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De segur que pocs podran negar, a hores d’ara, la lluita entusiasta de Vicent Blas-
co Ibáñez per tal de transformar València en una ciutat moderna i oberta al món. 
Molt més inqüestionable fou el lligam que l’escriptor sempre reivindicà amb or-
gull quan se li presentava l’ocasió. Blasco estimava la seua terra, la seua ciutat, 
com si fora l’autèntica mare. Per això, des de les pàgines d’El Pueblo o en els contes 
i novel·les d’ambient valencià, quan descrivia les mancances del poble o de l’ordre 
establit, ho feia convençut per un desig fonamental: el somni de renovar València 
i de convertir-la en la nova Atenes del Mediterrani.

Malgrat les circumstàncies biogràfiques, malgrat haver viscut lluny de Valèn-
cia un bon grapat d’anys, el personatge va tractar de mantindre vius els vincles, 
de forma que la imatge de la ciutat mai desapareixia del seu horitzó mental. I si 
era possible, feia ostentació de les arrels allà on el duia el destí. Fins als Estats 
Units el va conduir, en 1919, en un periple que li permetria cavalcar a lloms de la 
fama, transformat en el novel·lista espanyol més internacional. Aleshores, a l’alta 
vora de l’Atlàntic, Blasco va rebre nombrosos homenatges i, amb ell, el nom de 
València es va difondre a tot arreu. Coneixedors dels seus èxits, des de la distàn-
cia, ací els fidels, els mateixos que havien escoltat feia anys els discursos i seguien 
considerant-lo el mestre, volgueren celebrar la projecció i li organitzaren tota una 
setmana d’homenatges, el maig de 1921. I clar, Blasco es va retrobar amb la seua 
gent, amb milers de valencians i valencianes que l’idolatraven, en una sèrie de 
fastos, populars i institucionals, concebuts com un tribut a l’art.  

Este és l’episodi de què enguany es complix el primer centenari i que l’Ajunta-
ment de València vol commemorar, de forma semblant a com cent anys arrere ho 
va fer el consistori, amb l’alcalde Ricardo Samper al capdavant. Hi ha motius de 
sobres per a continuar alimentant la flama que Blasco va encendre en l’aspiració 
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constant pel progrés humà. Sobretot, perquè la seua personalitat apassionada pot 
servir de llum per a encarar el futur, i actuar com una torxa encisadora. 

Precisament per açò, perquè el tribut a la memòria va unit a un millor conei-
xement del que es vol preservar, una de les iniciatives que, des de la Regidoria de 
Patrimoni i Recursos Culturals, ara es concreta en esta publicació és la de cedir la 
paraula al personatge, en un recull d’entrevistes on ens parla d’ell, de les inquie-
tuds i expectatives més diverses, alhora que deixa constància del compromís amb 
l’època que li va tocar viure i que li exigia un posicionament. Així mateix, mentre 
la imaginació ens du a escoltar, més que a llegir, les seues confessions, la plural 
procedència dels textos demostra la popularitat més enllà de les limitacions geo-
gràfiques. És una prova més que ens situa davant del repte que hem estat assumint 
fins ara de potenciar la Casa Museu de l’escriptor, fomentant-ne la investigació 
mitjançant una beca i preparant una sèrie d’actuacions que, enfront de la difícil 
situació sanitària que ens assola, hauria de transformar 2021 en una nova fita en 
la cronologia blasquista.    

Gloria Tello Company
Regidora de Patrimoni i Recursos Culturals
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A manera d’introducció

Anatole France va dir un dia a Blasco Ibáñez que, quan este publicara les seues 
memòries, hauria escrit la seua novel·la més interessant. L’escriptor valencià no va 
publicar cap llibre en eixe sentit, si bé va intervindre, a l’ombra, en les biografies 
que, per exemple, van escriure sobre ell Pitollet i Emili Gascó Contell. També va 
existir, i existix encara, una segona via paral·lela per a reconstruir la seua existèn-
cia, tan intensa com susceptible de ser convertida en atractiu guió cinematogrà-
fic: la de les entrevistes. A conseqüència de la seua popularitat, dels nombrosos 
avatars que va protagonitzar, dels països pels quals va transitar, resulta lògic que 
concedira centenars d’intervius, ara perquè la premsa pretenia traçar la seua sem-
blança o conèixer els seus projectes immediats, ara perquè es recaptava la seua 
opinió sobre qualsevol tema d’actualitat. Si a això se li unix el fet que Vicent Blas-
co Ibáñez era un gran conversador, fins a l’extrem d’arraconar amb la paraula els 
seus interlocutors, no hi ha dubte que era el candidat idoni per a ser interrogat, 
malgrat que hi hagué qui va posar en dubte la seua predisposició a atendre els 
mitjans. Tal possibilitat atemptaria contra el caràcter expansiu d’un home que, 
posseït pel dimoni de la novel·la, va arribar a confessar que, en l’hipotètic cas de 
mancar de lectors, escriuria relats per a si mateix.

Més encara, eixe afany de narrador d’històries que es va concretar en la redac-
ció de novel·les, contes, articles periodístics, traduccions o volums enciclopèdics, 
va espentar, així mateix, l’autor a competir amb els seus propis personatges. Com 
si en ell hi haguera una intenció premeditada de transformar la seua vida en un 
esdevindre extraordinari, per a remuntar-se cap als territoris del mite, de ser com 
i fins i tot més que els grans homes que el van acompanyar en les seues diferents 
residències en forma de busts escultòrics o imatges fotogràfiques. De manera 
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conscient o inconscient, en tot cas, a través de les declaracions plasmades en en-
trevistes, Blasco Ibáñez va contribuir a accentuar la representació tradicional que 
es té d’ell com a individu hiperbòlic. Ja no es tractava simplement que encarira 
la quantitat de vegades que va trepitjar la presó o que fera gala dels astronòmics 
guanys obtinguts amb les seues obres, fera ostentació de les seues propietats i s’ex-
hibira amb el seu famós Cadillac, comprat als Estats Units. Mentre l’enumeració 
pomposa dels seus èxits causava malestar en aquells literats que a penes podien 
veure esgotada la primera edició del seu últim títol, cal pensar que en la seua 
manera de procedir hi havia una necessitat de calibrar els seus progressos bio-
gràfics, d’assentar gràficament el seu lloc en el món. Recordeu els versos del seu 
poema «A María», on expressava a la que seria la seua primera esposa el desig de 
«verme aclamado por extraña gente, conquistar la región más apartada». A pesar 
que quan els va escriure se sentia envaït per la cremor del romanticisme juvenil, 
no seria l’única ocasió en la qual es declararia, alimentat per un pòsit llibresc que 
mai el va abandonar, èmul dels conqueridors d’antany, en el sentit que l’anhelada 
conquesta no era territorial, sinó que estava orientada cap a la consecució de la 
notorietat (identificada metafòricament en una de les seues novel·les curtes amb 
«el sol dels morts») i de la riquesa, dos aspiracions que no deixaven al marge el 
desig nodrit d’idealisme de col·laborar en el progrés humà.

De la mateixa manera que admirava Cervantes per condensar en un sol llibre 
l’ànima de la humanitat sencera: per un costat, l’heroica generositat del Quixot, 
i, per l’altre, el materialisme de Sancho, en la quotidianitat privada i pública de 
Blasco Ibáñez es van solapar estes dos forces, a cadascuna de les quals va tractar 
d’impulsar cap a l’excepcionalitat. D’ací la seua doble preocupació social i l’interés 
per obtindre el màxim rèdit lucratiu en les seues empreses més diverses. I, en 
paral·lel, la tendència a forjar una imatge distintiva que tan bé es percep en les 
seues entrevistes. 

En estes podrà trobar sempre el lector un testimoniatge d’excepció de la per-
sonalitat de l’home que, a més de versar sobre qualsevol assumpte, li insuflava 
als continguts tractats, a la relació de l’anècdota, un esperit que transcendix la 
mera objectivitat. I és que, igual que en les seues cròniques de viatge, aquell que 
va recórrer les distàncies envaïa constantment la representació descriptiva dels 
llocs visitats, com a part indivisible de la nova realitat, en les seues declaracions 
a la premsa no sols informava de fets passats o s’encarava amb la virtualitat del 
futur, sinó que en la seua relació creava i projectava una imatge de si mateix com 
a figura en continu creixement.

Precisament, l’exigència de mostrar esta evolució és la que determina la 
quantitat de textos que constituïxen este repertori, concebut, sobretot, com a 
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eina complementària per a un coneixement més global de l’entrevistat i de la seua 
obra. Una part ja figurava en el catàleg de la magnífica exposició «Blasco Ibáñez: 
1867-1928», comissariada per Javier Varela, al MuVIM (2011), i fins i tot en el re-
copilatori Sueños de revolucionario (Fórcola, 2019). No obstant això, d’acord amb 
la voluntat integradora del volum, es recuperen de manera similar a com també 
compartixen protagonisme entrevistes on es desenvolupen continguts anàlegs, 
però en les quals Blasco Ibáñez solia introduir un matís o una anècdota nova, 
que quasi sempre resulten reveladors. En el mateix sentit, haurà d’entendre’s la 
incorporació de textos extrets de la premsa nord-americana i on, a vegades, va 
poder veure’s compromesa la fiabilitat del missatge: considereu que un traductor 
abocava a l’anglés les paraules de Blasco Ibáñez, susceptibles de ser distorsiona-
des o manipulades per aquell o pel mateix periodista entrevistador. Així mateix, 
s’antullen curiosos els desajustaments que diverses vegades es produïxen en el 
registre temporal de determinats episodis biogràfics de l’escriptor. Llavors, eixes 
discordances amb la cronologia exacta de tal o tal altre esdeveniment permeten 
manejar hipòtesis diferents: o al personatge li traïa la memòria, o fins i tot és pos-
sible intuir una recreació interessada del passat amb finalitats ignotes. Siga com 
siga, a partir del conjunt dels textos reproduïts sobreïxen els principals assumptes 
que van jalonar la progressió vital de l’entrevistat: els ressorts de la seua labor 
creativa, les expectatives de la seua aventura argentina, el seu compromís amb la 
causa aliada durant la Gran Guerra de 1914, la seua passió per la cinematografia, 
la vocació hispànica, la curiositat del consumat argonauta i el profund amor a una 
pàtria la destinació de la qual el va preocupar en tot moment.

A través d’estes entrevistes, en definitiva, se’ns presenta en primera persona 
qui fou un jove agitador i, després, encimbellat als cims de la fama, va continuar 
sent un esclau de la ploma, malgrat viure envoltat de les comoditats que li brin-
daven els dòlars en la paradisíaca Costa Blava. Un personatge que en els diaris i 
revistes de països diferents va demostrar mitjançant consideracions recurrents, 
com quan exposava la seua intenció d’establir-se o de tornar ací i allà, la seua ha-
bilitat per a guanyar-se el públic al qual es dirigia, alhora que deixava constància 
de la seua condició de ciutadà del món.   
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Anónimo
¿Cuánto dinero ha ganado usted con sus libros?1

Yo empecé a escribir muy pronto, ¡demasiado pronto! De los dieciocho a los vein-
ticuatro años gané mucho dinero escribiendo obras por entregas para los editores 
de Barcelona. Una Historia de la Revolución española y varios novelones (entre 
ellos La araña negra, que fue un gran éxito… editorial) son los pecados de mi 
adolescencia literaria, cuyo recuerdo me avergüenza, a pesar de que me valían 50 
pesetas por pliego.

Cuando comencé a trabajar seriamente en la novela, mis libros no me pro-
dujeron ninguna ganancia. Mis primeras novelas Arroz y tartana y Flor de mayo, 
aparecieron en tristes ediciones de 1000 ejemplares, que apenas si llegaron a ven-
derse fuera de Valencia. Flor de mayo, que actualmente se publica traducida en 
París, y que años después de su aparición ha alcanzado muchas ediciones, no 
consiguió venta ni un mal artículo en los periódicos cuando salió a luz.

La venta y las ganancias editoriales llegaron con la publicación de La barraca, 
el libro mío que más suena y, sin embargo, no es el que más dinero me ha dado en 
España. Se publicó con la misma suerte de sus hermanos mayores. ¡Una edición 
de mil ejemplares! Pero la prensa habló mucho de esta novela. El Liberal la pu-
blicó en su folletín, y a la primera edición sucedieron otras más numerosas. Hoy 
llevo vendidos de La barraca unos 15 000 ejemplares. 

Este libro me dio más dinero en Francia a los dos meses de traducido, que en 
los ocho años de vida que lleva en España. El famoso traductor G. Hérelle no es 
solo un gran escritor, sino un excelente amigo que sabe administrar los intereses 
de los autores. Él hizo la reputación de Gabriel d’Annunzio en París. 

Al traducirme La barraca la publicó en La Revue de Paris, consiguiendo que 
me la pagasen a 25 francos la página. 

Después, al aparecer en volumen en la casa editorial da Calmann-Lévy, estos 
editores me dieron medio franco por tomo, derechos de autor que no siempre 
consiguen en París los escritores extranjeros, y que debo a la buena amistad de 
Hérelle, el cual traduce mis obras en las mismas condiciones económicas que las 
de d’Annunzio. 

1  El Gráfico, 8-7-1904; El Pueblo, 10-7-1904, p. 1; El Motín, 16-7-1904, pp. 1-2.
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Total: hasta la fecha he percibido de La barraca en francés, unos 23 000 fran-
cos. Lo mismo espero que me producirá Flor de mayo y las demás novelas que se 
irán publicando en París, pues tengo un contrato con Calmann-Lévy para que 
esta casa editorial traduzca mis libros, uno por año. 

Todas mis novelas, a partir de La barraca, se han vendido bien, fluctuando 
su tiraje entre 8000 ejemplares (Sónnica la Cortesana) y 16 000 que ha alcanzado 
La catedral. 

¿Quieren ustedes saber lo que me producen actualmente las novelas que 
publico?… 

El precio en venta de cada volumen es de 3 pesetas. 
Una peseta se la queda el librero que lo vende; otra es para el gasto material 

del libro (papel, impresión, encuadernación, correo, administración, etc.), y la 
tercera peseta es para el autor, que aún da gracias a su buena suerte porque le 
permite disfrutar una tercera parte de lo que el público da por su obra. 

La cuenta no puede ser más sencilla. Tantos miles de ejemplares, tantos miles 
de pesetas. Viendo en los escaparates de las librerías el último millar de una no-
vela mía, puede saberse las pesetas que la obra me lleva dadas. 

No me quejo de mi situación; el público me atiende más de lo que merezco; 
pero ¡ay! ¡El dinero de la literatura!…

Cuando recibí los primeros cheques de París, embriagado por el éxito mate-
rial, quise hacerme una casa a punta de pluma, levantar mi retiro para el estudio 
y el trabajo, y construí la casa de la Malvarrosa donde vivo. 

Es un casuchón pretencioso y pobre, sin otras hermosuras que las del mar, 
que bate su frente, y las de los campos que le rodean, en los que se cultivan plantas 
para la extracción de perfumes. Mis enemigos políticos han agrandado este edifi-
cio, dándole dimensiones y bellezas tan fantásticas, que a su lado el Partenón y la 
Alhambra son míseras barracas. «¡Oh, el palacio de la Malvarrosa con sus salones 
mágicos!…» «¡Ah, el sultán de la Malvarrosa en su terraza pompeyana!…»

A estas horas una tercera parte de la casa de las ilusiones, levantada sin otra 
herramienta que la pluma, aún está por pagar; y el pobre novelista produce volu-
men sobre volumen, reuniendo en magna asamblea, cuando escribe «Fin» en la 
última cuartilla de una obra, al carpintero, al tallista, al marmolista, al pintor, para 
entregarles las pesetas que le regala el público a cambio de unas cuantas horas de 
emoción. 

¡Oh, prosa de la vida!
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Alberto A. Insúa Escobar
 El «orgullo» de Blasco Ibáñez2

En el mismo día en que Blasco Ibáñez concluía de primera intención La bodega 
estuvimos en su casa Pedro González-Blanco y yo. Fuimos a prima tarde. Aún no 
había terminado de comer Blasco, y pasamos a esperarle en su despacho. Sobre la 
mesa de labor, grande, colmada de papeles, de libros, descansaba una cartera in-
mensa, de piel oscura, que guardaba en uno de sus fuelles un bloque de cuartillas, 
como de ocho dedos de espesor.

González Blanco y yo hablamos.
—Esta es La bodega.
—Sí, ya prepara D. Vicente su equipaje para Valencia. Antes de un mes estará 

de vuelta con el libro hecho.
—Este hombre trabaja extraordinariamente. Hay que creer en la relación ín-

tima de la complexión física con la espiritual.
—Hay que creer. ¿Ha visto usted cómo sonríe Blasco, cuando se habla de los 

escritores escogidos, homeopáticos, de los que solo hacen un cuento, un soneto, 
una compilación de artículos?…

—Es verdad. Blasco tiene una de sus frases más gráficas para pintar a estos 
escritores. Sin embargo, no todos han de ser atletas como él.

En esto apareció el novelista, sonriente, efusivo. Nos estrecha las manos cor-
dialmente, y ambos visitantes comenzamos a gustar de su charla, comunicativa 
e ingenua, llena de una leve ironía, de una gracia exquisita. Yo soy joven; he em-
pezado a literatear no hace mucho y a ir conociendo personalmente a los más 
afamados escritores. Confieso que cuando he estado ante ellos, conversando con 
ellos, me he sentido como cortado, apreciando toda la distancia que mediaba 
entre el autor consagrado y yo, humilde principiante. Con Blasco Ibáñez no he 
experimentado nada de esto. Se me puede creer. ¿Cómo hablará Blasco, cómo 
será su plática cuando nos hace olvidar sus prestigios y nos obliga a tratarle tú por 
tú? Permítaseme que insista sobre esto. Quisiera desvanecer esa leyenda que pro-
clama que Blasco Ibáñez es orgulloso. Antes bien, yo creo que se prodiga dema-
siado. Hablando con él, al escucharle tan familiar y tan sencillo, yo he recordado 
con frecuencia mis conversaciones con otros escritores; sobre todo, mi primera 

2  El País, 23-3-1905, p. 1.
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conversación con un escritor a quien admiro; pero que con su charla me probó 
—si ya no lo dijese en sus libros— que el orgullo es su primera virtud. Es verdad 
que las comparaciones son odiosas; pero no lo es menos que es difícil sustraerse 
a ellas cuando vienen tan a cuento.

Volveré al asunto. Mi amigo González Blanco y yo preguntamos a Blasco 
sobre La bodega.

Aquella tarde tenía el gran escritor un fuerte dolor de cabeza. Había termina-
do de una sentada la novela: cerca de cuarenta cuartillas que faltaban. Pero aque-
llo —decía señalando la cartera— no era más que una larva, una cosa informe. 
Cuando la novela estuviese impresa sería algo muy distinto. La verdadera labor 
de confección empezaba en las pruebas, con las grandes galeradas, en las que se 
abarcan mejor las ideas y las frases que en las cuartillas emborronadas y breves. 
Por cierto —continuaba hablando Blasco— que ahora le ocurría una cosa bien 
particular; se preocupaba como nunca de impedir las repeticiones de vocablos 
iguales o sinónimos; se cuidaba de evitar las consonancias. Era una manía. Él no 
le recomendaba a nadie estas inquietudes que hacían pasar muy malos ratos… Yo 
no he oído nunca hablar con más franqueza, con más desenfado, de la conquista 
del estilo. Porque lo que ocurre es que Blasco quiere personalizar aún más el suyo 
y de esta labor hondísima, intensa, habla con esa naturalidad, como burlándose 
de su hermoso afán de encontrar la palabra justa, definitiva; como riéndose de su 
empeño en hacer, dentro de su verismo, párrafos atildados y selectos.

En tanto hablaba el maestro, yo espaciaba mis ojos por las cuatro paredes del 
despacho. Yo miraba los lienzos abocetados, los apuntes de Sorolla: unas notas 
vibrantes, rotundas; donde un par de colores enérgicos dan la sensación de la ver-
dad. Yo me fijaba después en los diversos retratos de Emilio Zola, que tienen al pie 
su firma autógrafa, y establecía cierto parangón íntimo entre el novelista francés 
muerto y el novelista español que me hablaba; recordaba cómo una vez me había 
dicho Blasco que si Zola no hubiese existido, él no habría hecho nada. Yo le dis-
cutí esto a Blasco; me disgustaba tanta modestia y puse toda mi pobre elocuencia 
en demostrarle que él era astro y no satélite. Fue una polémica noble. Yo no podía 
creer —ni aun por boca de una de ellas— que nuestras glorias nacionales fuesen 
imitaciones de las extranjeras.

Seguía hablando Blasco. Abriéndonos por completo sus pensamientos. Aho-
ra en cuanto imprimiese La bodega, iba a comenzar su verdadera vida que sería 
exclusivamente literaria. De buen grado renunciaba a los triunfos de la política 
militante; muy satisfecho abandonaba su escaño del Congreso. Desde el sillón de 
su bufete él haría otra política más amplia, más elevada. Entre él y sus cuartillas 
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no habría conciliábulos y mezquindades, sino franca transmisión de ideas, bien 
maduradas allá en su cerebro, discutidor y sincero.

Nosotros oíamos encantados al novelista. Le decíamos cómo su propósito de 
retirarse de la política nos parecía admirable; le agregábamos cómo tal determi-
nación era un deseo vehemente de sus lectores innúmeros. Yo, mirando a Blasco, 
escuchándole, pensaba en que él tiene el verdadero concepto de la novela. El libro 
diáfano, a todos comprensible, con la realidad por base y la sencillez como arti-
ficio. El libro que llega a todos los públicos, que hace palpitar todos los pechos, 
porque encierra como una concreción exacta de la vida, que, en suprema ceguera, 
es igual para todos en lances del sentimiento.

Blasco continuaba exponiéndonos su plan. Pensaba —una vez muerto como 
político— hacer cuatro novelas al año. Y no había que asombrarse. En tres meses 
de labor asidua, única, sin apuros ni distracciones, bien puede hacerse una no-
vela. Él ya tenía preparadas en su magín tres o cuatro. Una la novela del Congre-
so; en aquel salón de conferencias, tenía él hechas grandes observaciones, había 
apuntado grandes cosas, y no dudaba que saldría de todo esto un libro curioso y 
atrayente… Tenía ya planeada otra novela, La horda. De esta, nos dijo que seguirá 
a La bodega. En ella piensa describir los bajos fondos de Madrid, desde un punto 
de vista especial.

Dejamos de hablar. Blasco nos invitó a escuchar la música orquestal de su 
magnífico armonio. Sentose el artista frente al precioso mueble y manipulando 
un corto rato, dejó colocado en el centro de la caja un cilindro de papel punteado. 
Comenzó la música solemne del Gran trio cantabile, de Beethoven; después el 
ritmo se anima, se enardece. De pronto hay una transición alegre, risueña, de una 
gracia infinita. Al llegar a este momento Blasco —gran amador de la música— se 
entusiasma. Tararea moviendo la cabeza quedamente, la vuelve hacia nosotros y 
nos dice con los ojos húmedos:

—¡Qué gracioso! No he visto nada que tenga esta gracia…
Las notas se suceden. Se aprecia toda la acústica de las cuerdas. Blasco pe-

dalea entusiasmado. González-Blanco —un erudito en estas cosas— hace obser-
vaciones. Yo, sencillamente, me conmuevo; llevo mis ojos de nuevo a los bocetos 
luminosos de Sorolla; contemplo otra vez los retratos de Zola; me fijo en uno de 
Anatolio France y asocio en mi pensamiento todos estos nombres al nombre de 
Blasco que sigue tarareando entusiasmado.

Después de la música de Beethoven, se  hace música wagneriana. Los com-
pases robustos de La consagración del San Graal nos llenan los oídos. Y aquellas 
entradas, aquellos contrastes tempestuosos de la orquesta, nos hacen experimen-
tar la sensación de lo grandioso.
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La audición concluye. Entonces Blasco nos propone salir de paseo. Necesita 
tomar el aire, despejar su cabeza ardiente. Abandonamos la casa acompañados 
del novelista. Es una tarde de fines de enero; un amable sol de invierno se va 
trasponiendo. Subimos por la Castellana conversando. Blasco, entre los espirales 
del humo de su cigarro, va derrochando ingenio. Subimos por Recoletos, charlo-
teando, y así continuamos por la calle de Alcalá. Concluimos en un bar ante los 
dobles de cerveza alemana.

He aquí una tarde, pasada en compañía del autor de Flor de mayo. He aquí 
el orgullo que gasta este hombre que ha escrito La barraca y El intruso y que ve 
sus obras disputadas por los traductores. Yo, el literato nuevo, quisiera destruir 
esa leyenda de su orgullo porque sé cuánto le molesta a Blasco Ibáñez. Toda la 
bondad, toda la nobleza de alma, toda la franqueza que en sus obras revela, no 
son más que una exteriorización de sus virtudes personales.

Ahora, con motivo de la publicación de La bodega, he querido contar estas 
intimidades del ilustre autor. Tengo la convicción de que el lector me lo agrade-
cerá.
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Mariano Martínez
Una visita a Blasco Ibáñez3

El traje de mañana, adecuadísimo en este tiempo para la faena elucubradora; la 
pluma en ristre, el cuerpo inclinado sobre la mesa de trabajo y la mirada inqui-
riendo acaso de algún revuelo de mosca la idea sutil que a veces permite al genio 
condensar en una sola línea el plan de toda una obra, encontré ayer al famoso 
novelista español, que como hombre es un ejemplar extraordinario de sencillez 
rayana en la ingenuidad. Un tipo de robusta complexión, todo llaneza, todo ex-
presión del candor un poco infantil que desborda de su amplia fisonomía y de la 
soltura regocijada de su cuerpo de atleta.

Yo le conocía y era ya su amigo; pero aunque así no hubiese sido, estoy seguro 
que me habría recibido lo mismo y me habría hecho idéntica impresión a la que 
dejo estampada.

Su casa, su familia, sus hijos, su manera de vivir reflejan con exactitud la loza-
nía de su carácter. Situada aquella en un arrabal de la Castellana, satisface plena-
mente para él, sin obligarle a salir de Madrid, la necesidad física y el anhelo moral 
de respirar un aire semicampesino y desenvolverse en el medio libre, saturado de 
emanaciones de la vida natural, que ciertos intelectuales necesitan.

Su vivienda es un frondoso vergel y con esto queda poco que añadir. Al des-
pacho en que trabaja entran las ramas de los árboles y las hojas de las enredade-
ras, como Pedro por su casa.

A modo de dioses tutelares, presiden ese despacho, fijados en el puesto de 
honor de la pared principal, dos retratos que despiertan un vivo sentimiento de 
admiración y piedad:

¡Emilio Zola, Guy de Maupassant!
—Si no fuese por estos dos —le digo— viviría usted como en el propio pa-

raíso…
—¡Ah! —exclama volviéndose hacia ellos—. ¡Pobres maestros!… Pero… 

¿cómo quiere usted que viva?
Y tiene mucha razón. Un hombre del temple de Vicente Blasco Ibáñez, que 

tiene poco más de 40 años, fuerte como un cíclope y sano como una manzana; 
dotado de un temperamento de artista y de un poder mental tan formidable, que 

3  Caras y Caretas, 10-11-1906, pp. 20 y 22.
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solo a fuerza de ejercicio se contienen y que para expandirse buscan forma de 
conseguirlo en la expresión literaria más opulenta y rica que se conoce en estos 
tiempos, no podría vivir de otra manera.

Sin embargo, esa misma vida que ahora lleva, hace contraste, un contraste 
brusco, con la que antes llevaba, empujado de aquí para allá, por el duro viento de 
las agitaciones políticas.

¡Parece mentira que ese angelote de Blasco Ibáñez —piensa uno— sea de la 
misma pasta que aquel otro Blasco Ibáñez de ayer, conspirador, agitador furioso, 
revolucionario empedernido, duelista a toda hora y, ¿qué más? por haber sido tan 
inquieto y rebelde a la monarquía, hasta presidiario inclusive!

—Bueno, y ahora, ¿qué hace usted?
—Pues ahora empiezo precisamente una novela sobre los sudamericanos que 

vienen a Europa. La acción de ella, en los primeros capítulos, pasará aquí en Ma-
drid, y todo el resto en París. Ya la tengo bautizada: se titulará La voluntad de vivir.

—A propósito de voluntad —lo interrumpo— supongo que también la ten-
drá usted de escribir un cuento o cosa así para Caras y Caretas…

—¿Uno solo? —me ataja a su vez—. Uno y ciento, si usted quiere, pues ha de 
saber, mi amigo, que tengo mucha simpatía por esa revista. Últimamente, cuando 
me encontraba este verano en París, recorrí más de una vez los quioscos de los 
bulevares para ver si había llegado y comprarme un ejemplar… Conste, pues, que 
escribiré «eso» que usted me dice sin otro interés que el de que sea aceptado en 
Caras y Caretas como prenda de mi simpatía personal. Si yo no escribiera novelas, 
créamelo, me propondría hacer un periódico como el que ustedes hacen.

—Agradeciendo, maestro, agradeciendo…
Y después de mascullar algunas otras palabras sinceras, di un apretón de ma-

nos al gran novelista.
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Anónimo
Hablando con Blasco Ibañez: la lucha en Valencia4

Mostrábase animoso, sonriente, confiado en aquellos sus amigos, resuelto a no 
volver la vista atrás ni siquiera a aceptar siquiera parlamento del enemigo. 

—¡Pues si ha ocurrido por los centros de información la especie de que ha-
bía usted estado almorzando con el jefe de los conservadores valencianos! —le 
advertimos.

—Eso es una superchería indigna con la cual se ha buscado un efecto teatral 
en Valencia, donde más daño podía hacer. Fueron ustedes sorprendidos. De pro-
pósito o con mala intención confundieron a Lázaro con Adolfo Beltrán, que fue 
quien almorzó conmigo y estuvo luego en Teléfonos. 

—¿…?
—Ni inteligencia, ni pacto, ni nada que no sea lucha franca y ruda puede 

haber entre nosotros para las elecciones que se aproximan. Las provocaciones, 
los atropellos, la presunción de los ministeriales me vuelven a la brecha con más 
entusiasmo y ardimiento que nunca. Era mi puesto de honor, y he suspendido 
mis tareas literarias para ponerme al frente de mis amigos y dar todos la batalla al 
Gobierno unidos como un solo hombre. 

Yo conozco la trama del Gobierno contra nosotros; pero no nos dejaremos 
arrancar las dos actas, porque vamos a pelear, ya que tenemos derecho por fuerza 
positiva en aquella tierra. Y con esto está dicho que no iremos inteligenciados 
con nadie. Se votan dos puestos y dos seremos los amigos que figuremos en la 
candidatura.

Yo sé que Valencia está tomada por la Guardia Civil, que el Gobierno extre-
ma las cosas para consumar y garantir sus violencias premeditadas, que busca 
pretextos para ver si nos inutiliza para la lucha por anticipado, que apelarán en 
último término a las falsificaciones, que está de gobernador el que mandaba la 
provincia de Asturias cuando los famosos sucesos de Infiesto… Pero ni los 2000 
y pico de guardias civiles allí concentrados, ni las artes que ministeriales y autori-
dades ponen en juego para añadir y manchar escandalosamente estas elecciones, 
prevalecerán contra la pujanza de los votos de mis amigos, aunque no fuesen más 

4  Diario Universal, 23-3-1907, pp. 1-2; La Tarde, 27-3-1907; La Voz de Menorca, 2-4-1907, p. 1.
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que los 10 000 con que depositaron en mí su confianza en las elecciones pasadas. 
Esos votos son exclusivamente nuestros y no podrán arrancárselos. 

Los reaccionarios, echados en días análogos a la calle y trabajando sin des-
canso, no pudieron nunca sumar a favor de sus candidatos más de 3 o 4000. El 
dinero del conde de Arcentales hará muchos milagros; pero ni me restará un solo 
voto de mis amigos, que lo son de verdad, ni aumentará gran cosa la suma que 
tales elementos obtuvieron siempre en los comicios. 

Porque es muy de notar que es pura fábula eso de que mucha gente se retrae 
y buena parte del censo no parece en los comicios. Contra esta afirmación está el 
hecho de las pasadas elecciones, en que votó el 81 por 100 del censo. 

Vamos a jugar el todo por el todo. Yo aconsejo a mis amigos cachaza, mala 
intención y resolución para la batalla. En estas vísperas, nada que perturbe allí 
el orden o dé ocasión a los representantes del poder para hacer de las suyas y 
simular previas coacciones del cuerpo electoral por nuestra parte. Las mesas las 
tendremos bien intervenidas en evitación de embuchados y falsificaciones y para 
repelar atropellos. 

El día de las elecciones llegaremos hasta donde sea preciso, hasta donde la 
presión oficial nos provoque y lleve. De lo que ocurra ese día, por triste y des-
agradable que sea, solo el Gobierno y sus amigos serán responsables. Nosotros 
no cederemos un punto de nuestro derecho ni cejaremos de nuestra actitud tan 
enérgica como sea necesaria. La opinión de Valencia no se falsea con la voluntad 
o la fuerza. 

Si el amaño llega hasta el punto de querer afectar los representantes del poder 
legalidad donde no exista, porque presenten entre los electos a un republicano 
únicamente, no lo toleraremos. Vamos por dos lugares en aquella circunscrip-
ción. O los dos hemos de ser diputados o ninguno de los dos nos dejaremos arre-
batar el acta. 

Y no hagan ustedes caso de las paparruchas que se me atribuyen; porque es-
toy harto de que pongan en mis labios declaraciones que no hice y me supongan 
en tratos que mi lealtad y consecuencia en la política repelen. 

Hasta aquí habló Blasco Ibáñez. Nosotros las creemos de interés para reco-
gerlas y darlas al público, porque reflejan, tanto como su actitud y la de sus ami-
gos, el ambiente de Valencia y algo de lo que allí prepara el Gobierno, sabiendo 
cómo va a entrar en las elecciones, aunque no cómo a salir.
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Vicente Almela
Los muertos mandan: la nueva novela de Blasco Ibáñez

Visitando al autor de La barraca5

Después del almuerzo, a lo largo de la Castellana, me dirigí a la vivienda del  in-
signe novelista. La tarde era primaveral. Brillaba el sol y el cielo tenía una limpia 
diafanidad azul. Pocos transeúntes circulaban todavía por los andenes del paseo. 
Algunos grupos de niños jugaban alrededor de los bancos, distraídamente pro-
tegidos por niñeras y nodrizas. De rato en rato pasaba un coche por la calzada. 
Los severos palacios elevábanse solemnes entre el verdor de sus jardines, de altas 
verjas señoriales. Castelar, de pie en el escaño de bronce de su monumento, pa-
recía interpretar con su actitud patriótica la majestad de la naturaleza. Agitaba 
un vientecillo suave las ramas secas y angulosas de los árboles. Y a lo lejos, por 
encima de las vallas del Hipódromo, blanco a trechos, como si hubieran nevado 
sobre él flores de alheña, erguíase imponente el Guadarrama.

Llegué a la calle de Salas, donde Blasco vive, y llamé en el timbre adosado a 
la puerta del jardín.

Bañado por el oro del sol, el jardín perdía su tristeza inverniza. Las estatuas 
semejaban tener luminosas las graciosas líneas de los torsos.

—Pase usted —me dijo la doncella que me acompañaba, abriendo una puer-
tecilla.

Y entré en el despacho, largo y estrecho. La primera impresión que produce 
es de arte y de buen gusto. Estatuas, cuadros, dibujos, muebles artísticos… En el 
centro del despacho está la mesa, una gran mesa de trabajo, sobre cuyos bordes 
descansan dos anaquelerías repletas de papeles. La mesa está atiborrada de libros 
en desorden. Naufraga el tintero en un mar de volúmenes.

En la pared, detrás de la mesa, sobre una ménsula dorada, contemplo el bus-
to, noble y digno, de Victor Hugo. A su derecha, Balzac, con su cara impasible, de 
bigote a la inglesa, y Tolstoi, venerable con sus barbazas de apóstol. A la izquierda 
de Hugo, Zola, de mirada inquisitiva, que llega a mí a través del cristal de los len-
tes; a su lado, Guy de Maupassant, con su aspecto de burgués del Midi. Debajo, 
otro retrato del autor de Naná, cariñosamente dedicado a Blasco Ibáñez. En el 
fondo del despacho, a la derecha, un amplio diván, donde sospecho que Blasco se 

5  Heraldo de Madrid, 13-1-1909, p. 1.
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tiende para crear, en la región de las quimeras, sus obras, palpitantes de realidad. 
Luego, componiendo el conjunto, armarios y arcones de la Edad Media; fotogra-
fías de Las ninfas de Venus y El juicio de Paris, que me indican que Rubens es el 
pintor favorito de Blasco; dibujos de Sorolla; un apunte de la tumba de Espronce-
da, por Benlliure. Estatuas griegas, grabados y libros, libros por todas partes. En 
una mesa, ejemplares de sus obras en francés, portugués, italiano, alemán, ruso, 
inglés (Estados Unidos), holandés… Y a la izquierda del despacho, el pensamien-
to de múltiples autores, encerrado en los estantes de una biblioteca.

Por un capricho de la imaginación, creo un instante que los autores de todos 
aquellos libros pueblan el despacho, que se agranda y amplifica. Los saludos son 
atentos, finos, corteses. Pero bien pronto las rencillas, las miserias, las vanidades, 
las descubiertas traiciones, establecen entre ellos líneas divisorias y separaciones 
bruscas. ¿Por qué han de existir en arte clasificaciones oficiales? Torna el despa-
cho a su normalidad y reposo. Las ideas de los que fueron viven tranquilas en 
el reposo de las bibliotecas. Las pasiones solo han tenido un momento de reali-
dad. Los estantes, con su humildad gregaria, no admiten categorías. ¡Sagrado don 
igualitario el del pensamiento, alma de la humanidad!

***
Sobre un montón de libros, en la mesa, atisbo unas pruebas de Los muertos 

mandan. Distraigo mi espera con su lectura: «Un día —leo— los habitantes de 
Mallorca y los peninsulares que se habían refugiado en la isla huyendo de los 
horrores de la guerra civil vieron desembarcar un matrimonio extranjero acom-
pañado de un niño y una niña. Era…»

***
Blasco penetra en el despacho jovial y expansivo.
—Permítame que siga cubierto —me dice—; estoy muy resfriado.
Un rojo y alto gorro turco, de borla negra, imprime a su rostro de árabe as-

pecto de pachá. Lleva abrochado un grueso chaquetón de color grosella; pantalón 
gris, con rayas negras, y calza unas pantuflas,

—Ese gorro… —le digo,
—Es el mismo que usaba en Constantinopla. Los que llevan los turcos son 

más bajos. Este mío sustituye allí al sombrero de copa. Es alto, ya lo ve usted, y yo 
me lo ponía vistiendo de levita.

Durante media hora espero inútilmente la ocasión de pedirle noticias acerca 
de su anunciada novela Los muertos mandan. El confesado resulto yo. Blasco, 
con su legítima autoridad, me hace preguntas y me da consejos, de los que tomo 
buena nota. Hablamos de literatura extranjera y española. Comentando La gloria 
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de don Ramiro, de Enrique Larreta, pasamos a ocuparnos de la producción ame-
ricana y nos turnamos en el elogio hablando de sus más ilustres cultivadores.

—El próximo verano —dice Blasco— iré a la Argentina. Pienso dar una serie 
de conferencias sobre distintas cuestiones. He rechazado la proposición que ha-
bía recibido para contratarme por una cantidad fija con el mismo objeto. De los 
argentinos, y también de los españoles, recibo cartas felicitándome por mi reso-
lución y diciéndome que el anuncio de mi visita ha despertado gran entusiasmo. 
Realmente, así lo refleja la prensa de Buenos Aires, que me trata con honores que 
no merezco.

—¿Ha leído usted Reconquista, del mejicano Federico Gamboa?
—Todavía no —afirma Blasco.
—Es una hermosa novela.
—Ya lo creo. Hoy en día tiene América varios escritores que honran a la lite-

ratura castellana. En mi próximo viaje yo me propongo estudiar aquellos pueblos 
y escribir una serie de novelas para que en España se conozca debidamente la 
manera de ser y de pensar de sus antiguas colonias, hoy florecientes repúblicas. 
Quiero contribuir con mi esfuerzo a la obra de confraternidad iberoamericana.

—Dígame —le atajo por fin—: ¿su próxima novela se titula Los muertos man-
dan?

—Sí, señor.
—¿Me querría usted explicar el porqué de ese título?
—No me pregunte nada. Cuando usted lea la primera parte de la novela lo 

comprenderá fácilmente. Ya lo verá usted.
No desisto de mi propósito. Sencillamente le hablo de lo ajenos a la índole 

y asunto de la novela que son muchos títulos. Le cito varios casos para justificar 
mi aserto y darle valor a mi pregunta. De su próxima novela, a juzgar solo por 
el título, se adivina la idea fundamental. El peso de la tradición, científicamente 
estudiado por Spencer en su Sociología…

—Sí —añade Blasco—. Pero yo no he visto la trama de mi obra a través de 
las doctrinas filosóficas de ese ni de ningún autor. Hago afirmaciones que son, en 
parte, puramente mías. La acción pasa en Mallorca. Figúrese una población de 
ochenta mil moradores vivos, que habitan las casas, van por las calles, se solazan 
en los paseos y que se creen dueños de sus actos. Junto a la población, un millón 
de muertos siguen imponiéndoles sus gustos, sus preocupaciones, sus creencias. 
Madrid es lo mismo. Tiene cerca de medio millón de habitantes. Y en sus alre-
dedores, en esas fortalezas de la nada que llamamos cementerios, un ejército de 
cuatro millones de hombres que fueron siguen dominándonos a su albedrío. Lo 
mismo en París, en Londres, en Berlín, en todas partes. Un muerto construyó la 
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casa en que vivimos; un muerto redactó las leyes que nos rigen; un muerto roturó 
las entrañas de la tierra que nos mantiene. Por todas partes los muertos.

Ignoramos, parécenos desconocer esta indiscutible verdad. El que más, por 
regla general, conoció a su bisabuelo entre los ascendientes. El pasado nos envuel-
ve con su misterio.

—Mientras esperaba —le digo— he cometido la indiscreción de leer un epi-
sodio interesantísimo de esa novela.

—Ha hecho usted bien —replica—. Aquí tiene usted todos los pliegos que 
van tirados hasta ahora, por si quiere leer más.

—Gracias. Prefiero que me diga usted algo del asunto.
—La acción pasa en Mallorca, y luego en Ibiza. Describo las costumbres po-

pulares de ambas islas, que son de lo más interesante y típico que usted puede 
figurarse. Mucho más que las de Valencia, islas cerradas, donde se conserva más 
para la fisonomía popular, su estudio ofrece un vasto horizonte a las indagaciones 
del observador.

—¿A qué novela de usted se parece?
—A La barraca. Pero tiene más emoción, más intensidad. Las pasiones son 

más bravías; las costumbres, más rudas. El protagonista es un hombre joven que 
conoce perfectamente la historia de todos los antepasados de su familia. Lucha 
por zafarse de las preocupaciones, de las inquietudes, de las prevenciones que le 
legaron. Por tres veces intenta sacudir el yugo de los muertos. Hasta que un día…

Blasco se interrumpe.
—No le cuento a usted el final.
Yo se lo agradezco. Prefiero ignorar el desenlace hasta que pueda conocerlo 

en la novela.
—Así como la tierra tiene dos movimientos, uno de rotación y otro de trasla-

ción, así la humanidad tiene otros dos: uno, el que define el principio búdico del 
eterno retorno de las cosas; otro, el que la orienta en los avances del progreso. No 
se excluyen los dos, sino que se compenetran.

—¿Cuándo se pone a la venta Los muertos mandan?
—Muy pronto. Dentro de quince días quizás.
Doy las gracias a Blasco Ibáñez, y me retiro. Vuelvo a cruzar el jardín. Sobre 

la negrura del pasado ríe la alegría del presente en los rayos del sol.
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Luis Morote
Oyendo a Blasco Ibáñez6

Durante horas, Blasco Ibáñez nos habló de sus planes en América. Nos tenía de-
leitados con su charla a Carlos Malagarriga, a Gómez Baquero y a mí. Porque no 
es solo un gran novelista, sino también un admirable causeur7. Tiene el don del 
pintor a lo Sorolla, que con cuatro pinceladas fija la figura, le da los colores apro-
piados, de una brillantez y gracia que infunden un alma a lo trasladado al lienzo. 
Blasco pinta hablando, y sus frases tienen eso: el relieve del color y de la luz, la 
exactitud del dibujo.

Cosas y personas pasaron por delante de nuestros ojos, como si tuvieran 
cuerpo aquellas, como si tuvieran vida estas. Asistíamos al espectáculo de una 
novela, pero de una novela real en que el héroe nos hacía embarcar con él y llegar 
a tierra de América y recorrer la Argentina y Chile y el Perú y Bolivia y Colom-
bia… Y después ir a México y después a Cuba. Y soñando despiertos nos creía-
mos ya en la parte del planeta maravilloso y fecundo, de los grandes destinos, 
del inmenso y riente porvenir. Y todo es para honor y grandeza de la civilización 
hispánica, de esa civilización que al igual de la inglesa, en lo futuro, se repartirá el 
mundo. Podremos no tener tantos sabios o tantos inventores o tantos amos de la 
riqueza como otras naciones; pero artistas, ¡vaya si los tenemos! Blasco lo proba-
ba con solo hablar. Es el mago que conversando descubre mundos inexplorados 
del pensamiento o de la acción.

—Nadie tiene como yo —nos decía Blasco Ibáñez— la preparación necesaria 
para ir a América. ¿Por las novelas? ¿Por la reputación de escritor? No, por nin-
guna de esas razones. Galdós ha escrito mucho, mucho. No menos han escrito 
Palacio Valdés, la Pardo Bazán, Baroja y, en fin, los que trabajamos sin cesar en la 
novela, o los que trabajan sin descanso en el teatro —Dicenta, Benavente—, o en 
el libro, o en la prensa. 

Mi preparación viene de otro lado, por otros conductos más útiles. Y es que 
el público americano está ya acostumbrado a leerme, a conocerme en mis corres-
pondencias periódicas cada mes, cada quincena, cada semana. Yo escribo en trece 
periódicos de América. Y al propio tiempo me leen en Buenos Aires, en México, 

6  Heraldo de Madrid, 12-3-1909, p. 3.
7  causeur: conversador.
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en la Habana, en Santiago de Chile, en Montevideo, en Valparaíso, en todas las 
principales del Nuevo Mundo. Soy un amigo de los públicos de todas esas ciuda-
des, y ya sabéis el cariño, la simpatía, la emoción, el deseo, la curiosidad con que 
se esperan por los lectores de América las cartas-artículos de Europa en general, 
y particularmente de España.

Y es verdad: nosotros lo pensábamos y se lo decíamos. La gran fama de Cas-
telar en América no provenía solo de sus discursos, que, a lo menos en los fun-
damentales, en los que formaron época, se los sabían de coro de Texas al Cabo 
Hornos. La gran fama de Castelar en América vivía y se mantenía de que escribía 
para el Nuevo Mundo tanto o más que para España. De él sabían, no por las vagas 
referencias al través del tiempo y la distancia, sino por las noticias auténticas que 
en cada correo llevaban su propia firma al pie de esculturales párrafos.

Ese es el poder de difusión de la prensa, a ningún otro poder comparable. 
Cuando oigáis por ahí hablar mal de los periódicos, encoged los hombros con 
profundo desdén. Los periódicos los leen millones de hombres; los libros tan solo 
millares, y para eso han de ser éxitos locos de librería. Los periódicos llegan a 
todas partes, a las más profundas capas sociales; los libros, aun en las ediciones 
baratas, inverosímiles por lo baratas, solo alcanzan a las minorías.

Trece periódicos en que escribe Blasco Ibáñez, trece periódicos, y todos muy 
extendidos y leídos en las principales ciudades de América, hacen mucho ruido, 
muchísimo ruido. Son heraldos insustituibles de una gloria bien ganada.

Allá, en pos de la gloria y del provecho, irá Blasco, comenzando por la Ar-
gentina, y después de la Argentina a Chile, y a México, y a Cuba, y a todas las re-
públicas hispanoamericanas. Y no de una vez, una tras otra y en un mismo viaje, 
sino por etapas sabia y prudentemente escalonadas. Ahora a la Argentina a dar 
un puñado de conferencias con un plan bien estudiado, exponiendo cómo se ve 
a Buenos Aires desde España —a manera de entrada en materia—, para concluir 
diciendo cómo se ha visto de cerca y qué impresión se lleva a España de la gran 
ciudad, una de las cinco o seis urbes que ponen el mingo en el mundo.

Y entre esa primera conferencia y la última, todo un vasto capítulo de proble-
mas sociales, políticos, artísticos. Con esas conferencias, Blasco escribirá un libro, 
el libro de la Argentina, que no solo será de Buenos Aires, sino del campo y de la 
vida del campo.

Blasco nos lo explicaba. 
—Zola, poco antes de su muerte, allá por el año 1901 o en los comienzos de 

1902, que no recuerdo a punto fijo la fecha, fue el primero que me sugirió la idea 
de un viaje al Nuevo Mundo. Fui a visitarlo y me acogió con grandes muestras de 
compañerismo. 
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Y se entabló el siguiente diálogo:
Zola.—Usted debe ganar mucho dinero…
Blasco (con los ojos muy abiertos, creyendo que el maestro se burlaba)—. ¿Y 

por qué?
Zola.—Porque ustedes, los autores españoles, los novelistas españoles, pue-

den contar con el extenso mercado de América. El castellano lo hablan ochenta 
millones de hombres. Una edición se extenderá por vastísimas regiones. Si noso-
tros los franceses ¡tuviésemos una América!

Blasco.—Pero maestro, ¡si no hay tratados! ¡Si apenas hecha una edición en 
España la replican en América y el autor no percibe derechos!

Zola.—Pero eso tiene un remedio, el remedio de que ustedes vayan a Amé-
rica a vender sus libros, a colocarlos por su propia mano. ¿Usted habrá estado en 
América?

Blasco.—Nunca en la vida. Jamás estuve allá. La conozco por el mapa y por 
las noticias que me llegan de las otras ediciones de mis novelas que no son mis 
ediciones.

El diálogo entre Zola y Blasco Ibáñez tomó por otros rumbos; pero al nove-
lista español le quedaron grabadas las palabras del novelista francés. Y las meditó 
y rumió, volviendo a su mente una y otra vez. Se le presentaban ya como anuncio 
de un El Dorado de la literatura, ya como remordimiento del tiempo perdido.

Pasaron los años, y Blasco, solicitado para ir a la Argentina como apóstol y 
propagandista de la República, en 1903, no pudo ir. Ahora va, no como apóstol, 
sino como novelista, como gran español que honra y glorifica a España. El campo 
de acción se ha ensanchado. Él, que es una mezcla dichosa de novelista en acción 
y de hombre práctico, de literato y de editor (díganlo sino la casa Sempere, en 
Valencia, casa de su iniciativa y fundación, y La Novela Ilustrada, en Madrid); él, 
que es hijo de comerciante y, por tanto, ha sabido unir las cualidades de escritor 
y de empresario, no perderá seguramente el viaje. A los postres de todos los ban-
quetes, al término de cada una de las conferencias, apuntará en su lista nuevos 
corresponsales de sus empresas de gran editor.

—¿Sabéis —nos decía— cuántos libreros hay en América? Pues hay 4000. ¿Y 
cuántos de esos 4000 están en relación con mi casa editorial, la más extendida? 
¿Cuántos reciben, venden y pagan las obras recibidas? Pues 800. ¿Es que en un 
viaje como este, en una serie de viajes por todo el continente americano, no podré 
duplicar y triplicar y cuadruplicar la venta de mis libros en América? Y al hablar 
de mis libros hablo de los libros de todos, de todos los escritores españoles. ¿Es 
que no será posible colocar siquiera dos ejemplares, dos no más de cada obra, 
por insignificante o disparatada o poco propia de la lectura en América, a cada 
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uno de los 4000 libreros americanos? Colocando dos ejemplares no más de cada 
libro, es una venta asegurada, una venta en firme de 8000 ejemplares. ¿Y qué 
escritor español no se dará con un canto en los pechos, no se considerará feliz 
mortal asegurándole para el fruto de sus vigilias venta hoy tan fabulosa? ¡Ocho 
mil ejemplares! Esa es la fortuna, la loca fortuna que se entrará por las puertas de 
los folicularios españoles, tan buenos como los de cualquier nación del globo. Me 
debían pagar por la propaganda. Soy, seré, mejor dicho, el embajador extraordi-
nario de la literatura española en América…

Por largo rato siguió Blasco Ibáñez trazando planes que se pueden realizar, 
que  no son sueños o delirios, sino cosas muy positivas y realizables. Pero aun-
que fueran imaginaciones, ¿qué son, qué han sido en su principio, en su hora de 
concepción, todas las grandes empresas sino utopías? Los mismos reyes de los 
trust y de los kartells8 en el norte de América empezaron soñando, y los sueños se 
convirtieron en realidades por el trabajo.

¿Puede haber sueño o delirio en sostener que la raza hispana tiene aún un 
gran porvenir en el mundo y no se acabó su misión en la historia? No se había de 
conservar el vehículo, el instrumento de la civilización, que es el habla castellana, 
para puro deleite de poetas. Hablando nuestra lengua hay, como dijo Zola a Blas-
co Ibáñez, 80 millones de hombres. Y esos 80 millones de hombres trabajan, se 
han endurecido y fortificado en la lucha por la existencia.

Se crearon todas esas repúblicas que se han creado en América, sangre de 
nuestra sangre y carne de nuestra carne, ¿para otra cosa que para difundir nuestra 
alma? ¿Se establecieron para renegar de la raza, del idioma, del espíritu, de la civi-
lización? No; son otra España, la España mayor que con absoluta independencia 
política, con otra soberanía, prosiguen en el tiempo los anales de la patria vieja. Se 
había de extinguir la nacionalidad peninsular en este rincón de Europa, y España 
continuaría en América igual a lo que fue, por los siglos de los siglos.

Allí hay una cantera inagotable de españolismo, no en el sentido estrecho de 
la palabra sino en el amplio y abierto que ha hecho cantar a Letellier y a Rodó —
dos grandes americanos— la fe en la raza hispana. Cantémosla nosotros también 
y dejemos a Blasco Ibáñez incluso que sueñe cuanto quiera en loor del alma, de la 
civilización española, del arpa latina que hace vibrar al unísono millones de seres.

Al fin, Blasco tendrá, con toda seguridad, un soberano éxito en la Argentina, 
porque es eso el hombre representativo, el hombre símbolo, el hombre que encar-
na como nadie la creencia en sí mismo, la fe en sí mismo, por cuya fe y por cuya 
creencia se han realizado siempre milagros. Ya no se va al Nuevo Mundo a con-

8  cartels: consorcios.
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quistar por las armas, sino por las letras; se va a conquistar y a ser conquistado. 
Y es inmenso el futuro de nuestra raza y de nuestra civilización, porque gracias 
a las energías indomables de un pueblo que dilató la tierra, en cada una de las 
veinte repúblicas se reproduce la hermosa, la grande historia de España, la de sus 
hazañas, la de sus quijotismos… 
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Anónimo
España en América9

Blasco Ibáñez, el gran novelista, ha regresado de su excursión por la América 
española, después de enaltecer en aquellas tierras el lustre de su pueblo con una 
obra patriótica, divulgadora de la grandeza de nuestra raza, y ha proyectado allí 
la visión profética de una España nueva, poderosa, que descubra en lo futuro la 
secreta virtualidad de nuestras actuales energías.

La seguridad de que Blasco Ibáñez habrá de hacer una interesante narración 
de su viaje por América nos ha movido a interrogarle, para que los lectores del 
Heraldo reciban las primicias de las impresiones del admirado novelista español.

He aquí lo que ha tenido la bondad de decirnos el escritor insigne:
—He dado más de ciento veinte conferencias en mi viaje por América; mu-

chas más en teatros, en centros, en escuelas, en todas partes donde se requería mi 
presencia hablé siempre de España. No oculté nunca mis ideas cuando por ellas 
me preguntaban; pero ante todo y sobre todo tuve presente que era español, que 
debía realizar una obra de concordia, de difusión de nuestra cultura, y traté en 
mis discursos lo mismo de la Inquisición, que de literatura, de ciencia, de artes, 
etcétera.

¡Qué orgullo sentí al conocer Buenos Aires! Buenos Aires es un París que 
habla castellano. Es una gran urbe, trabajadora como pocas, hermosa, con gran-
des facilidades para la lucha. El crédito en España tiene por base el capital que 
se posee; en Buenos Aires, la cotización personal de que se goza. Pueblo que se 
fortalece y prospera por el trabajo, tiene muy arraigado el concepto de la propie-
dad. Por eso en Buenos Aires las últimas intentonas anarquistas han fracasado 
completamente, y no es la autoridad la que las reprime, no; es la gente, la gente, 
que sale a la calle dispuesta a tomarse la justicia por su mano.

Se han portado conmigo admirablemente. Con decirle que pasan de cien los 
banquetes con que me obsequiaron. Añada usted a eso los homenajes, fiestas y 
otras demostraciones de afecto, y comprenderá lo inmenso de mi gratitud.

En cuanto a los rendimientos económicos, me fue muy bien; pero regreso 
sin un cuarto. Todo me lo he dejado allí. Tengo grandes proyectos. Le contaré 
un detalle curioso. Hace quince días, a mi regreso, me encontré con Fuentes en 

9  Heraldo de Madrid, 8-1-1910, p. 1.
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Montevideo. Por primera y única vez, desgraciadamente —le dije—, un escritor 
ha superado en ganancias por una tarde de trabajo a un torero. Yo di al poco 
tiempo de llegar a Buenos Aires una conferencia en el Coliseo. El público llenaba 
totalmente el teatro. Estuve hablando durante cuatro horas y media, y el producto 
líquido de aquel discurso alcanzó la cifra de dieciséis mil pesetas. Mis faculta-
des oratorias, con tanta conferencia, se han desarrollado extraordinariamente; 
en cambio, como me he pasado siete meses sin escribir una línea, apenas puedo 
hilvanar un artículo cuando me pongo a escribir. El otro día lo intenté, y tuve que 
dejarlo. Necesito entrenarme para empezar enseguida un libro que quiero termi-
nar para mayo o junio, época en que volveré a Buenos Aires, y que se titulará La 
Argentina y sus grandezas.

La Argentina es un gran país, de una riqueza agrícola incalculable. Yo lo he 
recorrido casi todo. La Argentina atesora productos de primera necesidad que 
tendrán siempre mercados: el pan, la lana y las carnes. Lo que domina en aque-
llos fértiles campos es el trigo. Luego, los ganaderos son una fuente inmensa de 
ingresos. La agricultura está a la altura de la mejor del mundo. Los últimos ade-
lantos en maquinaria son utilizados para las faenas del campo. A los pocos días 
un señorito queda convertido en agricultor; basta con que aprenda a manejar 
una máquina y se entere de las rudimentarias labores que se realizan durante la 
gestación de una cosecha.

Los que no pudiendo soportar la carga de nuestras arcaicas costumbres bus-
can tierras lejanas para dar amplitud a sus iniciativas, que no se dirijan a Buenos 
Aires, donde hay un sobrante de población desocupada que pasará de cien mil 
personas. Que se dirijan al interior; que busquen ocupación en el campo, y logra-
rán sus propósitos. A mí me ha ocurrido lo siguiente: al llegar a una población 
rural me encontré, formando parte de una comisión municipal que salía a espe-
rarme, a un español. Los extranjeros, excepto los cargos de diputado, senador, ar-
zobispo de Buenos Aires y presidente de la República, pueden desempeñar todos 
los demás cargos públicos. Pues bien; resultaba que el tal español hablaba modes-
tamente de que pensaba volver a la patria; pero como todavía estaba empezando 
a labrar su fortuna, demoraba su vehemente deseo.

—¿Cuánto dinero ha ganado usted? —le pregunté. 
—Poco; unos ochocientos mil pesos. Reducidos a moneda española, cuatro-

cientos mil duros. 
¿En nuestro país, y en un pueblo de poca importancia, un hombre que posea 

semejante capital no se considera un Rothschild?
Casi todos mis viajes por el interior de la Argentina y por el Paraguay y Chile 

los he realizado a caballo. No por las pampas, que ni están vírgenes ni pobladas 
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por indios, como aquí se cree, antes por el contrario, cultivadas y con moradores 
civilizados, sino en el Chaco, desierto de gran extensión, lleno de malezas, cru-
zado por ríos, frontero a Bolivia y la Argentina, es donde encontré indios, gentes 
salvajes, entre los cuales pasé varios días estudiando su organización y manera de 
vivir. Con frecuencia he tenido que dormir a la intemperie, apoyada la cabeza en 
la silla del caballo, envuelto en el poncho. Mis trajes han sido el de campaña y el 
frac, que vestía diariamente en Buenos Aires. Haciendo la digestión he pronun-
ciado la mayor parte de mis conferencias.

En el Chaco me acostumbré a ver víboras y serpientes, por las que sentía 
antes una gran aversión. No puede usted imaginarse lo que fortalecen los hábitos 
de vida nómada. Causó asombro en Chile que cruzara al mediodía los Andes en 
medio de una tempestad de nieve, y que por la noche, en la amable compañía de 
los concurrentes al Club Social, formado por gente muy distinguida, contase tan 
tranquilo anécdotas y episodios de España.

Traigo un cocodrilo que me regalaron en el Paraguay y dos pieles de tigre. 
También me ofrecieron un león precioso, con el que yo jugaba; pero pensé que era 
peligroso traerle, porque al crecer resultaría intratable. He rectificado en absoluto 
mis prejuicios acerca de la emigración. La considero un bien, y creo que debe fo-
mentarse, procurando que se realice en buenas condiciones. El florecimiento de 
Italia se debe a la emigración. Pasa de cuatrocientos millones anuales la cantidad 
que giran los italianos residentes en la Argentina a su país. España, que tiene muy 
descuidado este asunto, a pesar de todo, recibe anualmente cien millones, que 
le gira el Banco Español. Algún día describiré yo el espectáculo que ofrece esta 
entidad de crédito los sábados, cuando acuden a ella a depositar cuanto ahorran, 
para que lo transmitan a sus familias, los emigrantes españoles. Desde el punto 
de vista del patriotismo, para que la legítima influencia que nosotros debemos 
ejercer por la tradición, por las afinidades de raza y por el idioma no nos la arre-
baten los italianos, los ingleses o los alemanes, y por interés, ya que la emigración 
acrecentará extraordinariamente la riqueza nacional, debe fomentarse, rodeando 
a los que se expatrían, casi en su totalidad temporalmente, de las seguridades y 
medios de defensa necesarios para garantir su personalidad. Mucho se hace ya en 
este sentido, y lo poco que falta realizar no ofrece dificultades. Los que quieran 
emigrar, que vayan a la Argentina, sin pensar en intelectualismos ni en hacer la 
vida sedante de los cafés y tertulias de España. Vayan dispuestos a trabajar y a ser 
agricultores, y volverán ricos y satisfechos. Además, la emigración es una escuela 
de costumbres. Allí se adquieren conocimientos y prácticas de la vida que, si no 
se ignoran, se menosprecian baldíamente en España.
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Volveré a la Argentina, porque tengo grandes proyectos. Volveré para ser 
agricultor, sin olvidarme por ello completamente de la literatura. Ambas ocupa-
ciones no son incompatibles. Tengo que ver cómo la misma realidad me ofrece, al 
desarrollarse la trama, una novela interesantísima.

Blasco guardó silencio. Su mirada se perdió por el jardín, donde los pájaros y 
el sol entonaban una canción de esperanza. Después de su nueva aventura, Blasco 
Ibáñez regresará a España. Unos cuantos años de lucha es probable que le ase-
guren una vejez regalada y fastuosa. No quemará sus naves. Pero quizá recuerde 
las hazañas de Cortés y cómo aumentó el poder de Carlos V con una corona al 
fundar la monarquía de Nueva España.
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André Ibels
Enquête sobre la mujer argentina: 

la opinión de Blasco Ibáñez10

Una lectora de Gustos y gestos me escribe a propósito de mi artículo anterior 
para protestar contra una de mis frases. «El mejor libro sobre la Argentina —me 
dice—no es el que aún no se ha escrito, sino el que acaba de escribir el más gran 
novelista contemporáneo, el rival de d’Annunzio, el inimitable Blasco Ibáñez». 
Al reproducir estas líneas lo hago con tanto más gusto cuanto que siempre he 
tenido por el autor de La barraca una profunda admiración y una gran simpatía. 
Pero a decir verdad yo ignoraba que su libro estuviera ya hecho. En cuanto a estar 
publicado estoy seguro de que aún no lo está. En uno de los últimos números del 
Imparcial de Madrid, en efecto, he leído, en una crónica de Jacinto Benavente, la 
noticia de la próxima aparición de La Argentina y sus grandezas. Y por cierto que 
quien tal noticia nos da lo hace en un tono que demuestra que no es de los admi-
radores verdaderos de Buenos Aires, a pesar de que Buenos Aires le ha tributado 
toda clase de homenajes y ha aplaudido sus comedias tal vez con exageración. Así 
es la vida… En todo caso volviendo a Blasco diré a mi correspondante que creo 
como ella que su libro será monumental.

A este propósito quiero recordar una conversación que en casa de una ilustre 
dama peruana tuve con el novelista español hace apenas un año, cuando regresa-
ba de la Argentina lleno de entusiasmo, lleno de respeto por el progreso material 
del país y lleno sobre todo de admiración por la cultura de la sociedad porteña 
en la cual la mujer brilla por su encanto singular. En aquellos días un diario fran-
cés a cuya redacción pertenecí yo durante algún tiempo, dicho sea en deshonra 
mía, acababa de publicar un artículo sobre la vida en Buenos Aires y entre otros 
muchos desatinos decía lo siguiente que no debe traducirse para que conserve su 
sabor grotesco:

«Dans la calle Florida, la rue à la mode de Buenos Aires à l’heure chic —huit 
heures du soir— les messieurs adossés aux devantures des tiendas, regardent pas-
ser les femmes éclatantes et caquetantes, jouant de l’éventail, du sourire et de la 
prunelle —d’ailleurs parfaitement honnêtes— il n’est jamais question là-bas que 
de mariage.

10  Gustos y gestos: revista quincenal ilustrada, 1-9-1910, p. 58.
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La rue à la mode est étroite et les trottoirs n’ont pas un mètre: elles marchent, 
une à une, a la queue-leu-leu, en file indienne chère à leurs ancêtres, frólant leurs 
admirateurs qui les interpellent: Querida, ¡ah, qué linda, qué bonita! Et joignent le 
geste à la parole c’est le droit dans la calle Florida. On palpe et on pince. La galan-
terie s’exprime ainsi. Plus une femme constate qu’elle a de bleu, plus elle est flattée. 
C’est une preuve qu’elle a du succès».

Blasco Ibáñez, lleno de indignación, protestaba contra esas líneas odiosas 
que la dueña de la casa acababa de leer.

—Es ridículo —decía— hablar con tan poco respeto de una sociedad en la 
cual hay probablemente una cultura mayor que la de cualquier país europeo y, 
sobre todo, es odioso, es criminal, hacer ver a las señoras y a las señoritas por-
teñas caminando en fila india entre adoradores groseros que las tratan como los 
parisienses mal educados tienen costumbre de tratar a las muchachas de la feria 
de Neuilly o como mis paisanos de Valencia tratan a las catetas en tiempo de feria. 
La dama argentina, por el contrario, es dechado no solo de elegancia y de buen 
tono sino también de dignidad personal, de pureza sin hipocresía, de corrección 
exquisita. Ya quisiera yo que este señor que publica cosas semejantes en Le Matin 
fuera realmente a pasearse por la calle Florida y que se permitiera uno de esos 
gestos que pretende que los argentinos unen a sus piropos, y veríamos si no le 
costaba cara su osadía. Y lo más fantástico es que quienes así escriben son los que 
nunca han pasado el mar y que probablemente ni siquiera han salido de su tierra 
por lo cual se figuran que una vez las fronteras traspuestas todo en el vasto mun-
do es salvaje. Pero por fortuna ya los grandes hombres de Europa, y en especial 
de París, comienzan a hacer su excursión a la Argentina de donde vuelven como 
ha vuelto Anatole France a quien vi allá y que estaba espantado, así como suena, 
espantado de la cultura, de la elegancia, de la corrección, de la finura de aquella 
sociedad refinadísima. Por mi parte, no solo vengo lleno de entusiasmo, sino que 
me propongo regresar tal vez para quedarme allá toda mi vida, pues realmente es 
aquella la metrópoli de mi lengua y de mi raza y yo me siento allá como en una 
España que tuviera todos los esplendores que dan la riqueza, la educación moder-
na, las ideas nuevas y la libertad republicana.

Cuando el ilustre autor de Sangre y arena hubo acabado de hablar, la dama 
peruana en cuya casa tomábamos el té le dijo sonriendo:

—Me parece, querido amigo, que viene Ud. enamorado de aquella tierra… 
¿No será alguna porteña en particular la que lo ha conquistado a Ud.?…

Blasco Ibáñez se echó a reír:
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—No —exclamó—, no, no es de una porteña de quien estoy prendado, sino 
de todas juntas… A mi edad, casado, con hijos, no tengo derecho a fijarme en las 
señoritas sino con ojos desinteresados de artista… pero es cierto que…

—¿Que…?
—Que si no se tratara de mí sino de un amigo que fuera mozo y soltero y que 

quisiera casarse y ser feliz, yo le aconsejaría que se fuera a la Argentina para tratar 
de buscar una compañera ideal. ¡Son tan lindas!… ¡Y parecen tan buenas!

—Lo parecen y lo son en realidad —terminó diciendo la dueña de la casa.
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Bernardo G. de Candamo
El fez de Tartarín: en casa de Blasco Ibáñez11

He ido a visitar a Blasco Ibáñez. Su gabinete de estudio, después de larga ausencia 
del novelista, está en desorden. La amplia mesa de trabajo ostenta una pátina de 
polvo. Es la vuelta a este rincón, para el autor de La barraca, como una visita cor-
tés a la mujer legítima en medio de un período de aventuras. Aquí están el orden 
y la monotonía, y la ecuanimidad de una vida sin sobresaltos. Allá están al azar la 
conquista, la aventura y la lucha.

La última vez que visité a Blasco en su estudio interrumpí con mi llegada un 
párrafo de novela. Esta vez interrumpí el párrafo de una carta de negocios.

En la visita anterior, que fue de presentación de un amigo mío, Blasco vestía 
una zamarra balzaciana y tocaba su cabeza con un fez digno de Tartarín. Y era 
entonces su conversación coloreada y brillante  reflejo de la interna inquietud 
artística. Ahora, sin fez tartarinesco, la charla del colono describe la amplitud y 
la riqueza de la pampa, y se aplana la pintura de la solemnidad vasta del Paraná, 
y en esta rápida visión cinematográfica hay un desfile de bellezas y de peligros 
naturales, y el novelista empieza a ser personaje novelesco. Los nombres de Julio 
Verne y de Mayne Reid servían de ilustraciones al tema.

***
De la conversación con Blasco Ibáñez se deduce algo de esto: primero, que 

la Argentina es un país eminentemente español. Segundo, que la Argentina es un 
país casi desconocido para los españoles. Y tercero, que los escritores de aquí que 
escriben largos alegatos sobre nuestra decadencia realizan sin saberlo una labor 
útil y aprovechable para los numerosos elementos antiespañoles que pueblan la 
República.

La pelea entre España e Italia es formidable. La inmigración italiana, como 
es sabido, es muy superior a la inmigración española. Poco a poco, el número de 
súbditos italianos ha ido influyendo enormemente en el espíritu general de la 
Argentina. Buenos Aires es una Babel moderna; todos los idiomas van infiltran-
do en el habla argentina su espíritu, y determinando modalidades psicológicas e 
imponiendo matices que responden a cada psicología, y construyendo así con la 
lentitud y la persistencia de un esfuerzo insistente lo que alguna vez se llamará 

11  El Pueblo, 29-1-1911, p. 1.
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«alma argentina» e «idioma argentino». Italianos, franceses, alemanes y polacos 
tienen allí instalado su campo de explotación.

El trabajo es cosmopolita, y son cosmopolitas el lujo y el vicio. Europa tie-
ne aún sobre los argentinos su prestigio de antaño, un prestigio casi religioso y 
atávico. La capital intelectual y social argentina es París. Un artista es grande en 
Buenos Aires si lleva a aquellas tierras lejanas el marchamo parisién, y un modis-
to o un filósofo son dignos de la consideración de las gentes bien acomodadas si 
poseen unas tijeras o un cerebro acreditado en París. ¡París! He aquí la palabra 
del enigma; he aquí la palabra que significa cultura, elegancia, ciencia, frivolidad, 
arte. París es la ciudad prometida y sagrada. Ir a París significa ratificar el saber 
y la elegancia; es formar el espíritu en la cultura y aprender este secreto único y 
moderno de la ironía.

La ironía, con su abolengo etimológico y con su nobleza de origen, es solo 
la mueca que sonríe en la boca fina y bajo la peluca empolvada de Voltaire. Es la 
ciencia que al comunicarse a los que no entienden, se viste de frivolidad.

París es el cerebro; Italia y España son los brazos, la fuerza física. París sig-
nifica la fuerza espiritual. Por sobre la riqueza de las energías españolas e italia-
nas pasa la mariposa de la psiquis parisiense, ligera, voluble, insegura y brillante. 
Italia y España son la sangre y el trabajo. París es el arte, el ensueño, el alma. Lo 
que hay ahora de realidad artística en la República Argentina es lo que lleva en 
sí el sello parisién. Lugones tiene toda la vehemencia hugonesca, contaminado 
de los decadentismos de Verlaine y Mallarmé. El creador de la poesía argentina 
contemporánea fue ese magnífico y genial intermediario entre Francia y América 
que se llama Rubén Darío. A la Argentina han ido Anatole France y Clemenceau. 
Cuando fue Guillermo Ferrero, ya el yerno de Lombroso había visto su historia 
de la Grandeza y decadencia de Roma traducida al francés y editada en Francia. 
Lo que llega del espíritu español allá es poco, y aun eso es contrario a lo que debía 
ser. Llegan las palabras de desaliento y de desencanto; llegan los apóstrofes sin 
energía de los europeístas; llegan las estrofas elegíacas entonadas a nuestra actual 
pobreza. Los autores de tales elegías pretenden hacer constar: «¡yo no he sido!».

***
—Los terrenos que el gobierno argentino me ha cedido están en dos de las 

regiones más apartadas entre sí del territorio de la República. He adquirido tie-
rras en latitudes de clima semejante al de Madrid, y otras en las de naturaleza 
tropical. Las unas están junto al río Negro, y las otras junto al río, que es más bien 
un mar, Paraná. Trabajo las dos zonas a un tiempo mismo, y especialmente en los 
momentos actuales, las tierras de Corrientes. He llevado allí las más formidables 
máquinas europeas y yanquis, y además, en mis territorios de Corrientes, se está 
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construyendo un pueblo, del que van ya en marcha 38 casas. Allí todo es grande 
y gigantesco.

Ahora mismo, cuando llegué a Madrid, en un ligero desvelo, me he pregun-
tado: ¿soy yo el mismo que lucha en la Argentina y que trabaja los campos, y 
que recorre las tierras extensísimas sin fatiga, y habla de millones como aquí de 
pesetas? Todo es distinto allí. La vida, el concepto del dinero, la idea del trabajo. 
Pueden ir allí hasta 40 millones de obreros del campo; pero no debe ir ni un solo 
médico, ni un solo abogado, ni un solo escritor. Las profesiones liberales cuentan 
allí con suficiente número de cultivadores; son los obreros los que pueden lograr 
provecho del campo argentino, pródigo y fecundo al esfuerzo del hombre.

—¿Y usted? —me permití argüir.
El novelista insigne contestó:
—Yo estaba seguro de que no sabía ni una palabra de agricultura. Pero la 

imaginación puede mucho. Suponía que si se me hacía ingresar en la dirección de 
una explotación agrícola, yo cometería todas las absurdidades que Mark Twain 
achaca al personaje de su cuento titulado «Cómo fui director de una revista de 
agricultura». ¡Y sin embargo! Yo he nacido en una región eminentemente agrí-
cola. Hasta he tenido necesidad de puntualizar algunas cosas para escribir La 
barraca y Cañas y barro. Era todo ello ciencia sin fórmulas y sin datos precisos, 
la ciencia que la observación nos procura. Luego, en la Argentina he hojeado 
algunos libros, y más tarde he asombrado, en diferentes discusiones, a los mis-
mos ingenieros agrónomos del ministerio de Agricultura. Ahora yo sé mejor que 
nadie la clase de cultivos de que es susceptible la tierra que poseo, y he llegado a 
esta consecuencia más por la imaginación que por el saber. A la vuelta de París 
y Londres, emprenderé de nuevo el viaje a la Argentina. Mi regreso esta vez será 
más tardío.

***
—¡Si usted me viera allí! ¡Con mi poncho, y mis polainas de cuero y mi wín-

chester! Todo este aparato es preciso. Yo allí soy un héroe de Mayne Reid. Por eso 
he rechazado a los fotógrafos de los periódicos que intentaban retratarme en mi 
nuevo aspecto de colonizador.

Y todo ese alarde de fuerza y de resistencia es necesario. Junto al inmenso 
Paraná hay infinidad de víboras y serpientes de cascabel. De vez en cuando, los 
indios, unos indios apacibles y sumisos, observan el salto de un tigre entre las 
malezas. Pero poco a poco, el campo va quedando libre de alimañas, en fuerza 
del trabajo constante que los leñadores van realizando en él. Dentro de muy poco 
tiempo, todo temor habrá desaparecido.
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Aquello tiene para nosotros un porvenir de bienestar por el trabajo. Estoy 
seguro de un éxito rapidísimo. He gastado mi dinero en colonizar y en utilizar te-
rrenos que se consideraban casi inhospitalarios. En esos terrenos, dentro de poco 
se alzarán dos ciudades: Cervantes y Valencia Nueva.

El autor de La barraca tuvo un momento de silencio. Prosiguió:
—¡Es lástima que los escritores españoles no sepan disimular su desencanto! 

¡No saben el mal que hacen a España en lo que se refiere a la opinión de América 
con sus transcendentalismos sensibleros! ¡Si lo supieran, escribirían páginas en-
tonadas y esperanzadas hacia la resurrección de las muertas energías! Entonces, 
nuestra patria recobraría en América su prestigio de otros tiempos y el nombre 
de España volvería a la veneración de los americanos.

¿Cuál es el verdadero patriotismo?, me preguntaba yo al salir del hotel de 
Blasco Ibáñez. ¿Dónde está la regeneración de España? Si está en América, nues-
tros campos, abandonados, dormirán, bajo el sol, su siesta inútil y baldía; si está 
en Europa, este porvenir de cultura que nos anuncian los veraneantes por el ex-
tranjero, permanece aún distante. El problema sigue en pie. ¡Quién sabe si todos 
nosotros, los periodistas, los obreros, los trabajadores de toda laya, no lo estamos 
resolviendo mientras ponemos a contribución la fuerza de nuestro esfuerzo!

Y luego, el poncho, y el wínchester y los zajones de cuero de Blasco Ibáñez, 
que significan aún la energía de nuestra vieja raza, se asociaron en el recuerdo al 
fez rojo que cubría la cabeza de Blasco novelista, aquel fez rojo del que pendía una 
borla de seda negra; el fez que en la seria austeridad del despacho traía la regoci-
jada evocación de Tartarín.
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El bachiller Corchuelo
Nuestros grandes prestigios. Vicente Blasco Ibáñez: 

confesiones de su vida y de su obra12

I
En que con un cuento baturro se retrata al insigne autor de La barraca; se trata de 
un político a quien no interesa la política, se define cómo debe ser la bohemia de 
un artista, y se habla de las duras penalidades que cuesta el crear dos pueblos en 
América, terrible y curioso episodio que verá el lector con sumo interés y emoción

Estaba un campesino baturro arrodillado ante el Pilar de Zaragoza, cum-
pliendo una promesa que había hecho. Tenía al hombro, el buen labriego, las al-
forjas que le servían de despensa ambulante y si no de colchón, por lo menos de 
cabezal… 

Por una boca de las alforjas asomaban unas longanizas bien olientes, su ru-
goso y grasiento pellejo. 

Tentado por la gula, un monaguillo, creyendo extasiado al matraco, tiró de 
navajeta y con tanta habilidad como disimulo, se dispuso a cortar unos trozos del 
suculento embutido. 

Pero no había hecho más que acercar sus manos pecadoras al cuerpo del 
delito, cuando el baturro se volvió hacia él, y con toda su socarronería, hubo de 
decirle: 

—T’alvierto que estoy con un ojo en la Virgen del Pilar y el otro en las alforjas. 
Este es Blasco Ibáñez: está con un ojo puesto en el ideal, y el otro en las alfor-

jas. No se descuida. 
Y hace bien, y lo hace a sabiendas. 
—El artista —me dijo a las pocas palabras que cruzamos— debe aspirar a en-

riquecerse. Cuanto más dinero posea, con más comodidad puede laborar, mayor 
cultura podrá adquirir, mayores facilidades hallará para buscar impresiones. No 
hay nada que atrofie tanto la imaginación y aun la retina, como la vida sedenta-
ria, cual el morar siempre en una misma localidad. El artista, y particularmente 
el escritor, debe cambiar frecuentemente de horizontes físicos y sociales. De este 
modo, impresiones y sensaciones que, cuando se permanece en un sitio, no llegan 
a percibirse, durante la ausencia parece como que se revelan y adquieren relieve y 

12  Por esos mundos, 1-3-1911, pp. 305-323.
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colorido, y al regresar, lo que dejamos tiene algo de novedad e impresiona mejor. 
Y el viajar cuesta mucho dinero… Eso de la bohemia que predican y celebran al-
gunos, está bien, y casi diré que es necesario en los primeros años de la juventud, 
porque enseña a vivir. Mi época de bohemio me ha servido para hacer con más 
facilidad y acierto algunas de mis obras. Pero, luego, la otra bohemia del artista ha 
de ser muy cara si ha de ser beneficiosa para el artista y para el arte. 

Es verdad. Benavente piensa lo mismo; en uno de sus libros, en El teatro del 
pueblo dice: 

«Aunque suele decirse que la necesidad es madre del genio, y la miseria su 
mayor acicate, voces son que hacen correr cuatro poetas que se embozan en in-
vierno con la lira… 

La vida moderna es muy cara, y el adquirir sensaciones de vida, carísimo… 
Si ha de leer uno todo lo que hace falta para no dejar enmollecer el espíritu, 

si ha de vivir uno todo lo que necesita para estudiar costumbres y caracteres de 
todas clases sociales, es seguro que el coste de producción superará con mucho a 
los productos». 

—Si el dinero tiene la virtud de hacer parecer artistas a escritores extranjeros 
sin verdadero temperamento artístico, gracias solamente a la cultura y a la afina-
ción de espíritu que dan las lecturas y los viajes, dígaseme qué influencia no podrá 
ejercer sobre un artista de nacimiento —terminó el famoso novelista, echando la 
gorra sobre un diván, en un movimiento brusco que fue más bien un manotazo. 

—Y ¿cómo le ha ido a usted en estos últimos tiempos por América? 
—Bien, es decir… 
—¿Va usted a fundar dos ciudades? 
—¡Hombre! —replicó con ojos asombrados—, ¡ciudades!… Eso es cosa de 

los periódicos. Yo voy a hacer dos pueblos. Los hombres crean los pueblos. Luego, 
las circunstancias geográficas y políticas los transforman en ciudades… No sé si 
estos pueblos que tengo en fundación, llegarán a ser ciudades… ¡Puede ser! 

—Y ¿cómo se le ocurrió a usted semejante idea? 
—Pues, mire usted que, como el personaje del cuento que hablaba en prosa 

sin darse cuenta de ello, yo me he enterado ahora de que era un gran agricultor. 
El haber vivido tantos años en Valencia, lugar de mi origen, y país eminentemente 
agricultor, me ha dado una instrucción agronómica de que yo no me había per-
catado. Añádase a esto mis aficiones y mis estudios geográficos —por los cuales 
traduje a Reclús—, y se comprenderá perfectamente que al llegar a América caye-
ra en la cuenta de que había allí un negocio agrícola de muchísima importancia 
sabiéndolo llevar. 

—¿Lo pasa usted bien en América? 
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—¡Ca, hombre! Todos los comienzos son duros. Y estos míos de ahora, son 
durísimos… Allí he vivido meses enteros acampado, bajo una tienda de campaña, 
de lona… Y he pasado mil vicisitudes… Hambre, algunas veces… Porque a lo 
mejor, se olvidaban de renovar los víveres, y mientras se iba a buscarlos, se tarda-
ba un día, y en ocasiones dos… Hace tres meses caí enfermo… Me llevaron a una 
choza de unos indios… Allí, en un colchón, me tuvieron no sé cuántos días, con 
muchos grados de fiebre… Delirando yo, me caían del techo de paja unos bichos, 
unos escarabajos que allí le llaman benchucas… Estuve sin más cuidados que los 
de una india fea, que me daba unas medicinas salvajes… 

—¿Y, no tiene usted allí, ningún español que le custodie y le cuide? 
—Sí. Tengo un recomendado de un amigo mío político, que figura mucho: es 

un excelente hombre del que estoy muy satisfecho. 
—Ahora que habla usted de política, ¿qué le parece a usted la del momento? 
Volvió su artística cabeza en un movimiento desdeñoso, y contestó despec-

tivamente. 
—Mire usted, la política no me interesa… ¡Si no me interesaba ni cuando 

milité activamente en ella!… No, no, créame usted… No me interesó nunca. Yo 
no he sido político jamás; aborrezco la política… Yo he sido agitador. Yo he naci-
do para levantar a las masas, para conspirar… ¿Ve usted? Si me llamaran, ahora 
mismo, para conspirar, lo dejaría todo y volvería a intervenir activamente en la 
política… Pero así, ¡bah!… Yo no comprendo ni he comprendido nunca que na-
die crea que son compatibles las actas de concejal o de diputado con el espíritu 
revolucionario… Además, yo soy enemigo del parlamentarismo… Está comple-
tamente desacreditado… Bueno, yo en esto tengo unas ideas muy raras… Si las 
dijera se me reirían… Yo soy partidario de una tiranía, en sentido progresivo… 

—Algo de eso lo expuso usted, ya, en una de sus novelas. Creo que es en El 
intruso. En boca de uno de sus personajes, me parece que pone usted estas o se-
mejantes palabras: «No se debe permitir que al amparo de la libertad se predique 
contra ella. Así como no se tolera que se vendan sustancias tóxicas, sino mediante 
ciertas condiciones, tampoco debiera permitirse ciertas soflamas contrarias a la 
verdadera libertad y al progreso». 

—Sí, es posible que lo haya dicho, ya, en algún libro… 
Y como para visita de cortesía era demasiado el tiempo que había molestado 

al ilustre novelista, me levanté para despedirme: 
—De modo que, ¿cuándo quiere usted que empecemos la encuesta acerca de 

su vida y de su obra? 
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—Mañana mismo. ¡Contra! Venga usted un poco más temprano, con ob-
jeto de que aprovechemos todo el tiempo que podamos, pues dispongo de muy 
poco… El sábado, por la noche, salgo para París. 

—¿En dirección a América? 
—No. En París, estaré unos días. Voy por asuntos particulares… Dentro de 

ocho días, estaré aquí de vuelta… Me llevaré la familia a Valencia. 
—¿Trasladan ustedes la residencia? 
—Sí. Dejaré el hotel. Traslado la casa editorial a Valencia. Mi hija se casa y se 

quedará con su madre y con su marido en Valencia… Yo me vuelvo a América a 
proseguir mi obra de colonizador. 

—Habla usted con mucho entusiasmo de América… 
—¡Sí! Es un magnífico país… Y Buenos Aires es tanto o más que París, con la 

ventaja para los españoles de que se habla castellano. ¡Oh, es un gran país! 
Y de pie me tuvo, más de media hora ponderándome las grandezas y las 

bellezas de la República Argentina; hablándome de sus proyectos, de sus dos pue-
blos en fundación. 

—¡Oh! Es un placer este de construir los pueblos, que no puede comprender-
se más que gozándolo. Así como se goza, y yo he gozado mucho, creando hom-
bres en las novelas, es un placer mucho mayor este de crear pueblos, de moldear 
humanidades a gusto de uno… 

Y con ojos de iluminado se quedó unos segundos, mirando hacia su interior, 
contemplando un mundo que Blasco, el hombre práctico sabría construir, luego, 
de las ilusiones del hombre soñador… 

II
En que se habla de los dulces coloquios que con santos y vírgenes sostenía Blasco 
Ibáñez en su infancia, y de las pavorosas batallas que libró a pedrada limpia contra 
unos liliputienses defensores del carlismo: se saca a la vergüenza un curioso robo de 
bujías cometido por un fanático lector, y la dureza de meollo de un gran ingenio, 
para los estudios matemáticos, y después de describir las primeras y turbulentas an-
danzas de un agitador que leía a Hornero en las tabernas de la huerta valenciana, 
se refiere la interesante aparición del conde Garci-Fernández, curioso personaje del 
siglo x, que robó a nuestro héroe del seno del hogar paternal, y se lo llevó a Madrid 
en un día de nieve, entre unos sargentos de la guardia civil…

Al verme entrar en su despacho, se levantó. Debía hacer un rato que me espe-
raba, porque se restregó los ojos con los puños apretados, se desperezó con toda 
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su alma, y soltó un descomunal bostezo, como hombre que se aburre esperando 
sin hacer nada. 

—¿Qué, empezamos? —le pregunté yo. 
—Cuando usted quiera. Siéntese usted ahí —me dijo, señalándome su amplia 

mesa de trabajo. 
Senteme en el sillón, entregome él un paquete de cuartillas, y comenzó ense-

guida, sin darme tiempo a contestar. 
—El primer recuerdo que conservo de mi infancia es de cuando tenía dos 

años; recuerdo vago y confuso como de un mal sueño. Era el año 69, el de la Re-
volución… Me veo en un subterráneo, en el foco de la insurrección, donde estaba 
escondido con mi familia… Recuerdo que veíamos pasar por el cielo unos pája-
ros de fuego; eran las granadas con que bombardeaban a Valencia… Otra época 
de agitación y de sobresalto que recuerdo fue el del periodo del 73. 

Temiendo el vuelo de su memoria, tan lozana y exuberante como su imagina-
ción, le interrumpí para fijar los términos de la encuesta, para llevarle adonde yo 
le necesitaba, e impedir que el relato de su vida fuese desordenado… 

—¿En qué año nació usted? 
—El 67. 
—¿Cómo se llamaban sus padres? 
—Él, D. Gaspar Blasco Teruel; mi madre, doña Ramona Ibáñez. Mi padre era 

nacido en Teruel; mi madre, en Calatayud. 
—¿Ideas de ellos? 
—Católicos, muy católicos… Mi educación fue completamente católica. Es-

tudié en el colegio Valentino, dirigido por sacerdotes. Estaba en la plaza de la 
Pelota, hoy de Mariano Benlliure, donde actualmente se halla el café de España… 

—¿En qué calle nació usted? 
—En la Jabonería Nueva. Pero yo apenas conservo memoria de esta calle, en 

aquella época, porque mi familia se trasladó muy pronto a la de San Gil. En aque-
lla época de mi infancia, era yo muy delgadito, enfermizo, y místico… Recuerdo 
que se me aparecían santos y vírgenes, y que me hablaban, rodeados de aureolas 
de gloria… 

—¿Cuáles eran sus juegos predilectos? 
—Sobre todo la lectura. Así como había una milicia nacional, a la que perte-

necían más de 20 000 hombres, había otra, compuesta de niños. A los siete años, 
yo salía con los de Valencia, a la Pechina, a la orilla del río, a hacerles la guerra a 
los del poblado vecino de Campanar, que eran carlistas… Y nos pegábamos de 
veras… Una vez volví a casa echando sangre de la cabeza… Aquello empezaba en 
pedrea de chicos, y muchas veces, lo concluían los hombres a tiros… Mi diversión 
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predilecta era la lectura. En el colegio, robaba las bujías de la cocina, y me servía 
de ellas para leer por la noche gratas lecturas de libros de viajes. Era en el dormi-
torio, debajo de la cama, exponiéndome a pegarle fuego al edificio. En el colegio 
empecé a sentir, con cierta fuerza, la vocación de escritor. Escribí entonces mis 
primeros cuentecitos, leyendas históricas. No estaban mal… 

—¿Conserva usted algún manuscrito de aquella época? 
—No. ¿Para qué? 
—Aquellos escritos míos hicieron que en el colegio empezaran a mirarme 

con prevención. Entonces, yo escribí algunas sátiras contra mis maestros. Sátiras 
terribles porque tenían todo el atrevimiento de la inconsciencia, de la ignorancia 
del verdadero significado de los conceptos que en ellas se vertían… Acabaron 
por echarme, de muy buena manera. Pero ello fue que me echaron… Ya antes de 
entrar en el colegio, había yo sentido la vocación de escribir; me la sugirieron las 
lecturas de los libros de viajes, sobre todo, Los descubridores españoles, de Was-
hington Irving y Los viajes de Colón, de Solís… De entonces data mi tendencia al 
Nuevo Continente… ¡Ah! Y a la Marina… Porque yo me preparé para marino. 

—¿Y cómo no siguió usted esa carrera? 
—A pesar mío, pues le tenía verdadera vocación… Y se la sigo teniendo. 

Ahora mismo, si puedo trasladarme de un sitio a otro por mar, no lo hago por 
tierra… Y aún hoy, envidio a los oficiales de Marina… Pero a pesar, repito, de 
tan fuerte vocación, tuve que dejar esa carrera por el odio que, dígalo usted así, 
tenía a las Matemáticas… En geografía, cosmografía, en los estudios de pilotaje 
y maniobras iba divinamente, pero en llegando a las Matemáticas, no me cabía 
un logaritmo en la cabeza… Y no hablemos del álgebra ni de la trigonometría… 
Fueron mi pesadilla de estudiante… ¿Dónde nos habíamos quedado? 

—En que le echaron del colegio. 
—Del colegio pasé al instituto, donde acabé el bachillerato, y de allí a la uni-

versidad, pues, por ser algo, me hice abogado… Bueno. Allí empezó mi vida de 
agitador… Yo no entraba en clase más que para armar bronca… Recordando 
aquella época y relacionándola con otras posteriores de mi vida, acabo por con-
vencerme de que yo he nacido para acaudillar hombres… Rafael Altamira, hoy 
inspector general de instrucción pública, que fue condiscípulo mío, y yo, acau-
dillábamos a la juventud liberal universitaria… Yo era revoltoso, de carácter tur-
bulento; Altamira era el jovencito grave, el niño viejo: muy joven aún, tenía ya 
canas. Recuerdo que el bedel cuando veía que yo entraba en clase, decía, con 
burlesca solemnidad: «Los pájaros de mal agüero, cuando aparecen, presagian 
la tempestad»… Y efectivamente, aparecer yo por el claustro universitario, y es-
tallar un nublado, era todo uno… Cuando la tranquilidad se restablecía, ya no 
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volvía a aparecer por la universidad… Invertía las mañanas en paseos por nuestra 
hermosa huerta, o en excursiones al mar… En estos novillos que yo hacía, me 
acompañaban José María de Latorre, Trilles, Constantino Llombart, fundador de 
la literatura lemosina, y otros poetas y artistas que luego conquistaron una repu-
tación. Llombart era el maestro de todos. Era más viejo que nosotros, pero nos 
acompañaba porque su espíritu siempre joven se avenía muy bien con el nuestro. 
Era pobre, y algunas veces su alimentación consistía únicamente en los almuerzos 
a que nosotros le invitábamos… Nos deteníamos en todas las tabernas de la vuel-
ta, y en ellas, leíamos los grandes poemas de la humanidad: La Ilíada, La Odisea, 
La Divina Comedia, todos, todos los grandes poemas. Quince días antes de los 
exámenes, apretaba y me empollaba las asignaturas…, y algunas veces inútilmen-
te, porque me suspendían… Pero yo no perdí ningún curso, porque últimamente, 
en septiembre aprobaba las asignaturas. 

Y aquí he de hacer una advertencia: 
Como apenas disponíamos de tiempo —él por tener que irse a París, y yo por 

haber de pergeñar el presente artículo para este número de Por esos mundos—, no 
pudo darme todos los detalles de su vida que yo necesitaba. Tuve que buscarlos 
rápidamente, y aquí van confundidos los que de él recibí y los que yo obtuve de 
sus amigos. Empezó a escribir para el público muy pronto, estudiando el segundo 
curso de Derecho. Su ídolo había sido Fernández y González. También sentía 
gran admiración por Walter Scott y por Dumas, padre. Esta pasión por dichos 
maestros, le tentó a escribir una novela histórica: El Conde Garci Fernández, cró-
nica del siglo x. En su casa le tenían muy oprimido. 

Todo esto le tentaba a emprender el vuelo y a huir de ella. Por otra parte, él 
tenía el romanticismo de Madrid, creía que esto era un mundo ideal para poetas, 
escritores y artistas. Su ciudad natal, con su vida provinciana, le aburría. La vida 
cortesana llamaba a su exaltada imaginación de modo irresistible… Se decidió. Y 
un día con 20 duros salió de su casa. 

Vivió en la calle del Mesón de Paños, una calle cuya existencia conoce poca 
gente. Pagaba dos reales por dormir. Es decir, los pagó los primeros días. Luego se 
le acabó el dinero… No se arredró por esto nuestro héroe. Se sostenía de sus ilu-
siones. ¡Ah! Aquella novela El conde Garci-Fernández, crónica del siglo x, aquella 
maravilla que iba a darle la independencia económica tan deseada, y un éxito que 
haría pensar a sus padres en lo mal que hacían en tiranizar al genio que habían 
lanzado al mundo, ni más ni menos que como si fuese un mortal cualquiera… 
Aquel Conde Garci-Fernández iba a abrirle las puertas de la celebridad y antes las 
de todas las casas editoriales. Y efectivamente se las abrió. Lo malo fue que se vol-
vieron a cerrar, sin que la novela se quedara en manos de ninguno de los grandes 
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editores que entonces había en la corte y que eran más numerosos e importantes 
que hoy… Se le acabó el dinero… y vino una época que, sin ilusiones, hubiese 
sido mortal de necesidad… 

Cuando se le acabó el dinero no pensó nunca en volver a la casa paterna… 
Habría sido este pensamiento indigno de hombre que se creía llamado a altas 
empresas literarias y políticas… Jamás. A casa había que volver triunfador… Él 
recordaba que Lamartine había dado también sablazos de infortunio… Bien es 
verdad que el poeta pedía que le compraran ejemplares de las obras que tenía pu-
blicadas. Peris Mencheta, el gran periodista, le sacó de algunos apuros… Aquellos 
días fueron eternos para Blasco. Pasó hambre. Tanta, que una tarde al volver del 
Campo del Moro, que entonces era público, no pudo subir una cuesta, que había, 
sin detenerse a descansar varias veces, porque se sentía morir de inanición. Por 
aquellos días se había hecho gran amigo de D. Manuel Fernández y González, el 
famoso novelista, ídolo suyo… 

—¿Cómo fue ello? —pregunté a Blasco. 
—Los editores me habían dicho que don Manuel iba al café de Zaragoza que 

estaba en la plaza de Antón Martín. Estaba ya en los últimos tiempos de su cegue-
ra… Recuerdo aquellos ojos grandes, muy abiertos, como inmovilizados por la 
gota serena; su tipo de moro, su rostro atezado, su frontal tremendo, su capa y su 
sombrero de copa. Era el hombre de mayor facundia de cuantos he conocido. Se 
le ocurrían cosas estupendas, maravillosas. Sentado y oyéndole renegar de toda 
la generación nueva, de entonces, parecía un león. Yo me presenté a él, diciéndole 
que mi admiración y mi cariño me habían tentado a conocerle y hablarle. Y aquel 
león, de quien nadie se acordaba, agradecía mis palabras muy conmovido. Fui 
su contertulio. Él me recomendó a los editores… Cuando se cansaba de morder 
a todo el mundo, se retiraba al café. Por las noches, yo me iba con él a su casa. 
Era un hombre teatral, aparatoso, fantástico, mucho más fantástico que Dumas, 
padre. ¡Ya lo creo!… Algunas veces camino de su casa me convidaba. En su casa 
pasábamos la noche, escribiendo. Él me dictaba, hasta que le rendía el sueño, y 
entonces, dando cabezadas y bostezos y balbuciendo, me decía: «Bueno, Blasqui-
to, continúa tú el capítulo… Ya sabes, la condesa se desmaya, el otro la roba, y 
el…» Y se quedaba dormido como un santo. Yo seguía escribiendo. 

—¿Recuerda usted alguna de esas novelas en que usted puso mano? 
—Sí. Una se titulaba La chula sensible; la otra, que era muy linda, El mocito 

de la Fuentecilla. Esta era una novela preciosa, una joyita. Mi madre que sabía 
ya noticias mías por Peris Mencheta, me escribía diciéndome que me volviese a 
Valencia, y me enviaba dinero para que siguiese su indicación y sus súplicas. Pero 
yo me gastaba el dinero… Me fui a una casa de la calle de Segovia, una casa de un 
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solo piso, del siglo xv, de techos muy bajos, las puertas con cuarterones. A cada 
portazo, se caía un pedazo del enlucido de las paredes. Pagaba seis reales diarios, 
por cama y manutención. 

Vino el 11 de febrero… Aquel año los republicanos hicieron el alarde de or-
ganizar banquetes para conmemorar el aniversario de la República. Cánovas, que 
apretaba entonces, solo permitía doce comensales en cada banquete… Blasco, 
como gloria del barrio, asistió a uno… Y en él hizo su debut revolucionario. Pro-
nunció un discurso terrible, demoledor… El delegado le hizo callar. ¡Oh! Enton-
ces no se hubiese él cambiado por Castelar… Era una víctima de la tiranía. ¡Qué 
orgullo!… Pero la suerte le tenía deparada otra sorpresa que había de propor-
cionarle mayor enojo y mayor orgullo. Porque la verdad, él no salió satisfecho 
del banquete. Le había hecho callar la autoridad, pero no le había llevado a la 
cárcel. Todavía no había gozado el martirio por su ideal. A la noche siguiente, 
cuando muerto de hambre iba a entrar en la boca de lobo de su casa, ve que 
surgen de la sombra dos tipejos mal encarados y provistos de sendos garrotes, y 
que se encaran con él, le echan las manazas a los hombros y le preguntan: «¿Es 
usted D. Vicente Blasco Ibáñez?» «Sí, señor», les respondió. «Pues venga usted con 
nosotros; somos policías…» Estuvo a punto de desmayarse de susto y de alegría, 
porque se acordó del banquete de la noche anterior y pensó que aquella detención 
era a consecuencia de su discurso. Salió en esto un zapatero remendón que vivía 
en el portal de al lado y que también profesaba sus ideas con el mismo entusiasmo 
que él, y se quedó suspenso y admirado. Con él salieron otros dos amigos suyos y 
hermanos en el ideal. Y adoptando aires de Danton, Blasco se despidió con toda 
la solemnidad épica que el caso requería. «¡Adiós, amigos míos! No os apuréis por 
mi suerte. El martirio… la tiranía… ¡Adiós!». Y en voz muy queda se dijeron al 
darse la mano: «salud y fraternidad, igualdad y libertad». 

Los policías le metieron en un coche… Al pronto no se fijó en la dirección 
que llevaba; pero, luego, vio que se encaminaban al gobierno civil. Preguntó por 
qué no le llevaban a la cárcel, y le contestaron que el gobernador había mostrado 
mucho y cariñoso interés en que le buscasen, pues quería hablarle. Se tragó la par-
tida. El gobierno, asustado de sus prédicas revolucionarias, trataba sin duda de 
sobornarle… «¡Jamás!», entró él pensando. «Yo no aceptaré nada de los monár-
quicos. Al formularse este pensamiento, el diablo debió sugerirle este otro: «¿Y si 
me ofrecieran editarme El conde Garci Fernández, crónica del siglo x?». Tampoco, 
se contestó, pero ya después de una breve vacilación, pensando habérselas muy 
tiesas con el propio gobernador; dispuesto a no claudicar aunque le ofrecieran el 
oro y el moro, y aunque le amenazaran con terribles castigos, llegó al despacho 
gubernativo. Lo primero que vio fue a Peris Mencheta con el gobernador. Aquello 



56

le extrañó mucho. ¿Cómo podía ser que el gran periodista le hubiese delatado? 
Él y el gobernador le largaron una filípica, hablándole de que era preciso acabar 
aquella bohemia y aquellas insensateces…, y acabaron diciéndole que creyera a su 
madre y que se fuera con ella…, que le estaba esperando en un salón contiguo… 
Abrieron las puertas, y en vez de caer en el camastro de la cárcel, como él creyó 
al ser detenido, cayó en el amoroso seno de su madre la cual le estrujó a fuerza de 
abrazos. Su madre le llevó a un hotel, donde le puso ropa nueva y comió admira-
blemente y mucho… Cosa muy natural dada el hambre que él llevaba atrasada. 
Y durmió como en el paraíso… Aquel bienestar enervador, contrastando con las 
penalidades sufridas, le hizo claudicar y volverse a su tierra con El conde Garci 
Fernández… ¡Ah! No se fue sin despedirse del maestro D. Manuel Fernández… 
Fue una despedida más triste por parte del mozo que por la del viejo, porque este 
esperaba volver a verle en Madrid y Blasco tenía el presentimiento de que aquel 
apretón de manos era el último… 

Y así fue… 

III
Que trata de la primera y terrible aventura revolucionaria de nuestro héroe, y del 
brillante éxito que tuvo, y se omite la cuenta de los escobazos que recibió por causa 
del capitán general Salamanca

—Poco tiempo vamos a tener para este trabajo —me dijo al siguiente día, 
cuando fui a visitarle—, y lo siento de veras, créame usted, porque estaba dis-
puesto a darle más datos que a nadie: los que yo me reservaba para cuando se me 
ocurriese escribir el libro de memorias de mi vida. 

Le di las gracias por aquella galantería, y le invité a aprovechar el poco tiempo 
de que disponíamos. He aquí mis indiscreciones y mis averiguaciones reporteriles: 

Al regresar a Valencia, el recuerdo de su fuga hizo que la familia le diese un 
poco más de libertad, no mucha. Se le permitía salir por las noches, si bien con 
la condición de recogerse antes de las once. Reanudó sus estudios. Y volvió a sus 
entusiasmos de agitador. En aquella época, los que eran republicanos lo eran por 
convicción y defendían el ideal por el ideal, y sufrían persecuciones de la justicia, 
e ir a la cárcel por sus ideas, era para ellos mejor galardón que un acta de concejal 
o de diputado que tan locos vuelve a los republicanos de hoy. Tenía Blasco en-
tonces unos 17 años. A esa edad empezó a actuar de Robespierre. En los comités, 
se hacía pasar como estudiante libre de sus acciones, que tenía la familia fuera. 
Fue vicesecretario de una de aquellas juntas revolucionarias que se formaban en 
aquella revuelta época. ¡Lo que le hacía sufrir aquella obligación de retirarse a 
su casa a las once! Como las juntas se reunían por la noche y no siempre con 
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puntualidad, ¡había que verle apenas oía tocar las diez y media! ¡Qué de sudores! 
¡Qué de pretextos inventaba, y qué de excusas tenía que imaginar para ausentarse 
sin que notaran que aquel joven demoledor, si se descuidaba en volver a casa a la 
hora ordenada, le iban a dar una paliza!

Y cosa rara, él que temía las iras de sus padres, no vacilaba en jugarse la liber-
tad y aun la piel, por sus ideas. Como le veían tan decidido, sus jefes no desconfia-
ban de él, y a pesar de sus pocos años, no vacilaban en encargarle comisiones pe-
ligrosas. ¡A cuántos militares llevó, a veces, cartas y acuerdos de sus jefes, escritos 
muchas veces en un papelillo que se le entregaba abierto! Y ahora viene su debut 
de revolucionario de acción… Ruiz Zorrilla tenía en Valencia un general adicto: 
era el famoso brigadier D. Pablo Mariné. Aquella noche iba a sacar un regimiento 
del cuartel para dar el grito… La noticia, aunque confusa, corrió por la ciudad, 
y sembró la alarma en el vecindario… y la alegría en el alma del joven agitador. 
¡Al fin, iba a batirse!… De pronto una idea turbó su gozo. El alzamiento estaba 
designado para las doce y media de la noche. Es decir, cuando debía llevar hora 
y media de reclusión en su casa… ¿Qué hacer?… Lo resolvió enseguida. Como 
al día siguiente habría triunfado la revolución, ¿qué le importaba ya de los de su 
casa?… Hecho. A las once se metió en su cuarto, y fingió que estudiaba… Vivía 
en la plaza de San Gil, en un entresuelo bajo. A las doce de la noche, con toda 
cautela, se preparó para la rebelión, al modo que había leído en Los Girondinos, 
de Lamartine y en La Revolución francesa, de Michelet. Todos sus preparativos 
consistieron en una pistolita de dos cañones que tenía, y en un gorro frigio que le 
había cosido su criada. Porque él no concebía que se pudiera ser revolucionario 
sin llevar el gorro frigio… Equipado y armado de esta guisa, salió al balcón y lla-
mó al sereno, el tío Pepe, que era también republicano, y le dijo: «Ayúdeme usted 
a descolgarme de aquí». «Pa qué?», le preguntó él. «¡Chist! Es que esta noche se 
arma la gorda. Dentro de media hora, Valencia será nuestra». 

Con ayuda del tío Pepe, saltó a la calle convencido del éxito de su proyecto. 
Había burlado la autoridad paterna. El sereno era un símbolo; no le cabía duda. 
Se despidió del tío Pepe como un Danton, y aquel, enardecido por la arenga que 
en voz baja le largó, le dio un apretón de manos, y le dijo: «Yo aguardo aquí con 
el chuzo, para secundar el alzamiento». Se fue a la plaza de San Francisco, donde 
estaba el cuartel del que iba a salir el regimiento sublevado. Por las bocacalles 
próximas había más de 400 hombres embozados como Blasco, y dispuestos a 
unirse a los sediciosos. Se decía que iban a salir los sargentos ya… cuando llegó el 
capitán general Salamanca, entró en el cuartel, apaciguó los ánimos y lo desbarató 
todo… Muchos se cansaron de esperar…  Él no. Él esperó hasta que a las siete de 
la mañana se pudo convencer de que no ocurriría nada y… Se estremeció al pen-
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sar en su vuelta al hogar paterno. Ya no estaba el sereno; tenía, pues, que llamar 
y despertar a los de su casa… Aguardó a que se abrieran los portales, y después 
de esconderse la pistola y el gorro frigio, subió. A la puerta del piso, se detuvo a 
escuchar. Oyó que barrían, y se le ensanchó el corazón. La criada estaba en pie, y 
le abriría sin que sus padres, que estaban durmiendo, advirtiesen su trasnochar. 
Llamó con mucho sigilo y no poca timidez… Se abrió la puerta… y estuvo a 
punto de desmayarse. Al lado de la criada, como la estatua de la Justicia, estaba su 
madre. La cual, creyendo que se había pasado la noche de aventuras donjuanes-
cas, agarró la escoba y le corrió por toda la casa, llenándole de improperios y de 
escobazos… Y ahí está explicado cómo un mozo que venía de salvar a la patria, 
recibió por todo premio una tanda de palos. 

IV
Historia de tres fusiles y aventuras de un bohemio

Luego fundó una juventud revolucionaria… Como no podía conquistar 
hombres para sus ideas, se dedicó a reclutar muchachos… Aquellos muchachos 
de entonces constituyen la generación actual, y muchos son o han sido concejales 
y diputados. Creó una organización revolucionaria al estilo de los carbonarios, 
pero sin ceremonias, organización militar secreta. Los afiliados solo le conocían 
a él y a sus dos ayudantes, que formaban el tribunal, pero entre sí no se conocían. 
Llegó a reclutar cinco mil hombres armados, mejor dicho que se creían armados, 
porque… En la calle de Malaenes, en las afueras de Valencia, en el último piso, 
domicilio de un pintor de paredes, se reunía el tribunal para la admisión de neó-
fitos. Todos llegaban diciendo lo mismo: «Bueno. Yo en esta societat no entre, si no 
hiá serietat… Y sobre tot, armes». ¿Seriedad? Allí estaba el tribunal más serio que 
se ha visto jamás. ¿Armas? «Che, fulano —decía Blasco a uno de sus ayudantes—, 
baixa un fusil». Y se le enseñaba un fusil traído de una buhardilla. «Bueno, sí, un 
fusil es ben poc», decía el entusiasta neófito. «¡Che, baixa un atre!», replicaba Blas-
co. Y se le bajaba otro. El neófito empezaba a creer en el armamento, pero Blasco, 
para acabar de convencerle, repetía: «Che, baixa un atre». Y se le bajaba otro. Y 
volvía a repetirse la orden. Pero cuando iban a cumplirla, él decía: «Bueno. Ya hay 
bastantes para convencerse de que no estamos desarmados. No bajes otro, que 
vamos a acabar por no poder movernos aquí»… Y no se bajaba el cuarto fusil, 
porque no tenían más que tres. Eran tres chassepots13, procedentes de los zuavos 
de Argelia, con la bayoneta ondulada como la espada flamígera de San Elías. A 
la par que ejecutaba este reclutamiento, echó a la calle un semanario que causó 

13  chassepot: fusil monotiro de cerrojo.  
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gran sensación: La Bandera Federal, cuyos lectores eran sus cinco mil reclutas. 
Blasco solo ha hecho versos amatorios y satíricos. Por entonces le entusiasmaban 
los yámbicos de Barber. En La Bandera Federal publicó sus primeros versos satí-
ricos, a estilo de los de Victor Hugo. A los dieciocho años fue por primera vez al 
banquillo de los acusados, ¿por un artículo? 

No. Por un soneto… Le condenaron a seis meses de cárcel, pero como tenía 
tan poca edad, se interpuso recurso de casación, y como era ridículo que, por 
un soneto, se observase tanta dureza, aquí casaron la sentencia. Por entonces, 
comenzaron sus ganancias en literatura. Era redactor de El Correo donde, por 
su labor periodística y por hacerse el folletín, le daban ciento cincuenta pesetas 
mensuales. 

A los 18 años llevaba ya escritas 6 u 8 novelas: Leyendas y tradiciones, El con-
de Garci Fernández, Por la patria (Romeu el Guerrillero), El adiós de Schubert, Ma-
demoisselle Norma, Caerse del cielo, y otras que no recuerdo. Las escribía al día, es 
decir las cuartillas necesarias para cada número. Luego se publicaron todas en un 
tomo. Pero hoy en cuanto ve un ejemplar, lo compra y lo destruye… En medio de 
esta agitada vida política e intelectual, se licenció. Detalle curioso: tuvo que hacer 
dos veces el ejercicio de licenciatura. La primera vez, al poco rato de encerrarse en 
la capilla de la Universidad donde se hacía el ejercicio, entró un ujier a decirle que 
un coronel había preguntado por él. Creyendo que era para una asonada se fue en 
busca del que le demandaba… y luego resultó que era para no sé qué chinchorre-
ría que le retuvo dos horas y le obligó a empezar de nuevo su ejercicio… Siguió la 
publicación de La Bandera Federal, que se me ha olvidado decir antes, que se daba 
gratis. Sobre aquel periódico llovían las denuncias número sí y número también, 
y sobre el fundador, los procesos. Se pasaba la vida de la redacción a la cárcel y de 
la cárcel a la redacción, mediante fianza. Su título de abogado, el duro diario de 
El Correo y sus barbas, hacía que en su casa se le tolerase ya y se le diese mayor 
libertad… En esto ocurrió la llegada de Cerralbo a Valencia, cuyos sucesos le pro-
porcionaron un nuevo proceso. A consecuencia de un reto que lanzó a Romero 
Robledo, le incoaron otro. Sumadas las penas que por los procesos pendientes le 
pedía el fiscal, llegó a verse amenazado con más de setenta años de presidio. En 
esto, cayó Sagasta y entró Cánovas en el poder. Organizó el primer motín serio, de 
importancia. Dando la cara, se puso al frente de las masas. Los cargó la caballería, 
les hirieron a algunos de los suyos y en fin fue la cosa tan gorda que, puesta la 
ciudad en estado de sitio, la autoridad militar le buscó las vueltas tan seriamente 
que tuvo que huir de Valencia. 

—¿Dónde se refugió usted? —le pregunté. 
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—Primero en una barraqueta de la playa de Nazaret, junto a la Albufera; lue-
go, me recogió una barca de pesca que hacía contrabando, y me llevó a Argel. De 
allí, me embarqué nuevamente para Marsella y me trasladé a París. 

—¿Qué edad tenía usted, entonces? 
—22 años. Me fui a vivir al barrio Latino. Hoy el barrio Latino no es ni som-

bra de lo que era entonces… Estando allí, me nombraron candidato a diputado 
a Cortes por Enguera, para ver si al amparo de la inmunidad podía volver, pero 
me derrotaron. 

En París, escribiendo para los editores, ganaba unos 500 francos al mes. Allí 
era un personaje: un exilé… Gastaba melenas, vestía pantalón a cuadros, chalina 
flotante, y sombrero de copa de alas planas, como un personaje de Mürger. Pri-
mero vivió en la rue des Écoles, al lado de la Sorbona. Después se mudó a la plaza 
del Panteón, al Hotel des grands hommes, llamado así porque estaba en frente del 
Panteón de los grandes hombres de Francia. Allí fue el grande hombre número 80 
y tantos. D. Nicolás Estévanez, cuando iba a verle, preguntaba por el grande hom-
bre número 80 y tantos. Su cuarto estaba muy alto. Desde él se dominaba todo 
París. Refiero la mudanza, porque fue una nota muy pintoresca. Para ahorrarse 
gastos, los compañeros quisieron ayudarle a hacerla. En un carrito de mano, colo-
caron los trastos y los libros. Sus amigachos tiraron de él, unos, mientras otros lo 
escoltaban. Extraña retreta que recorrió varias calles de París, dejando estupefac-
tos a los transeúntes, porque parecía la caravana de la locura. Delante del carro, 
iba un amigo con un quinqué encendido. Detrás el carro. Los que tiraban de él, 
como los que lo escoltaban, todos con sombrero de copa. Detrás, una amiga de 
ellos, Sara, famosa modelo de la que se han escrito luego algunos libros, cerraba el 
cortejo, llevando un busto de la República que Blasco tenía siempre en su cuarto. 
Fue una sinfonía ininterrumpida de escándalo y de silbidos. Los grandes hombres 
del hotel eran todos de distintas nacionalidades: sudamericanos, yankees, egip-
cios con su gorrillo rojo; japoneses, rumanos, turcos; de los Balcanes había bas-
tantes, dos franceses solamente, y algunos españoles, y contrastando con todos y 
mezclándose en aquellas tertulias, varias estudiantas rusas con su pelo cortado y 
sus faldas que parecía que iban a volar. En las galerías, a donde recaía su cuarto, 
aprendió a tirar a espada. Todo el lujo de su habitación consistía en el consabido 
busto de la República, sobre el cual colocaban su sombrero los asociados. 

En París, según cuentan, hizo vida bohemia. 
Completa. Al hijo de D. Nicolás Estévanez, hoy notabilísimo ingeniero naval 

en Cherburgo, y a él, que fueron grandes amigos, les dio la ventolera por echárse-
las de valientes. Creían que, por el hecho de llevar capa y de ser españoles, tenían 
derecho a meterse en todo lo que no les importaba y los demás el deber de tener-
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les miedo. ¡Esta fanfarronería les costó cada paliza!… Cuéntase que una noche, a 
la puerta del café rumano de la rue de Saint Michel, había una muchacha, que no 
la dejaban entrar creo que porque era muy escandalosa. D. Quijote encarnó en 
ellos, y la entraron a pesar de las protestas de los camareros, y desafiaron a estos, 
y al dueño y a los parroquianos, y pegaron… y les pegaron de firme… A Blasco le 
dieron no sé con qué, pero cosa contundente debió ser, porque tuvo que andar de 
medio lado no sé cuánto tiempo. Otro de los sitios donde él era muy popular por 
la vida de polichinela que llevaba, era el baile de Bullier, famoso por celebrarse allí 
los bailes de las Cuatro Artes. Allí tenía fama de terco. Se cuenta que, una noche, 
se empeñó en saltar a la tribuna por fuera y se agarró a la barandilla y la rompió. 
La guardia republicana le detuvo y, al igual que por otras tremolinas que armaba, 
le llevó a la comisaría. Allí el comisario, que como es sabido, suele ser personaje, 
exdiputado o cosa por el estilo, le hablaba particularmente y le reprochaba aque-
lla vida de Guiñol que estaba llevando, y que convenía según él, perfectamente, 
para estudiantes, pero no para un hombre político, para un exilé como él, que 
precisamente por estar desterrado y por profesar ideas republicanas estaba más 
obligado que otros a respetar la libertad y los derechos de todos… Pero para él, 
el mismo efecto que las coplas de Calaínos. Seguía de noche haciendo esta vida. 
De día trabajaba muchísimo. Escribía La historia de la Revolución española, para 
una casa editora de Barcelona. Era una obra enorme de larga. Se vendía por en-
tregas, y tuvo un éxito mayor que todas las publicaciones de entonces. El editor 
era uno que estuvo empleado en casa de Molinas. Debutaba con esta obra que le 
dio una ganancia de más de cincuenta mil duros. De esto dio a Blasco seis mil, 
en los dos años que le costó de escribir. Este éxito fue causa de que todas las casas 
editoriales le solicitasen. Entonces, escribió La araña negra. Esta vida de trabajo 
y de locuras tenía unos paréntesis que producían en su espíritu un efecto sedan-
te. Durante ellos, se trasladaba al otro lado del río, y visitaba a Ruiz Zorrilla y al 
capitán Casero, y a muchos militares emigrados, por lo del 15 de septiembre, los 
cuales pasaban de mil. Los primeros días de mes, cuando recibía el dinero de su 
editor, comía en los grandes restaurants, y se daba vida de hombre de mundo… 
Pero llegando el día 12, enviaba a la portera a la rotisserie14 próxima, y compraba 
treinta céntimos de caldo, y cincuenta, de roastbeef, y esa era su comida para 
toda la jornada. Por cierto que en esta escasez de dinero, le cogió una nevada, 
la más grande que ha habido en París… La suerte fue que tenía crédito para el 
carbonero, porque le pagaba a primeros de mes. Aquellos días de nieve hizo subir 
unas cuantas arrobas de carbón y de leña. Encendió la chimenea tan fieramente 

14  rotisserie: asador.
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que no sé cómo no le pegó fuego al edificio, e invitó a sus amigos. Hacía tanto 
calor en el cuarto que se quedaron en camiseta, y de esta guisa, presenciaron la 
nevada a través de los cristales, mientras su habitación echaba bombas… Lo cu-
rioso del caso es que todos sus aturdidos y revoltosos compañeros de bohemia, se 
los ha encontrado, más tarde, en sus viajes, convertidos en graves universitarios 
en Chile y la Argentina; otros, en ministros y jefes de gobierno. Era gente culta 
o inteligente aquellos mozos, a pesar de su turbulencia, que no era, después de 
todo, otra cosa que exuberancia de vida. Después de 19 meses de destierro, una 
amnistía general puso a Blasco en condiciones de volver a España. Ya se disponía, 
cuando un día se le entró en su cuarto un amigo, nacido en la América central, y 
le presentó un muchachito barbilampiño, de unos diecisiete años, de ojos grandes 
y melancólicos como la boca, de labios sensuales. Aquel muchachito ha recorda-
do siempre que le sorprendió su visita en el momento en que se cosía un botón. 
Venía a luchar en París, ¡en París! por un nombre literario. Este muchachito fue 
luego el gran parisién y gran literato Enrique Gómez Carrillo. 

Fue amigo de un emperador, sin saberlo. Así lo cuenta el insigne autor de 
Entre naranjos: 

—Muchos días, después de almorzar, me iba al jardín del Luxemburgo, y allí 
sentado en un banco, entre las estatuas leía periódicos valencianos y madrileños. 
Por delante de mí, solía pasar y repasar un señor muy viejo y muy alto; de bar-
ba blanca, muy blanca, que parecía de nieve, y vestido con gabán azul, guantes 
blancos y sombrero de copa. Iba muy erguido, y era un hombre de una distinción 
completísima. Tenía un aire paternal que cautivaba. Se detenía a charlar con los 
niños, y varias veces se sentó a mi lado. Al ver mis periódicos, me miró con su pa-
ternal sonrisa, y empezamos una conversación sobre cosas de arte y de literatura. 
Fuimos muy amigos en el paseo. Me dijo que había estado en Madrid, y que había 
tratado a Castelar. Se interesaba mucho por las cosas de España. Cuando nos 
veíamos en las calles del barrio Latino, nos saludábamos. Un día en que ocurrió 
esto, una amiga que iba conmigo, me dijo: «Oye, creo que ese señor es alguien 
muy principal». Le pregunté quién era, pero solo supo decirme que había visto 
el retrato del elegante y simpático viejo en los luises de oro. Este dato me intrigó 
mucho, y quise averiguar quién era aquel amable personaje. Por fin supe que era 
D. Pedro, el emperador destronado del Brasil, que vivía entonces cerca de allí, en 
el faubourg Saint-Germain, en el palacio de su pariente el conde de Eu. En París 
estuvo a punto de truncarse mi vida, y de hacerme cambiar no solo de latitud sino 
quizás hasta de carácter… 

El Parlamento chileno se sublevó contra el presidente Balmaseda. Todos los 
estudiantes chilenos que había en el barrio Latino, hicieron causa común con el 
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Parlamento de su país, y se declararon partidarios de la revolución. El entusiasmo 
por esta y el odio contra Balmaseda fueron tan grandes que los chilenos llegaron 
a constituir un club, llamado de la Estrella de Chile. Allí, no podía faltar el joven y 
romántico revolucionario. Frecuentó el club y pronunció discursos terribles con-
tra Balmaseda. Se adhería a las manifestaciones que ellos iniciaban. Otras veces 
las organizaba él. Por el boulevard de Saint-Michel y por el barrio Latino, salían 
frecuentemente dando gritos de muera Balmaseda. Una locura, porque nadie les 
entendía, y los transeúntes les tomaban por locos o por borrachos. Constante-
mente salían estudiantes chilenos de París para incorporarse a las filas del ejército 
revolucionario. Muchos murieron peleando. Varios amigos a quienes profesaba 
mucho afecto le tentaron a irse con ellos. Le calentaron la cabeza, diciéndole que 
le harían oficial y que ascendería muy pronto a los altos puestos de la milicia 
chilena, cuando la revolución triunfase, que triunfaría según ellos, porque el al-
zamiento lo secundaba y lo miraba con simpatía y con calor todo el país. Blasco 
estuvo a punto de decidirse. En esto anunciaron la amnistía que le dejaba volver 
a su patria, y no pensó más en aquella aventura, sino en reintegrarse a los suyos. 
«Pero, mire usted, cómo pudo ocurrir que a estas horas estuviera yo de coronel de 
guarnición en una capital de provincia de Chile, completamente transformado de 
carácter», me dijo el admirable artista al hablarle yo de esto. 

Esta frase final revela la fe que tiene Blasco en su vida. No se le ocurrió añadir: 
—O mire usted cómo pudo ocurrir que a estas horas estuviera pudriendo 

tierra con la cabeza hecha cisco… 
No recuerdo quién fue el que dijo que todos los que se mueren, es porque 

ya han cumplido la misión que el destino les impuso al lanzarlos a este mundo. 
Blasco, en quien más que en ningún otro grande hombre he visto retratados la 
alegría de vivir y la fe en sí mismo, no podía pensar que su misión hubiese estado 
concluida al dejar su bohemia parisién. 

Después de dedicar un sentido recuerdo al preclaro autor de Los estudios 
sobre la Edad Media, me dijo: 

—Por Pi y Margall tuve una grandísima devoción. También él me quería. Y 
me lo demostró a mi vuelta de París. Había él salido diputado por varios distritos, 
y me cedió el de Sabadell, por el cual me presenté candidato. 

—Es un dato de su vida política que pocos conocen. 
—Yo fui a Sabadell y empecé a apasionar los ánimos. Los adversarios, no 

sabiendo cómo deshacerse de mí, me hicieron detener por los sucesos de la pe-
regrinación a Roma, y entre guardias civiles, me llevaron primero a Barcelona, y 
después a Valencia. En mi ciudad natal, no me soltaron hasta el jueves siguiente 
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al del escrutinio. Como se puede suponer, fui derrotado la única vez que he pre-
sentado mi candidatura por un distrito fuera de Valencia. 

V
Cómo nacieron las primeras novelas de Blasco, y final de estas confesiones

—Al volver a Valencia me dediqué en cuerpo y alma a la política. Allí consu-
mí mis últimas ilusiones de agitador. Todavía esperaba yo influir en la transfor-
mación del régimen de gobierno en España… Fundé El Pueblo en 1890. Fue una 
empresa tremenda, de magnitud que pocos podrán apreciar. Es la temporada más 
agitada de mi existencia. Cuando no estaba en el terreno del honor, era porque 
estaba en la cárcel, y si al menos el periódico hubiese cubierto gastos, me habría 
dado por muy satisfecho. Pero lo peor era que se perdía dinero. En aquella época 
me casé, y El Pueblo se me llevó el dinero de la herencia de mi madre y el de mi 
esposa. No estaba en moda el republicanismo, y El Pueblo tenía pocos lectores 
y escasísima publicidad. He dicho que he acudido muchas veces al terreno del 
honor. Diga usted que eso lo cuento como episodio de mi vida, pero nunca como 
vanagloria, pues yo me río de eso que llaman lances de honor; además nunca he 
pensado en ganarme la vida como espadachín, ni creo que el ser valiente sea un 
mérito sino muy relativo y circunstancial. Los artículos de mi periódico me hi-
cieron ir a la cárcel más de treinta veces. Un correligionario me había construido 
una cama de campaña, en la que dormía allí. En la cárcel había una celda que 
consideraban y consideraba yo como una prolongación de mi casa. 

—¿Le trataban bien a usted? 
—¡Ptse! Igual que a cualquier otro acusado por delitos políticos. De El Pueblo 

fue redactor desde el primer día Azzati, hoy diputado. Fue uno de mis correligio-
narios más fieles y leales. Yo le quería muchísimo. Félix Azzati estaba echado de 
su casa por consecuente. Yo le amparé lo poquísimo que podía entonces. En el 
caserón de El Pueblo, vivíamos como acampados. En esas circunstancias, azaro-
sas, teniendo que hacer los artículos de fondo, y dirigir el periódico, y algunas ve-
ces casi hacérnoslo entre Azzati y yo, pues teníamos contados redactores, escribí 
Arroz y tartana para folletín de El Pueblo. 

—¿Qué se lo inspiró a usted? 
—No sé. Yo había escrito ya y publicado algunos cuentos valencianos que 

habían encontrado muy buena acogida, no solo entre los lectores de mi periódico 
sino también en mis adversarios políticos. En realidad, la base de mi novela regio-
nal fue el cuento «Cosas de hombres». Esto me hizo pensar en la novela valencia-
na. Seguí escribiendo cuentos, y por fin, un día me decidí a construir con todos 
los recuerdos de mi infancia la novela Arroz y tartana que no es otra cosa que 
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una pintura de la Valencia que yo había visto de niño. Este éxito, porque lo fue, 
me tentó a escribir Flor de mayo también para folletín. Estas novelas las escribía 
a las cuatro de la madrugada, cuando ya había terminado mi labor periodística. 
Le aseguro a usted que algunas noches caía deshecho en la cama. Calcule usted 
el desgaste de energía que supone la preocupación de los gastos del periódico, la 
atención constante a la política, la redacción del artículo de combate, los ataques 
que había de dirigir y la defensa que tenía que hacer de mis ideales, todo con in-
tervalos en la cárcel, donde las preocupaciones por mi familia y por mi periódico 
aumentaban puesto que yo no podía atenderlos directamente. El 1895 estalló una 
asonada. Hirieron a varios guardias…, y disfrazado de marinero hube de embar-
carme para Italia. Antes de embarcarme, estuve escondido en casa de un amigo 
mío. En aquellas circunstancias, todavía, tuve inspiración para escribir un cuento 
que me ha dado grandísima popularidad. 

—¿Cuál? 
—«Venganza moruna» —y al ver mi gesto de extrañeza, me advirtió—, es 

que esa «Venganza moruna» no es el cuento que usted conoce. Era uno que tenía 
ese mismo título, y que luego apareció con otro. 

—¿Con cuál? 
—Ya lo sabrá usted a su hora. ¿No hace usted estas interviews a estilo de no-

vela? Pues yo me someto a su plan, y por eso solo le diré que el cuento que escribí 
con el título de «Venganza moruna» se publicó luego con otro que me hizo céle-
bre, en el extranjero, primeramente, y en España después. Escribí aquel cuento y 
me lo metí en el bolsillo. Momentos antes de embarcar, me acordé de que lo lle-
vaba encima, y se lo entregué a mi amigo, al mismo tiempo que le encargaba que 
lo enviase a Valencia para que lo publicase El Pueblo. En Italia, escribí mi libro En 
el país del arte. Me escribieron diciéndome que podía volver, porque el gobierno 
estaba dispuesto a olvidar mis andanzas revolucionarias, y a no hacerme nada. 
Regresé a España. Pero, entonces, a unos correligionarios míos se les ocurrió le-
vantar unas partidas republicanas. Me creyó el gobierno promotor de ellas, y se 
me formó consejo de guerra. Fue un consejo que no lo olvidaré nunca, porque se 
celebró de noche y porque fue muy aparatoso y teatral. 

—¿Y le condenaron? 
—A seis años de presidio. Entre la cárcel y el presidio, hay una diferencia de 

cuya enormidad nadie se da cuenta. A los presidiarios no se les permite recibir ni 
leer periódicos, ni nada. Como benevolencia especial, se me consintió dormir en 
la enfermería del hospital. 

Es este un relato conmovedor. 
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El vicio y la mala alimentación hacían que abundaran enormemente los tísi-
cos. En la misma sala que Blasco dormía, había bastantes. Todos los meses mo-
rían dos o tres. Y como se necesitaba las camas, se les sacaba enseguida de la mor-
tuoria, y se dejaba los cadáveres al pie de ella, y allí pasaban la noche hasta que al 
siguiente día se los llevaban. De día, pues, tenía siempre el peligro del contagio; 
de noche, la visión horrible de los cadáveres por el suelo. 

Prefería dormir allí. 
Porque al menos tenía un camastro. Los presidiarios dormían en el suelo, 

sobre un montón de paja unos; otros encima del petate… ¡Oh! Fue otra época 
bien dura de su vida. Por eso en muchos cuentos suyos asoma la descripción del 
presidio. 

En el presidio, para mortificarle más, cuando se pasaba revista, le hacían estar 
dos o tres horas, con la cabeza rapada y descubierta, al sol, al frente de una briga-
da de ladrones y asesinos, a los cuales inspiraba compasión la dureza con que se 
le trataba… Para sacarle de aquella horrible situación trabajó, cerca de Cánovas, 
Miguel Moya, con todo el ahínco de que es capaz un corazón tan grande como 
el suyo. También trabajó con mucho entusiasmo e idéntico fin Amalio Jimeno. 
Cánovas que tenía muy mala voluntad a Blasco, le dijo a Moya que si se recibía 
una buena noticia de Cuba, lo indultaría. Pero a pesar de recibirse, no le indulta-
ron: le conmutaron la pena por la de destierro y confinamiento en Madrid con la 
obligación de presentarse diariamente en Capitanía general. Así lo hizo, al princi-
pio. En Capitanía llegaron ya a tomar como cosa de broma la frase burlona y un 
poco gedeónica de vengo a decir que estoy aquí. Luego ya se presentó por meses, 
y por fin dejó de presentarse… Sus correligionarios consiguieron por fin hacerle 
diputado. Hay que advertir que él no quería, porque como ya he escrito antes se 
ha reído siempre de las actas… Ahora mismo, en las últimas elecciones, vino una 
comisión de correligionarios, desde Valencia, a pedirle que les autorizase para 
presentar su candidatura nuevamente, y tanto insistieron y tan decididos les vio a 
presentarla, que hubo de amenazarles con renunciar a su nacionalidad y adoptar 
la argentina si no desistían. 

Al ser diputado, ya no volvió a la cárcel, pero menudearon los duelos. Ha sido 
herido varias veces, y tiene dos balazos en el cuerpo. Repito que a los duelos ha 
ido porque sí, pero conste que son los episodios que menos le interesan de todos 
los de su vida. 

El desafío más grave fue con un capitán de orden público. Su salvación fue 
una casualidad inverosímil, verdaderamente inverosímil. Tanto que en el teatro la 
silbarían y en la novela acusarían a su autor de pobre de recursos imaginativos. La 
bala no fue a dar en un llavero como se ha dicho. Ni siquiera fue eso. Se alojó en la 
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anilla que tienen los cinturones para enganchar la cadena del reloj. Y un dato cu-
rioso. Con este motivo, recibió millares de cartas de católicos —que él agradeció 
por el interés que le mostraban—, diciéndole que el desenlace increíble de aquel 
duelo había sido obra milagrosa, y exhortándole a que meditara el caso. También 
le escribió, en el mismo sentido, el arzobispo de Granada, un prelado muy bueno 
y de mucho talento, y de tan seductor estilo epistolar que Blasco mantuvo corres-
pondencia con él durante largo tiempo. 

—¿Conserva usted alguna de esas cartas? 
—No. 
—¡Qué lástima! —exclamé yo, pues ellas hubieran sido el reflejo del estado 

de ánimo en que quedó el gran artista después de pasar por tan duro trance, y 
testimonio de la perseverante labor evangelizadora del apóstol. 

—Yo no conservo ninguna carta. Dígalo usted. A veces, me han hecho fal-
ta algunas, y me ha desesperado su falta. En varias ocasiones, me he propuesto 
conservarlas. He llegado a reunir algunas. Pero, luego, de pronto, he visto que me 
ocupaban mucho espacio, y las he quemado. 

Siendo diputado ya, reanudó la confección de sus novelas, a altas horas de 
la madrugada, después del trabajo de El Pueblo. Se me olvidaba referir que, a su 
regreso de Italia, encontró al pintor su amigo, en cuya casa estuvo oculto antes 
de embarcarse. Le preguntó por su cuento «Venganza moruna»; le contestó que 
no se había acordado de mandarlo al periódico, y se lo devolvió. Lo leyó otra vez. 
Siguió gustándole. Mejor dicho, le gustó más, y pensó que allí había materia para 
hacer una buena novela. Se puso a hacerla y salió… La barraca. 

¿Qué se la inspiró? 
La realidad. Allí hay más realidad que imaginación. Todo lo que describía 

lo había él visto de mozalbete. La barraca es de todas sus obras, la que tiene más 
historia. A una hermana de Blasco que tenía doce años menos que él la criaba una 
nodriza huertana. Su madre y él cuando iban a visitarla, a la huerta, veían allá, un 
poco distante del camino, unos campos llenos de malezas, incultos, en medio de 
los otros de esmeralda, siempre lozanos y bien trabajados… En medio de aquellos 
campos de desolación, había unas barracas caídas… 

La visión de aquellos campos muertos le causaba una impresión tristísima; 
hasta sentía miedo al pasar por allí. 

Los tipos son reales. 
No me cabe duda de que los había visto en sus correrías por la huerta, acom-

pañado por sus compañeros de universidad. 
El éxito de La barraca no pudo ser más merecido ni llegar con mayor retraso. 
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La novela se publicó en el folletín de El Pueblo. Luego se hizo una tirada de 
quinientos ejemplares… No la compró nadie. Los periódicos dieron cuenta de ella 
en la sección bibliográfica, con una gacetilla de esas que sirven para todas las 
novelas: sin darle importancia. Algunos ni siquiera la mencionaron para acusar 
recibo de los ejemplares que se les había enviado. Mucho tiempo después, Hérelle, 
célebre literato que ha traducido a D’Anunzzio, al francés, vio, a la salida de los 
toros, en una librería de San Sebastián un ejemplar de La barraca. Lo compró y 
leyó la obra. Le hizo ambiente en París, y la tradujo al francés. Entonces, El Liberal 
la publicó en su folletín y se ocuparon de ella todos los periódicos y le dio tanto 
nombre que Blasco Ibáñez ha acabado por ser el autor de La barraca. 

Miramos al reloj… 
No quedaba tiempo para terminar su biografía… 
Por la noche en un coche del expreso, reanudamos nuestra charla. 
Le pedí noticias de sus obras. 
Flor de mayo es hija de su afición al mar que ya he manifestado. En sus fuchi-

nas de estudiante, ya observó bastante los tipos marítimos. Luego, en su fuga a 
Argel, hizo la travesía en una barca contrabandista. Cuando se dispuso a escribir 
estas novelas, hizo por las mañanas frecuentes excursiones al Cabañal, donde to-
maba notas, en plena calle o en plena playa, lo cual fue causa de que las pescadoras 
le creyeran recaudador de contribuciones, y le miraran con cierta prevención. En 
una de aquellas excursiones, un día, un muchacho que estaba pintando, se volvió 
a él, y le dijo: «Hombre, usted y yo hemos estudiado juntos en la Academia de San 
Carlos…» Porque él también empezó a aprender dibujo. Ya no se acordaba de él, 
pero se hicieron amigos. Aquel jovenzuelo era Joaquín Sorolla; no tenía la fama 
de hoy; al revés, volvía derrotado de Madrid. Le había dado por el prerrafaelismo, 
que no le iba ni con mucho con su temperamento… Allí, en la playa, se dio unas 
borracheras de luz y de naturaleza, y soltó sus cuadros de pescadores que todos 
admiramos, y se hizo célebre… Así como a Blasco le llamaban el recaudador, a 
Sorolla le llamaban el retratero. 

Después de Flor de mayo, viene La barraca cuya historia he consignado. 
Y detrás de La barraca, Sónnica la Cortesana. No es una obra que le dejara sa-

tisfecho totalmente, ni la escribió por alardear de novelista histórico. No; agotado 
el tema de Valencia, quiso describir Sagunto y al mismo tiempo evocar el recuer-
do de aquella época heroica. Fue una obra en que el artista y el patriota que lleva 
dentro Blasco, trabajaron con igual amor. Cañas y barro, es una consecuencia de 
sus frecuentes excursiones a la Albufera. No iba por cazar, pues le repugna matar 
un pájaro. Recuerda que uno que tuvo la desgracia de matar de un tiro, habiendo 
disparado en la creencia de no hacer blanco, lo mandó disecar y lo tiene en casa. 
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En aquellas excursiones solía detenerse en una taberna que hay en el Palmar y 
que se llama de Sucre. A esta taberna, llegó una vez en un momento raro: en una 
puesta de sol que daba a la taberna aspecto de cuadro velazqueño. El sol en su 
agonía, inundaba de rayos amarillentos los azulejos de las paredes, de las cuales 
se destacaban con más firmeza las cabezas tostadas de los pescadores, como nim-
badas de chispas de oro viejo… Se acordó de los pescadores de Galilea, del lago 
de Tiberíades… y pensó escribir una novela mística: Los pescadores… Inventó el 
drama… Quiso hacer de Sangonera un símbolo. Pero a medida que avanzaba la 
obra, ya no hizo lo que quiso, sino lo que le dictaba la inspiración. Para escribirla, 
estuvo ocho días metido en una barca en medio de la Albufera. En el fondo de la 
barca, había puesto unos colchones para acostarse. En aquellos días recogió todas 
las leyendas que quisieron contarle aquellos viejos… Al mismo tiempo se dedi-
caba a cazar, a pesar de no tenerle afición, pues si lleva escopeta siempre que sale 
al campo, es porque se siente soldado y no se cansa. En América, no sale nunca al 
campo sin escopeta, y a ella debe el poder hacer largas caminatas. 

Aunque era diputado empezaba a descuidar la política porque le aburría. La 
idea de escribir La catedral se la sugirió una visita que hizo a Toledo en compañía 
de Mariano de Cavia. 

La Argentina y sus grandezas fue un tour de force enorme, inaudito. Durante 
cinco meses estuvo trabajando más de 18 horas diarias. 

Como que estuvo enfermo y todo… Blasco Ibáñez cuando escribe, trabaja 
por explosión. Al principio, le cuesta trabajo. Se levanta temprano, toma un desa-
yuno fuerte de veras a las nueve, y se sienta a trabajar hasta las cuatro de la tarde. 
Almuerza y a las seis vuelve a emprender el trabajo hasta las once. A esa hora, 
come; lee un rato en la cama y se duerme. 

No le gusta el teatro. Dice que es tal su espíritu realista que nunca entra en 
situación. Aunque no quiera, ve a los actores y no puede imaginar que sean perso-
najes; las decoraciones siempre son para él decoraciones, pero no le sugieren ni le 
hacen comprender el paisaje que tratan de representar… En fin, se le antoja todo 
antinatural, artificioso, y cree ver les ficelles, los hilillos con que el autor mueve a 
los actores… 

A pesar de esto escribió un drama… El juez. Wenceslao Bueno que estaba en 
el Apolo le pidió que le hiciese un drama. Por compromiso, lo escribió. Antes ha-
bía sido un cuento. En él trabajó Díaz de Mendoza, actor desconocidísimo enton-
ces. No ha podido ver nunca su obra representada. Es siempre de mal agüero para 
él su representación. El día del estreno murió su madre. Por eso no lo presenció. 
Y otra vez que quisieron representarla, le metieron en la cárcel. 
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Miré al ojal de la americana de Blasco, y vi en él el botón de la Legión de 
Honor. 

—¡Es la única condecoración que he admitido! La llevo porque en Francia 
causa grandísimo respeto quien ostenta este botón. Briand hizo más que esta con-
cesión. Al fundarse las cátedras de idioma español, en todos los liceos, puso de 
texto mis novelas para la lectura. 

Como iba a partir el tren nos despedimos. 
Escritas estas líneas en unas horas, para no demorar su aparición; sin tiempo 

primeramente para coordinar confesiones y referencias, y sin espacio ahora, para 
formular un comentario, no pretendo haber hecho un artículo, sino sencillamen-
te publicar unas notas, base y recordatorio para un estudio biográfico detenido y 
sereno, que estamparé en un libro como merece el gran novelista. 

Después de todo, lo que interesará al público es la vida agitada, de incansable 
y fecunda laboriosidad de un hombre que, como Cervantes, y al revés que mu-
chos novelistas de hoy, que escriben las novelas y luego viven la vida, vive primero 
intensamente y, de vez en cuando, escribe novelas. 

Y, en cuanto a Blasco Ibáñez, ¿qué le importan las hojas de laurel que mi ad-
miración por su obra hubiese querido ofrecerle?
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Anónimo
Blasco Ibáñez en América: La obra colonizadora15 

Un redactor del importante diario bonaerense La Gaceta de Buenos Aires, ha cele-
brado un interviú con nuestro amado maestro Sr. Blasco Ibáñez. 

De esa interviú extractamos los siguientes párrafos por el interés que ofrecen: 
«Sus trabajos en Corrientes. 
En primer lugar, aún en Nueva Valencia no hay tal colonización. No se im-

provisa una colonia, y, por el momento, desde hace tres meses realizo en mis 
tierras grandes trabajos preparatorios de la futura labranza. 

La naturaleza del suelo, cubierto de bosques, ha requerido el desmonte y la 
corta de formidables árboles, toda una selva, para efectuar lo cual ha sido necesa-
rio construir grandes máquinas exprofeso. Una vez libre de malezas, la tierra ha 
sido arada con máquinas a vapor, hasta ahora en una extensión de mil hectáreas. 
Pero la principal tarea sin lo cual se hace imposible todo cultivo, son las obras de 
irrigación de las tierras. Debe elevarse el agua desde el río Paraná, por grandes 
canales que se construyen a una altura de dieciocho metros, para efectuar el re-
gadío. Entonces podrá recién empezarse los cultivos y se requerirán los brazos de 
los agricultores. 

La magnitud de estas obras es extraordinaria. En la República Argentina no 
se han realizado otras semejantes jamás. Serán únicas en América. Imagínese el 
enorme esfuerzo que representan, sobre todo si se piensa el término de siete me-
ses en que serán concluidas. El gobierno argentino ejecutó otras obras por el es-
tilo en el Limay en tres años. Verdad es que aquí media la iniciativa particular, y 
se obra con toda actividad. 

Allí he invertido un capital considerable, sobre todo en maquinaria. Para 
Nueva Valencia se ha construido por la casa Tossi, de Milán, la mejor fábrica del 
mundo para esta clase de maquinaria, máquinas de desmonte y dragado, una de 
ellas de 500 caballos de potencia, con planos ideados aquí, para utilizarla en estos 
trabajos. 

Las obras de irrigación que efectúo serán gigantes. Debo salvar esa enorme 
barranca del Paraná. No habrá nada igual. No se parecen a las obras de Córdoba 

15  El Pueblo, 11-9-1911, p. 1.
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o Mendoza. Ni aun a las similares de Egipto. Podrá enorgullecerse el país de obra 
semejante. 

La situación actual. 
A mí, en este país, no se me ha ayudado como es general creencia. No se me 

ha dado nada. Yo he comprado tierras como todo el mundo. Y quizás me he equi-
vocado al dirigirme al Gobierno y no a particulares. Así, vea, en Corrientes, don-
de el gobierno de Vidal expropió muchas tierras, algunas de las cuales compré de 
70 a 80 pesos la hectárea, al mismo precio de la expropiación, tierras pagaderas en 
diez años con un interés anual de 8 por 100. Es un mal negocio, una operación de-
sastrosa para mí y ventajosísima para el Gobierno. Si tardo diez años en pagarlas, 
habré pagado, a su término, el doble de su valor. Veo el mal negocio juzgando que, 
vecino a mí, hay un propietario que me ofrece tierras inmejorables para labranza, 
en explotación, con casas y sembrados, a treinta pesos la hectárea… 

En Río Negro compré a 40 pesos la hectárea. No se me dio mejores ventajas 
que a Piñeiro Serondo, Luchí, Renegas, etc., propietarios allá, comprendidos en el 
mismo decreto, por el cual se me adjudicaban aquellas tierras. ¿En qué se me ha 
favorecido? Todo el mundo cree que a mí se me ha regalado. No es cierto. Ahora 
me estoy jugando el todo por el todo. 

Hago una vida de soldado. Estoy solo. Trabajo y confío en el éxito. 
Mucho más tendríamos que agregar a la larguísima conversación que sos-

tuvimos con Blasco Ibáñez, infatigable hablador,  lleno de interés, elocuente y 
pintoresco, matizando su charla a veces con un cálido juramento o interjección 
española característica.»



73

Henry Postel Dumas
Oyendo hablar a Ibáñez…16

—Francia se asemeja a una mujer que acaba de dar a luz: está descansando. Está 
en un período de espera, de meditación. En este momento contáis con algunos 
escritores muy valiosos, quizá los mejores del mundo, pero no tenéis un genio. 
Es natural: un pueblo no puede tener continuamente a Hugos, Zolas, Flauberts, 
Goncourts y Maupassants.

Esto es lo que piensa Vicente Blasco Ibáñez de nuestra literatura. Es difícil 
expresar de forma más precisa, una verdad más obvia. No hay en esta apreciación 
una sola palabra que sea despectiva para nuestros contemporáneos y haría falta 
que nuestros grandes hombres tendieran a la presunción para que se ofendieran. 
Es posible ser un escritor muy honorable e incluso original nuevo sin eclipsar a 
tus ilustres mayores.

Sin embargo, reconozco que un artista siempre debe aspirar a hacerlo mejor 
que sus predecesores.

Los periódicos nos informaron de la repercusión de los sonoros éxitos obte-
nidos por el Sr. Anatole France en Argentina; le pregunté al Sr. Blasco Ibáñez si le 
veía alguna utilidad a estos viajes.

—Ciertamente —me respondió con esa gran sonrisa que perpetuamente le-
vanta su barba y muestra sus largos dientes—, ciertamente… para los conferen-
cistas que reciben grandes honorarios; pero Argentina no gana nada porque estos 
oradores solo dicen cosas agradables e insignificantes so pena de molestar a su 
audiencia. Solo la alta sociedad habla francés y puede permitirse pagar mucho 
dinero para viajar; ahora, la gente es la misma en todas partes: no les gusta hacer 
grandes esfuerzos cerebrales.

En Francia nos sorprendió que madame Catulle-Mendès no obtuviera todo 
el éxito que se merecía. Pues bien, aunque la señora Catulle-Mendès es famosa en 
Francia, no era suficientemente conocida en Argentina. Si los franceses imaginan 
que el mundo solo se preocupa por ellos, se equivocan

Aquí, me preguntaron: ¿Gusta Francia en Argentina? La Argentina está a 
tres mil leguas de aquí, todos los países de Europa le son igualmente indiferentes, 

16  Gil Blas, 2-5-1912, p. 3.
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créanlo. ¿Francia ha hecho algo por Argentina? Si la gran república sudamericana 
tuviera alguna amistad sería con Inglaterra, que le aportó dinero.

Le indico gentilmente a Ibáñez que Inglaterra no actuó para complacer a los 
argentinos. Entonces el maestro español respondió sonriendo:

— De hecho, este dinero le reportó el dieciocho por ciento y vino de Francia, 
que prestó al cuatro por ciento.

¿No es una deliciosa ironía? Y sin embargo, estoy seguro de que Blasco Ibáñez 
no dijo eso para desconcertarnos.

Pero como me parece dudar de que la cultura intelectual de los argentinos sea 
tan avanzada como el cultivo de cereales, el maestro exclamó:

—Hay tres poderes en Argentina: el gobierno, muy serio y al abrigo de las 
revoluciones, ya que no hay partido político; el Comité de Higiene y Saneamiento 
Público, que es absolutamente autónomo y está investido de plena autoridad, es 
incluso un poco tiránico, pero Buenos Aires es la ciudad del mundo donde menos 
muere la gente. Finalmente, está la Instrucción Pública. Esta es la gran preocupa-
ción de los argentinos. Considere, señor, que para cualquier grupo que llegue a 
cincuenta personas, el Gobierno construye una escuela con excelentes maestros. 
El treinta y cinco por ciento de los recursos nacionales se dedican al presupuesto 
de educación pública.

Mientras Vicente Blasco Ibáñez sigue hablando, sueño con todo lo que ha-
bría que socavar en Francia, aunque no de forma futurista, antes de alcanzar esta 
perfección.
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Elie-Joseph Bois
¡Un novelista que es un conquistador!17

¡Conquistador! La palabra tiene un aire heroico y un final sonoro, era el título 
que le gustaba a los Córdova, a los Cortés y a todos esos atrevidos aventureros 
españoles y portugueses que partieron a la conquista de América. Pero dirás, ¡la 
raza de los conquistadores ha desaparecido! Es un error, todavía hay al menos un 
conquistador, es don Vicente Blasco Ibáñez, el escritor contemporáneo tan popu-
lar en España; a quien los éxitos de las librerías no le bastaron y creó una nueva 
patria en la llanura argentina, limpió tierras vírgenes, entró en batalla con ríos 
cuyo curso enderezó, fundó pueblos y está haciendo una fortuna.

El señor Blasco Ibáñez ha aprendido a amar un poco a Argentina a costa de 
Europa, porque esto es lo que dice:

—Comprendí que las ideas y deseos que hasta entonces dormían en mi alma 
estaban despertando y cobrando forma en mí. Vi una multitud cosmopolita, ve-
nida de todos los rincones de la tierra, que resplandeció heroicamente contra una 
naturaleza rica para someterla y hacerla fecunda, contemplé campos vírgenes, tan 
extensos como los territorios de ciertos pueblos, que esperaban ser fertilizados 
por el trabajo para nacer a la vida productiva … Europa me parecía en compara-
ción espantosamente pequeña, desordenada, triste. Volver a España a esperar una 
República que nunca llega, a escribir unas cuantas novelas más, girando siempre 
en el mismo círculo, mientras toda Argentina se ofrece a la paciencia y la energía 
del hombre. No lo dudé.

El Sr. Blasco Ibáñez es dueño de dos grandes colonias: una, Cervantes, en el 
Río Negro; la otra, Nueva Valencia, cerca de Paraguay, y cuando relata las gigan-
tescas obras que ha realizado para transformar sus propiedades en tierra fértil, su 
voz cobra vida, vibra de orgullo y estos son los recuerdos que evoca:

—Una red de canales de unos pocos kilómetros de largo entrecruza la tierra 
que una vez se extendía sedienta, cerca de un río enorme pero inutilizado. Los 
bosques centenarios con sus troncos cubiertos de orquídeas, unidos entre sí por 
lianas, con su follaje tupido animado por la ropa de los loros, los saltos de los 
monos y el vuelo ligero de los colibríes, ahora tienen vastos claros donde se de-

17  Le Temps, 8-4-1912, p. 4 ; Le Journal du Dimanche, 5-5-1912, p. 279.
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tiene con ataques de tos seca una nueva bestia con costados de acero, la máquina 
automóvil de labranza.

Toda mi vida recordaré el momento en que el motor empezó a moverla. Sus 
roncos jadeos escandalizaban los venerables ecos del bosque, silenciando a los 
animales de la tierra y del aire, y haciendo huir presos del pánico a los rebaños 
de jumenis y vacas. Los rostros cobrizos de los propios mestizos, a pesar de su 
impasibilidad musulmana, se crisparon de miedo.

La máquina jadeaba con impaciencia, pateando al primer tirón, con una cola 
formada por veinte discos afilados y brillantes. El mecánico apretó el volante con 
gravedad sacerdotal. Había algo religioso en este acto. ¡Por primera vez íbamos a 
destrozar y fertilizar tierras que nadie había tocado desde el comienzo del mundo 
en adelante! Y dominando los discos, caminé entre nubes de polvo, ramas rotas 
y hojas esparcidas. A mis pies crujían las raíces de los arbustos, despertados de 
su sueño subterráneo. La hierba, removida y mezclada con terrones de tierra, 
exhalaba un olor rústico y penetrante. Entre los discos se alzaban con silbidos de 
rabia, como cinturones ondulados, víboras que, cortadas en dos por las ruedas de 
acero, caían inertes en los surcos recién cavados, vomitando veneno y sangre. Fue 
entonces cuando comprendí cuál es el noble orgullo del hombre cuando conquis-
ta la naturaleza. Fue entonces cuando sentí en toda su fuerza el placer del triunfo, 
una íntima satisfacción, la que sintieron nuestros antepasados   cuando por prime-
ra vez sometieron a la tierra a su yugo, una embriaguez de victoria muy distinta a 
la que provoca el éxito de un libro o el aplauso de la multitud.

Es una verdadera profesión de fe.
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Rafael García
Notas gaditanas. Hablando con Blasco Ibáñez: 

labrador, colono y novelista18

El hermoso trasatlántico de gran lujo Infanta Isabel, perteneciente a la Compañía 
Pinillos, volvió a nuestra bahía después de su primer viaje a la Argentina; era nota 
de actualidad, y a bordo fuimos ganosos de una información que, pese a la torpe-
za de nuestra pluma, siempre es interesante al lector. […]

Sobre cubierta destacábase, apoyado sobre la borda y admirando el espectá-
culo insuperable de nuestra bahía, un hombre que logró reunir cerca de su perso-
na cuantas aureolas quisiera: popularidad, triunfos parlamentarios, éxitos perio-
dísticos, lances personales, excepcional nombradía literaria, todos. Era Vicente 
Blasco Ibáñez, el insigne novelista español.

Presentado a él, me acogió deferentísimo. El nombre del Heraldo sonaba en 
sus oídos como algo evocador de días muy gratos, de luchas y de triunfos, de am-
biciones y de impaciencias, de éxitos, de vida, en fin.

Hoy vuelve muy otro. Es el gran señor que viaja de Europa a la Argentina 
por placer, de un vapor a otro… como quien hace un paseo a sus posesiones de… 
Guadalajara.

Hablamos largamente. Extendía su mirada, vaga y somnolienta, por la tersa 
superficie de la bahía, nunca más linda, más leda, más subyugante, y veía los 
gráciles revuelos de inquietas gaviotas, posadas unas, cerniéndose otras sobre el 
cristal magnífico de las aguas. La costa del puerto se divisaba al frente, y todo era 
majestad, luz y gloria en el momento augusto del mediodía andaluz.

Blasco Ibáñez nos habló de muchas cosas interesantes: de la emigración, que 
aumenta por días y acusa el número considerable de vencidos a la inepcia de los 
emigrados. Los españoles luchan con peores armas que ningún otro emigrante; 
van sin ideal fijo, sin plan preconcebido, sin un rumbo de vida marcado de ante-
mano; de ahí la mayoría de las derrotas que experimentan en tierras americanas 
los pobres españoles.

—Todos se dicen gente de oficina, de recados, de letras. En España —aña-
día— todos son abogados mientras no se demuestre lo contrario. ¡Hasta yo lo soy, 

18  Heraldo de Madrid, 22-11-1912, p. 5.
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aunque me esté mal el decirlo! Pero allí no hace falta más que gente agricultora, 
brazos para el campo; allí están el porvenir y la riqueza seguros.

—Sé que es usted un gran cultivador, un gran colono.
—Dos colonias poseo en Corrientes y en Río Negro. Entre las dos sumarán 

unas 8000 hectáreas de regadío. Muy próspero; muy próspero. Yo espero —aña-
día— ser millonario dentro de siete u ocho años, y quiera serlo para tirar el dine-
ro pródigamente. Uno de mis mayores placeres será poder establecer dos o tres 
pensiones para otros tantos literatos jóvenes españoles, y que viajen y vivan en 
el extranjero; los literatos españoles en su mayoría no tienen de otros países más 
que una idea remota, equivocada generalmente, que han bebido en los libros, no 
siempre reflejadores de la verdad absoluta. Ojalá realizara ese mi sueño.

—¿Y de política? 
—Nada, amigo García, nada de política. Duermo perfectamente.
—La literatura, ¿tampoco le ocupa ahora nada de su tiempo?
—Ya lo creo que sí. Preparo una serie de novelas que serán algo como la te-

tralogía wagneriana. Todas serán de índole americana y reflejarán el espíritu y la 
vida de aquel gran país. La novela prólogo se titulará Los argonautas; es el viaje 
de España a la Argentina, y se desarrolla a bordo de un trasatlántico. Siguen por 
este orden: La ciudad de la esperanza, La tierra de todos y Los murmullos de la 
selva. Las editará Sempere, como todas las mías, y son igualmente para Améri-
ca y España. En Francia aparecerán simultáneamente. Mi vida allí es activísima. 
Construí en Corrientes una casa de artista, evocadora de mi querida Malvarrosa, 
y allí descanso brevemente de mis excursiones a las colonias.

***
El buque se disponía a zarpar; ya el capitán daba las últimas órdenes cuando 

dejábamos el hermoso Infanta Isabel, que, gallardísimo y majestuoso, se destaca-
ba de entre la multitud de buques, vaporcillos y otras embarcaciones menores que 
la circundaban, como si tributaran un homenaje al coloso trasatlántico.

Cádiz, noviembre 1912
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Anónimo
Blasco Ibáñez en la Argentina19

La importante revista bonaerense Vida Española, llegada a Madrid en el último 
correo, publica con el título «Hablando con Blasco Ibáñez», la importante inter-
viú celebrada con el ilustre novelista valenciano:

«Tan pronto está en Europa como en América; pero siempre que llega a 
Buenos Aires constituye una nota de palpitante actualidad el saber lo que piensa 
y lo que proyecta ese cerebro privilegiado, genial; ese luchador incansable que se 
llama Vicente Blasco Ibáñez.

Llegó el martes por la noche.
Anteayer pudimos verle un rato, después de varias tentativas infructuosas.
Le encontramos pletórico de salud, lleno de vida, rejuvenecido después de 

haberse quitado la barba. El aire del mar ha dejado huellas en su rostro atezado.
Viene contento, satisfecho, lleno de proyectos que han de ser transcendenta-

les para las letras y para la grandeza de la patria.
Con amabilidad exquisita se prestó gentilísimo a contestar a nuestras pre-

guntas, y declaramos sinceramente que hemos pasado un rato de supremo goce 
estético oyendo hablar a Blasco Ibáñez con una sencillez y una naturalidad que 
hacían resaltar más los conceptos geniales, las expresiones grandilocuentes.

—¿De política?
—¡No, por Dios! Estoy apartado por completo de ella. Si me pidiese usted un 

juicio sobre los últimos acontecimientos ocurridos en España, no podría dárselo; 
no lo he formado. 

—Sus propósitos en los actuales momentos…
—Dedicado por completo a la colonización.
—Y de libros ¿prepara usted algo?
—¡Mucho!
Y aquí entra en lo sustancial de su conversación, lo que nos ha cautivado, 

sobre lo que llamamos la atención de nuestros lectores, porque lo creemos de 
trascendencia grande. 

Llevaba el Sr. Blasco Ibáñez dos años sin escribir, vivía en ranchos, en carpas, 
en sitios donde carecía hasta de una mesa para poder hacerlo.

19  El Globo, 28-3-1913, p. 1.
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Hoy tiene una casa, ya concluida, en pleno campo, en Nueva Valencia, que 
piensa amueblarla con confort y que será un verdadero sitio de recreo, de descan-
so, de meditación y de estudio.

La situación de la casa es admirable, a orillas del Paraná, que allí parece ente-
ramente un mar, en el sitio precisamente donde se dio la célebre batalla entre los 
paraguayos y los brasileños.

Allí piensa congregarse por completo a la redacción de las cuatro novelas que 
prepara.

Va a ser algo así como la tetralogía de Wagner El oro del Rhin.
La primera novela aparecerá en octubre, será una especie de prólogo. Se titu-

lará Los argonautas. Su acción se desarrollará por completo en el mar, empezando 
en Tenerife y acabando en la Avenida de Mayo. Será una explicación completa de 
toda la leyenda de la conquista y de la colonización de España en América.

La segunda novela se titulará La ciudad de la esperanza, dedicada a Buenos 
Aires, que es la ciudad a que en su título alude.

La tercera obra será La tierra de todos, y comprenderá la pampa, el río Negro, 
Chubut y demás territorios nacionales aún en estado rudimentario.

La cuarta y última novela se titulará, como la obra de Wagner, Los murmullos 
de la selva.

Su acción pasa en Corrientes, y será un reflejo exacto de todo lo que queda 
de nuestros antepasados, condenará los vestigios del imperio guaraní y de la civi-
lización de los jesuitas.

Al propio tiempo que se publiquen estas obras en español, lo serán también 
en francés, en inglés, en alemán y en ruso.

¡Qué obra más hermosa va a realizar Blasco Ibáñez!
Sí, porque el mundo está olvidado de lo que España ha hecho en beneficio de 

la humanidad.
Claro es que se ha escrito poco sobre ello, y no ha habido gran facilidad de 

enterarse; por eso es más meritoria la obra de este célebre novelador.
España ha hecho servicios inmensos a la civilización, conquistando América 

y preparando con eso un nuevo hogar a la humanidad. Por ello su primera novela 
será un canto a España. Canto potente, brioso, digno de aquellos titanes de las 
pasadas edades, que por sus conquistas esculpieron con letras de oro el nombre 
de España; propia para ser cantada por este titán de los tiempos modernos.

Quiere Blasco Ibáñez que sus novelas enseñen a los españoles lo que su patria 
hizo aquí, y recuerden a los americanos los hechos de sus antepasados, los que 
dieron vida a sus cuerpos y siluetaron estas nacionalidades que viven al calor de 
sus libertades, aprendidas en nuestra civilización, que trajimos aquí, porque traji-
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mos todo lo que teníamos y no enviábamos más por espíritu de previsora reserva, 
sino porque no teníamos más que enviar.

Y para concluir, preguntamos al señor Blasco Ibáñez:
—Sus entusiasmos ¿le llevan hacia España o le retienen aquí?
—No hay preferencia alguna entre la Argentina y España. Por igual amo a 

las dos. Si los acontecimientos de España hicieran necesaria mi presencia para 
algo útil, en esos supremos momentos del patriotismo, y mis amigos, tocando el 
cuerno de Hernani, me llamaran, acudiría sin vacilar y sin demora. Si la patria no 
necesita de mí, aquí estaré y aquí espero que me entierren.» 
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Diego Sevilla
Blasco Ibáñez: la devoción de América20

Es un detalle que nos hemos olvidado de preguntarle. Y sin embargo, tiene su im-
portancia. Para América quizás no, para España mucha. El gran maestro Blasco 
Ibáñez, cuando se fue a América ¿se quitó la barba? Porque lo cierto es, que del 
Blasco Ibáñez legendario en España no quedan los rasgos fisionómicos. Todos le 
recordamos, ya personalmente, ya gracias a una fotografía publicada en los perió-
dicos, en aquellos tiempos…

—No me hable Ud. de eso, no me pregunte Ud. eso —interrumpió el maes-
tro—. Parece que toda mi vida se haya reducido a ser…

—El gran tribuno republicano, el caudillo, el ídolo de las masas valencianas, 
el hombre que unía a su prestigio político otro mayor: el de sus libros, que reve-
laron más que en ningún otro escritor la tierra adorada, Valencia, la huerta, los 
cuentos pintorescos, los naranjos olorosos y románticos, y la tragedia soberbia 
de La barraca. Era Ud. el diputado republicano más temido en España, y el autor 
incomparable de la incomparable Barraca. Era Ud…

—…
En efecto, Blasco Ibáñez se quitó la barba al salir de España. Dejó en su retiro 

de la Malvarrosa —calificado a un tiempo de jardín, palacio y museo— su barba 
mora… La sátira le llamaba, por su aspecto, el Moro de Valencia. Y era moro por 
su actitud, por sus gestos, por su prosa encendida y luminosa, por sus amores, por 
sus odios. En la literatura y en la política tuvo enemigos formidables, y conoció 
tempestades de alma angustiosas en medio de un pueblo que le adoraba. Pero… 
se quitó la barba, se fue a América, y desapareció para siempre la silueta morisca 
del hombre que, en un corto capítulo de novela, «Al pasar», levantó la protesta de 
los que se creían leales, tapándose la cara para no ver la muerte…

—Cierto, «Al pasar», que gran parte del vulgo cree un artículo suelto —me 
dijo el maestro— «es un capítulo de mi novela La catedral».

Un periódico de París ha dado cuenta que el maestro G. Hue había puesto 
música al libreto que los señores Ferrari y Mauricio Lena extrajeron de La cate-
dral. Y en el gran teatro de la Ópera Cómica se estrenará pronto Dans l’ombre de 
la cathédrale.

20  Mundial Magazine, mayo 1914, pp. 12-14.
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—Exacto —afirmó el maestro—. El anterior director de la Ópera Cómica 
y hoy de la Comedia Francesa, señor Carré, lo encargó al maestro Hue, y tengo 
entendido que todo está dispuesto.

Así empezó el diálogo de Mundial con el insigne Blasco Ibáñez, la otra tarde, 
en el confortable hotelito que habita el maestro en Passy, rue de Davioud. Una vi-
sita anterior nos había dado a conocer el gusto con que Blasco Ibáñez ha adorna-
do su tranquilo retiro de París, el laboratorio que ha de producir aún más bellezas. 
En aquel rincón risueño como una jaula, según expresión del maestro, con luz 
por todas partes, contrastando con las sombras en que vivimos en el interior de 
la gran ciudad, se respira la obsesión cariñosa de Blasco Ibáñez por Victor Hugo. 
En un saloncito del entresuelo, junto a retratos con dedicatorias afectuosas de 
Zola, Anatole France, Max Nordau y otros, está Victor Hugo. Y en el salón junto 
al comedor, dominándolo con un gran busto, y en la escalera por donde se llega 
al cuarto de trabajo… Victor Hugo por cualquier sitio, por doquiera donde po-
samos la mirada. Y siempre con orden, entre obras de arte, porque no hay hueco 
libre en aquel pequeño paraíso de Passy.

—¿Victor Hugo? —insinuamos, y contesta el maestro:
—¡Siempre!
Se registra pocas veces una devoción semejante.
Al llamar a la puerta, íbamos decididos a ver a Blasco Ibáñez con barba. Esto 

motivó las primeras preguntas impertinentes. Después, cayó sobre nosotros Vic-
tor Hugo, y empezamos a olvidarle, censurándonos luego por nuestra propia fla-
queza.

—¿A qué hablar de lo que ya pasó? —dijo Blasco Ibáñez—. Cierto que son 
doce años de mi vida… Pertenezco ahora, por entero, a la literatura…

En unas pruebas de imprenta, vimos la lista de las traducciones de las obras 
de Blasco en francés, portugués, alemán, holandés, italiano, inglés, dinamarqués 
y ruso, sobre todo en ruso, donde se han editado sus obras completas… lo que no 
se ha hecho en España.

Después de esto, ya se esforzó poco Blasco Ibáñez en volvernos a la realidad. 
Y cuando el fotógrafo hubo impresionado varias placas, el reporter fue pregun-
tando al maestro, y de las notas que tomó he aquí una síntesis:

—Quiero dedicar lo que me quede de vida, de esfuerzo mental, a América. 
He venido a instalarme en París, después de un viaje al Nuevo Mundo, para aco-
meter en paz y tranquilidad el plan que me he trazado. Vea Ud., son las primeras 
pruebas de imprenta que me envían de España. Es la primera novela de la serie de 
veinte que dedico a América. Se titula Los argonautas. Y será un prólogo, el punto 
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de partida, novelas distintas cada una, de acción diferente, piezas sueltas, pero de 
una misma entraña y de un mismo amor.

Se puso en pie, y paseando por el salón continuó hablando. Mal que le pese, 
es todavía un gran orador. Intentó disimularlo, intercalando a veces locuciones 
vulgares, pero se remontaba enseguida…

—Será la novela de la raza. Cuatro para la Argentina, tres para Chile, tres 
para el Perú, etc., y acabaré por Santo Domingo, al revés de como se hizo el descu-
brimiento. En Europa sigue desconociéndose América, y es un gran dolor que la 
juzguen por algunos de los ejemplares cuyo desembarco no limitan los gobiernos 
europeos. Cuando haya terminado Los argonautas, iré a Buenos Aires, permane-
ciendo allí cosa de un mes, regresando a Europa… y a fines de año, otro viaje a 
América, para recorrerla en su totalidad, de una punta a otra, para documentar-
me. Y residiré en cada nación todo el tiempo preciso.

—¿…?
—El mal de España es que ha vivido siempre a espaldas de América, después 

de descubrirla y colonizarla. De ella no conoce más que a Colón, Pizarro y Her-
nán Cortés. Culpa suya es, si a su labor no se ha tributado anteriormente la justi-
cia que merece. Yo pienso extenderme sobre este punto en mis novelas, que serán 
a la vez novelas de los tiempos actuales y evocaciones de los tiempos pasados, la 
novela del americano y del europeo en América, la fusión de las razas… En fin, 
que muy bien podrán llamarse novelas-epopeyas.

—¿…?
—Vindicar a España, no. Yo no soy ningún Quijote. Son los hechos, es la 

observación lo que ha de vindicarla. Ha poblado España la mitad del globo te-
rrestre, ha dado la vuelta al mundo, y de sus empresas de Europa, de sus guerras 
de Flandes, de su vuelta al mundo por Magallanes, solo guarda gestas de reyes, 
accidentes históricos, de los cuales ni humo queda. Su mayor gloria es otra, su 
obra imperecedera es muy distinta: son sus grandiosos viajes de descubrimiento 
y de aventura, su camino triunfal por el globo terráqueo; es América, descubierta, 
creada por esfuerzo propio por el pueblo español, los aventureros, los pelados, 
los sin fortuna, los que emprendieron viajes interminables con el solo propósito 
de poblar un mundo. Aunque se hundiera la península española en el mar, no 
moriría España, porque quedan 18 naciones de habla española. Allí está España. 
Nosotros, europeos, nos hemos modificado, ya no somos lo que antes, y por esto, 
lo que en América nos asombra, hasta el mismo lenguaje que hemos criticado, 
son aquellas cosas del español antiguo que nosotros hemos perdido, y que ellos 
guardaron avaramente. ¿Cómo ha de peligrar nuestro idioma? Los Estados Uni-
dos podrán subyugar una pequeña república, pero no las demás, que son nacio-
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nes constituidas, orgánicas, con personalidad propia, repúblicas blancas, de pura 
estirpe española. Quiero que en mis libros —añadió el maestro en este desborde 
admirable, que resistimos cómodamente arrellanados en una butaca— se vea me-
jor a América pensando en España. Una España, de la cual la península española 
es una provincia, una gran república de dieciocho provincias, cuyo presidente es 
don Miguel de Cervantes y Saavedra.

Y después de esta bellísima afirmación, continuó:
—En vez de una bandera, mi España tiene 20, de todos los colores, hasta 

formar una panoplia esplendorosa. En cualquier país de América me encuentro 
como en mi casa, y mejor que si estuviera en ella… en algunos. Hay allí más alma 
española, más tipos de los nuestros, como el clásico hidalgo y el legendario doctor 
salmantino. ¿A qué empeñarse en ver tan solo el edificio construido, la fachada, 
cuando lo más importante de América son los cimientos? Los puso España, el 
pueblo español, los aventureros que en los galeones de la civilización, navegando 
durante meses enteros, llevaban árboles, plantas, animales, quitándose el agua de 
la boca, muriendo de sed para regar las plantas, para dar de beber a las bestias, 
con objeto de llegar con todo este bagaje a América, e introducir allí la vegeta-
ción europea, el reino animal que se desconocía… Y lo crearon todo, hombres, 
plantas y animales, con una devoción extraordinaria, magnífica. Fue una epopeya 
de años, años de constancia, de trabajo, de valor. Fue la obra de dioses, porque 
crearon y embellecieron la tierra.
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B. Calderón Fonte
Un viaje frustrado a Hazebrouck, 

en compañía de Blasco Ibáñez21

Ya en la puerta de la Viliette, pasado el fielato, arreciaron las advertencias. Blasco 
Ibáñez hizo moderar la velocidad del automóvil y gritó al chauffeur, un muchacho 
catalán muy inteligente:

—En cuanto oiga usted un alto, vea en mitad de la carretera un fusil o un 
pantalón encarnado, se para usted, ¿verdad?

—Sí, señor, sí…
—Es que…
—Pierda cuidado, conozco las bromas que gastan los centinelas.
Nuestro chauffeur, al comienzo de las operaciones, había llevado en plena 

batalla al corresponsal del London News. Pero nosotros no somos ingleses, no 
rebosamos de la documentación franco-británica de que disponen los periodistas 
de Londres, provistos todos de cartas especiales del mariscal French. De ahí que 
lo que le parece facilísimo a nuestro chauffeur nos resulte lleno de peligros.

Hasta la carretera de Meaux nos hemos parado en todos los pueblecitos. Un 
territorial de barba hirsuta examina nuestros papeles, y con un gesto deja seguir 
nuestra marcha. Pero ya en la carretera soberbia de Moaux alcanzamos una ve-
locidad vertiginosa, y sin que se aperciban los puestos de vigilancia, bordeamos 
la población, echando furtivas miradas sobre la llanura en que tuvo lugar la gran 
batalla y sobre el montón de ruinas que constituye la villa de Varreddes. Nos 
hemos propuesto alcanzar Compiegne sin una parada. Nos dejamos llevar por el 
chauffeur, que conoce aquellos lugares y nos indica los puntos en que se entrevis-
taban durante la batalla del Marne los estados mayores francés e inglés y donde de 
un común acuerdo, Joffre y French decidieron la ofensiva, dejando que la iniciara 
en las riberas del Ourq el general Gallieni con la guarnición móvil de París.

Blasco Ibáñez, en los momentos que nos dejaba libres la contemplación del 
paisaje, arrasado por el vendaval de la guerra, me decía:

—Che, che. ¡Qué diferencia! Cuando se está en España, nadie diría que hay 
guerra. ¡Reina una calma, un sosiego! No diré que no sientan, que no sigan con 
ansiedad los acontecimientos, pero bien se ve que el fragor de la batalla y la visión 

21  El País, 23-11-1914, pp. 1-2.
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de la sangre no llegaron hasta ellos. Yo, que justifico la animación en la plaza de 
toros de Madrid la tarde del desastre de Santiago de Cuba, no me extraña esa in-
diferencia. Viven lejos… Pero, al salir de España, una vez en Cérbere, el espectá-
culo militar, los heridos, los prisioneros. Me he saciado de ecos de la guerra en las 
estaciones, en los hospitales de Pau y de Burdeos, en la sola, en la única visión. Al 
atravesar la frontera nos parece lejana la tranquilidad de allá abajo y nos sentimos 
contagiados de guerra y nos parece extraño que hayamos podido vivir unos días 
sin inquietudes… ¿Qué pasa? ¿Por qué se detiene?

El chauffeur ha parado. ¿Una avería? Nada de eso. Una patrulla de soldados 
que surgen, como por encanto, de los árboles que bordean la carretera. El cabo 
lee nuestros papeles, los devuelve sin decir una palabra, arrojamos a los soldados 
varios paquetes de cigarrillos y seguimos la marcha. En Montdidier los centinelas 
no nos permiten que demos la vuelta a la población. Hay que pasar por dentro. 
Montdidier está triste. Por aquí pasaron los alemanes, no una, sino veinte veces 
tomando y abandonando la población a medida de las fluctuaciones de la batalla 
y cada vez pegando fuego a un par de casas, sin duda para distraerse. En la plaza 
del ayuntamiento, la estación a que se nos obliga es un poquito larga. Varios ofi-
ciales examinan nuestros documentos y telefonean, sin duda, a París. Bajamos del 
automóvil para desentumecernos. Blasco Ibáñez, meticuloso, cansa a preguntas a 
un empleado del ayuntamiento. Pregunta, se inquiere de todo lo que hicieron los 
alemanes durante su estancia, de sus idas y venidas y en su prodigiosa memoria 
va guardando los detalles que le cuentan de la crueldad prusiana. Al fin, el au-
tor de Cañas y barro se decide, solicita permiso de un oficial y se marcha con el 
fotógrafo a tomar algunas instantáneas de las ruinas. Me deja en rehenes con el 
chauffeur. El empleado del ayuntamiento sirve de guía a Blasco Ibáñez. El chau-
ffeur me habla del paseo, de Gracia, de la Boquería, del «Gallo» y de von Kluck. Yo 
mato la espera oyéndole y empapándome del silencio de la ciudad desierta. ¿Por 
qué me hablará ese hombre de Barcelona?

Vuelve Blasco Ibáñez y coincide su vuelta con el permiso para continuar. El 
oficial nos dice, muy amable, junto a la portezuela:

—Dudo que consigan ustedes su empeño de llegar a Hazebrouck. Los ata-
ques alemanes son hoy más fuertes que nunca en la región de Arras. Ayer bom-
bardearon de nuevo la ciudad, echando abajo los restos del ayuntamiento. Ten-
drán ustedes un disgusto… Pero, en fin… à vos risques et perils22.

Después de amonestar nuevamente al chauffeur para que no trate a los centi-
nelas como si fueran guardias urbanos, es decir, que no apretara el paso al verlos, 

22  à vos risques et perils: bajo su propio riesgo.



88

seguimos adelante. Montdidier señala el comienzo de la región donde la lucha ha 
sido más reñida. No hay árbol que no guarde en su corteza la señal indeleble de la 
metralla; no hay población que no parezca abatida por un terremoto, petrificada 
en sus ruinas. Los bárbaros, después de avanzar, defendieron palmo a palmo el 
terreno invadido, y cuando no hubo otro remedio que huir, lo quemaron todo. 
En la carretera cruzamos gente miserable. Blasco Ibáñez les habla. Son vecinos 
de los alrededores. Ya saben que solo van a encontrar ruinas en su casa, pero 
quieren verlas, quieren remover las ruinas, por si algo está intacto, un objeto de 
necesidad, un recuerdo. Quieren sentarse en las ruinas y fumar un cigarrillo, más 
que resignados, indiferentes. Se han acostumbrado a la guerra, y como ya lo per-
dieron todo, les es igual que se acabe o que dure mucho. Han vivido en un mes 
siglos horribles. Esperan, confían… Al fin y al cabo, vinieron los alemanes como 
una tormenta y pasaron…

—¡Qué hermosa historia va usted a escribir! —le decía yo a Blasco Ibáñez—. 
En esta, porque la ha vivido, pondrá usted más alma que en aquella otra que leí 
siendo niño y en la que usted hablaba de las cuarteladas y de los pronunciamien-
tos españoles y de la resistencia que en una masa inerte hallaron Figueras, Pi y 
Margall…

—He de escribirla… La empezaré ahora mismo, cuando regresemos a París. 
La guerra ha truncado mi plan de novelas. En esta historia quiero poner todo lo 
mío, quiero que sea…

—De artista.
—Sí, eso es. Llegaré adonde pueda, recorriendo Francia en plena tormenta, 

luego visitaré los lugares que aún deshonra la planta del alemán.
¡Abbeville! De esta población, de este infierno, guardará el maestro de La 

horda imborrable recuerdo. Júntense todas las tropelías de una soldadesca borra-
cha en la precipitación de la derrota, y no se hallará relato completo de lo que la 
barbarie alemana fue capaz en Abbeville. No solo es un montón de ruinas, sino 
un inmenso cementerio. No perdonaron a la vejez ni a la infancia. Fueron impla-
cablemente exterminadores. Un pobre viejo que se escapó de la degollina general, 
escondido en el sótano de una casa, fue desgranando ante Blasco Ibáñez el inter-
minable rosario de horrores. Cuando acabó, es decir, cuando se fatigó de hablar, 
porque no es posible explicar en tres cuartos de hora todo lo que ocurrió en Ab-
beville, quiso Blasco Ibáñez guardar un testimonio fehaciente de lo que habrá de 
ser un episodio de su obra futura, y el fotógrafo sorprendió al anciano, sentado en 
las ruinas de su casa, respirando en su semblante el horror de la tragedia.

¡Ea, en marcha! Ya habíamos perdido de vista Montdidier cuando se nos 
detiene. Un centinela nos señala la carretera obstruida por troncos de árboles. 
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Es imposible pasar. Arras y Belhune son teatro de un espantoso combate. Esta 
mañana el bombardeo era intenso y ahora se temía… En efecto, como un prelu-
dio de tempestad, se oye un trueno lejano:

—Ca va barder23 —dice el centinela.
Después del trueno, una serie de estampidos que cortan la atmósfera. La tie-

rra parece temblar bajo nuestros pies. A los estampidos sordos, sucede una res-
puesta más clara, más vibrante, mezcla de ametralladoras y de cañones. Es el 75 
francés que limpia las posiciones alemanas. El centinela, a pesar de los paquetes 
de cigarrillos que llueven sobre él, se empeña en que retrocedamos.

—¡A lo menos déjenos ver Arras de lejos! —implora Blasco Ibáñez.
¡Imposible! Y hay que retroceder a escape, porque la tormenta parece 

acercarse. A lo lejos, a nuestra derecha, de un bosque, salen llamaradas, seguidas 
del estruendo de los cañones. Diríase que han esperado que nos acercáramos 
para proseguir la acción, empezada e interrumpida muy de mañana. ¡Adiós la 
esperanza de ver en Hazebrouck al valeroso abate Lemir, alcalde y diputado! Como 
una exhalación desandamos el camino. El fragor de la batalla se va alejando. En 
Compiegne percibimos los últimos ecos. En Meaux la paz de los campos desaltera 
nuestros nervios. Blasco Ibáñez, ya repuesto de la emoción, me habla con calor 
de la obra que va a emprender, enriquecida con todos los detalles que la historia 
exige, documentos y fotografías, pero también con su visión artista, que espera 
completar cuando el cañón haya dicho su última palabra en las riberas del Rhin.

23  Ca va barder: va a haber problemas.
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René Moulin
España y nosotros: una entrevista 

con el gran escritor Blasco Ibáñez24

Hay pocos escritores españoles cuya reputación se haya afianzado en el exterior 
con más brillantez que Blasco Ibáñez. Pero este prestigioso novelista, de estilo 
enérgico y contundente, dramático y colorido, es también un hombre de acción, 
vigoroso protagonista de opiniones liberales; en constante movimiento para de-
fender sus ideas, sus concepciones y sus doctrinas.

A raíz de la manifestación latina en la Sorbona, durante la cual el señor Blas-
co Ibáñez, con un lenguaje conmovedor, definió los sentimientos de su país hacia 
Francia, le pedimos al eminente escritor que aclarara a los lectores del Petit Jour-
nal la actitud de España hacia su hermana latina: 

—No debemos juzgar —nos dijo Blasco Ibáñez— el sentir de la opinión pú-
blica española según las manifestaciones ruidosas, inoportunas, a veces ridículas, 
de la pequeña minoría que, en nuestro país, es partidaria de Alemania. Sí, los 
carlistas, gran parte de los conservadores, son franca y decididamente germanó-
filos…

Germanófilos son; germanófilos permanecerán hasta el final. Nada les abrirá 
los ojos, ni siquiera vuestro éxito final. Al inicio de la campaña, predijeron en voz 
alta que vuestra destrucción sería fulminante. Tras la victoria del Marne, donde 
vuestras heroicas tropas, al mando de un jefe, del gran cacique que se gana toda 
nuestra admiración, resolvieron la comprometida situación, hicieron retroceder 
al enemigo, bloquearon definitivamente el camino a la invasión, nuestros carlistas 
negaron tranquilamente lo obvio. La retirada del Marne… ¡el enemigo derrota-
do! ¡Venga!, simple movimiento estratégico. Espere un poco y verá los planes del 
estado mayor alemán. Nosotros esperamos; es muy probable que todavía espere-
mos mucho tiempo.

Fijaos, estas personas son incorregibles, porque son fanáticas. Prestan un 
culto exclusivo y soberano a la fuerza bruta, sin restricción ni regla, a la fuerza 
«colosal», por abominables y odiosas que sean sus manifestaciones. Su ídolo es 
el emperador Guillermo, el personaje más representativo de esta Alemania, cri-
minal y bárbara, para la que no existen los tratados, ni los compromisos, ni las 

24  Le Petit Journal, 20-2-1915, pp. 1-2.
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promesas. Sí, Guillermo II representa para ellos, y para su deleite, a esta Alema-
nia monstruosa, revestida de hierro, acorazada de acero, que con su pesada bota 
aplasta, en nombre de su Kultur, a los pueblos que han intentado resistir su ley. 
Bélgica, país neutral, nación apacible y orgullosa, se atrevió a desobedecer: se la 
intentó exterminar. La espada de Alemania está roja con la sangre de sus víctimas. 
El Derecho, jadeante, se tambalea y amenaza con derrumbarse. ¡Qué importa!, y 
siempre adelante. Paso, paso a la fuerza.

¿Y si les dijera que los carlistas, esos ultramontanos que deberían haberse 
estremecido de horror ante las masacres de sacerdotes y la quema de iglesias, 
dejan que sus periódicos relaten, sin protestar, estas masacres y estos incendios? 
¡Esto es la guerra!

La opinión de un pueblo
Pero alejémonos de estos fanáticos que, una vez más, representan solo una 

minoría. En su conjunto, la opinión pública española es favorable a los aliados: 
el pueblo, porque las masacres que han ensangrentado a la infeliz Bélgica y tam-
bién vuestros departamentos del Norte, los han sacudido de terror e indignación; 
liberales, porque Francia es la patria de la Revolución, la gran emancipadora de 
los pueblos, y porque representa para todos aquellos que persiguen un desarrollo 
más armonioso de las fuerzas sociales la tierra que nutre las ideas del derecho, 
la justicia y libertad. Su gran figura brilla tan intensamente en el mundo que el 
menor ataque a lo que constituye su fuerza, dignidad y grandeza sería una merma 
para toda la humanidad. Si nuestro gobierno se mantiene neutral, el pueblo se ha 
pronunciado. Y su elección es irrevocable. Está con los campeones del derecho 
contra los frenéticos apóstoles de la fuerza, con los defensores de los países pe-
queños frente a quienes pretenden doblegarlos bajo un yugo humillante. A decir 
verdad, creo incluso que su juicio procede de elementos mucho menos comple-
jos: el pueblo español no ha buscado a las dos del mediodía para saber dónde 
está la ley, la justicia o la fuerza. Simplemente él está con las víctimas frente a los 
asesinos, con los masacrados frente a los asesinos.

Téngase en cuenta que nunca hubo una prevención sistemática contra Ale-
mania; pero al violar la neutralidad belga, al quemar iglesias y fusilar a sacerdotes, 
mujeres y niños, Alemania conmocionó a la opinión española que, al principio, 
no le había sido desfavorable. No tengan miedo de repetirlo: fueron las atrocida-
des cometidas por los soldados alemanes, alentados y apoyados por los oficiales 
del káiser, las que inclinaron la balanza a vuestro favor. Estas atrocidades ya son 
conocidas por nuestro pueblo. Sin embargo, lejos de ocultarlas, deben mostrarse 
a la plena luz del día. Por mi parte, traduje el informe de vuestra Comisión de en-
cuesta sobre las atrocidades alemanas y actualmente se distribuyen gratuitamente 
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cien mil ejemplares en España y en toda Sudamérica; debemos actuar. A la pro-
paganda alemana, a las mentiras alemanas, opongamos publicaciones documen-
tadas, precisas e imparciales; enviadnos conferenciantes, proporcionadnos textos, 
fotografías, argumentos. El Comité Francia y España que dirige el Sr. Georges 
Leygues, cuyo gran talento admiro, podría centralizar y orientar una propaganda 
que los esfuerzos alemanes, por torpes que sean a veces, la hacen tan necesaria.

La astucia alemana será inútil
Sin lugar a dudas, la suya es una propaganda incómoda. ¿No ha tratado de 

inspirar cierta desconfianza hacia vosotros, diciéndonos que si salíais victoriosos, 
perderíamos Marruecos y nos veríamos obligados a evacuar nuestra zona? Todo 
esto es un poco infantil. Sabemos bien, pese a nuestras viejas y pequeñas disputas 
coloniales, que Marruecos es un campo de acción suficientemente amplio para 
que dos actividades puedan desarrollarse allí con total tranquilidad. Si alguien 
está alentando un terror o nos ofrece Tánger, y muchas otras cosas, ya sea para 
asustarnos o para seducirnos, está perdiendo el tiempo. La artimaña alemana no 
disolverá los vínculos que la afinidad de razas, la comunidad de cultura, la iden-
tidad de intereses crean entre las dos naciones latinas.

Y escuchando estas palabras del magistral escritor, recordé lo que el Sr. Poin-
caré dijo al recibir en París al rey de España —que es allí el primero y más fiel de 
nuestros amigos—: «Más que nunca Francia y España deben ver en su vecindad 
una lección de la naturaleza, y en su parentesco, la ley de sus destinos».
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Fabra Rivas
Una interviú con Blasco Ibáñez25

Nuestro amigo Fabra Rivas publica en La Humanidad esta interesante interviú que 
ha tenido con el gran novelista, nuestro amigo también, Vicente Blasco Ibáñez:

«Las personalidades más notables de la literatura española, como dijimos el 
otro día, defienden con ardor la causa de los aliados. Algunos de ellos hacen una 
campaña continuada, entusiasta, llena de fe y esperanza en el triunfo de la justicia 
y de la libertad. Entre estos últimos, el gran novelista Blasco Ibáñez, el autor de La 
barraca, Sangre y arena, Flor de mayo y otras novelas muy conocidas, figura, sin 
duda alguna, en primera línea.

Hemos ido a preguntar al Sr. Blasco Ibáñez cuál era su «programa de acción», 
puesto que, desde el principio de la guerra, no cesa de hacer literatura de combate 
contra el kaiserismo y en favor de la causa de la civilización.

Con gran sorpresa, puesto que le creíamos nada más que de paso en París, 
hemos encontrado al maestro español instalado en un lindo hotel de Passy, trans-
formado en una vasta biblioteca y en un verdadero museo de arte.

—Yo vivía últimamente en la República Argentina —nos dice— y venía a 
pasar cortas temporadas en París. Ahora será lo contrario, porque no pienso mo-
verme de aquí más que para hacer de vez en cuando alguna escapada a la América 
del Sur.

Llegué a París en el momento en que estalló la guerra, y me decidí quedarme 
en Francia para ver, no solamente el curso y desenvolvimiento de la gran tragedia, 
sino además para estudiar sus consecuencias después de firmada la paz.

El deber de todos ante la guerra
 Así, pues, le preguntamos:
—¿Usted piensa consagrar toda su actividad a la guerra?
A esta cuestión, nuestro interlocutor se levanta sobre su asiento y, como buen 

meridional, con un verbo abundante  y con el colorido de las tierras de Valencia, 
tan admirablemente descritas por él, exclamó el Sr. Blasco Ibáñez:

—Sí, quiero ocuparme de la guerra y nada más que de la guerra, pues este 
gran conflicto provocado por el militarismo prusiano y preparado desde hace 
mucho tiempo por la filosofía de la fuerza (cuyo profesor Treitschke y el general 

25   «L’oeuvre de M. Blasco Ibanez en Espagne et dans L’Amérique Latine» (L’Humanité, 12-2-1915, p. 1); 
El País, 28-2-1915, p. 4. 
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von Bernhardi son los representantes más calificados), es un desafío a todos los 
hombres y todos los pueblos enamorados de las ideas de justicia, de libertad y del 
derecho.

Yo soy de los que creen, y no se cansan de repetirlo, que la ciencia y el arte, 
cuando no sirven en último extremo más que para exaltar el poder y la fuerza, 
no son más que una forma disfrazada de la barbarie. Y contra esta barbarie, hay 
que empeñar una lucha a muerte, una lucha en la que todo el mundo, hombres 
y mujeres, grandes y pequeños, están obligados a tomar parte. Mientras los ejér-
citos aliados están rechazando a cañonazos la ola que ha sumergido momentá-
neamente a Bélgica, y que quisiera aniquilar la patria de la gran Revolución y de 
los Derechos del Hombre, los ciudadanos de todos los países deben esforzarse en 
preparar el terreno para consolidar la paz que nos traerá la derrota del kaiserismo.

Contra el kaiserismo
Después de un corto silencio, el autor de El intruso sigue diciendo:
—Por mi parte, yo he querido cumplir con entusiasmo lo que considero un 

deber ineludible. Además de la Historia de la Guerra Europea, que estoy publi-
cando por cuadernos semanales, no ceso de denunciar el imperialismo teutónico 
en muchos periódicos del mundo latino, especialmente en Fray Mocho, de Bue-
nos Aires; El Fígaro, de La Habana; La Democracia, de Puerto Rico; Zig-Zag, de 
Santiago de Chile, La Esfera, El Mundo Gráfico y El País, de Madrid; El Pueblo, de 
Valencia; El Norte, de Bilbao; El Cantábrico, de Santander; El Popular, de Málaga, 
y en La Publicidad, de Barcelona, que fundó el gran orador Emilio Castelar.

Hoy mismo, viernes, lo denunciaré desde la tribuna de la Sorbona, donde, 
al lado de Guglielmo Ferrero, de D’Annunzio, de Rolland de Marès y otros, debo 
hacer uso en nombre de España y de los países hispanoamericanos.

Lo denunciaré, en fin, en millares de folletos que la casa editorial que dirijo 
en Valencia no cesará de publicar.

Los agentes de Guillermo II —observa el Sr. Blasco Ibáñez— han tenido que 
recurrir a una banda de mercenarios y gentes sin ideales para defender la causa de 
su amo en los países de lengua española. Los aliados, por el contrario, tendrán en 
nosotros un ejército regular, que se pondrá todo a su disposición para defender-
los hasta el fin, pues, luchando por ellos, defendemos nuestros intereses.

Homenaje a Jaurès
El señor Blasco Ibáñez calla un instante en actitud de recogimiento. 
Y hojeando un volumen que tiene sobre la mesa de trabajo, exclama con 

emoción:
—¡Ah! Qué desgracia que Jaurès no esté aquí para poner de pie con su gran 

elocuencia todas las fuerzas de la latinidad. Apenas si podía contener mis lágri-
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mas cuando escribí el capítulo que, en mi Historia de la Guerra, consagro al in-
mortal mártir de la paz. Pero precisamente porque nos falta él, debemos nosotros 
redoblar nuestros esfuerzos para realizar lo que él hubiera señalado a todos los 
demócratas como un deber sagrado: proclamar la guerra a la guerra y defender 
así la paz.

No queríamos retener por más tiempo al Sr. Blasco Ibáñez, pero antes de 
dejarle nos dijo que ha obtenido un permiso especial para visitar la zona de los 
ejércitos, y que la próxima semana irá al frente de batalla para tener una visión 
directa de la guerra y de sus atrocidades.

Al agradecer al eminente escritor las interesantes declaraciones que acababa 
de hacernos, le rogamos que escribiera para L’Humanité un artículo exponiendo 
su opinión sobre el alcance de la guerra actual. A pesar del trabajo abrumador 
que pesa sobre él, el Sr. Blasco Ibáñez ha accedido con gusto. Y al darnos la mano, 
nos ha dicho:

—Yo no puedo negar nada al periódico que fundó Jaurès.»



96

Anónimo
Impresiones de un neutral26

El gran escritor español Blasco Ibáñez, que acaba de pasar varios días con los 
ejércitos, relató estas impresiones:

—Visité todo el frente de batalla, desde Reims hasta Argonne y Verdún. Este 
viaje quise hacerlo no como un periodista ansioso por descubrir cosas nuevas, 
sino como un novelista ansioso por vivir la vida que se propone estudiar y des-
cribir.

Para obtener esta satisfacción, me mezclé con los soldados, compartí sus co-
midas y pasé una noche entre ellos, en una trinchera de primera línea, ubicada a 
menos de 150 metros de las trincheras alemanas, pero bien abrigada, y que men-
tes ingeniosas la habían hecho confortable. 

Lo que, sobre todo, asombró al señor Blasco Ibáñez, es la admirable salud 
física y moral de los soldados franceses, tanto de los reservistas como de los jó-
venes. Gracias a un servicio de intendencia inigualable, los hombres, muy bien 
alimentados, tienen el aspecto de «canónigos». En los acantonamientos se des-
pierta una excelente moral. Quienes hoy han regresado de las trincheras y pueden 
volver mañana, ríen, cantan, juegan como escolares en el recreo, sin protestas, sin 
frentes preocupadas ni ojos pensativos. Todos están contentos.

Aquello que también cautivó íntimamente al señor Blasco Ibáñez fue la cor-
dialidad de las relaciones entre los oficiales y los soldados; los oficiales no son 
arrogantes ni distantes, sino que, por el contrario, son benevolentes y atentos con 
los «niños». Entre los soldados campea la admiración, el amor, la devoción y, 
finalmente, la confianza de que sus líderes pronto les conducirán a la victoria. 
Porque nadie duda de la victoria de todos estos hombres que están animados por 
el afán de ganar por amor a la patria. La sonriente confianza de los oficiales se 
traduce en los soldados en una confianza soberbia.

Durante su viaje, el señor Blasco Ibáñez no descuidó completamente el as-
pecto militar. Vio de cerca nuestra artillería ligera y pesada. Asistió una tarde 
entera a un duelo con los cañones enemigos, y lo que más le impactó fue la im-
presión de tranquilidad, de seguridad que experimentaba a pocos metros de estos 

26  La Charente, 20-3-1915, p. 2.



97

monstruos de acero, sentimiento que el virtuosismo y la habilidad de los punteros 
franceses ayudaba a mantener.

Nuestra aviación militar también causó gratas sorpresas al señor Blasco Ibá-
ñez. La maestría de nuestros pilotos lo conmovió no menos que la ciencia de 
nuestros artilleros.

En definitiva, el gran escritor español ha regresado muy optimista de un viaje 
en el que todas las horas vividas quizá ha incrementado aún más su admiración por 
el ejército francés, su confianza inquebrantable en la victoria final de los aliados 
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Feliu Maña
Interviú con don Vicente Blasco Ibáñez en Irún27

—¿Don Vicente Blasco Ibáñez?
—Sí, señor.
Presentaciones, etc.
—¿…?
—¡Ah! La Publicidad. ¡Sí, sí, ya lo creo! Dígame: ¿quién está al frente del dia-

rio? ¿Marcelino Domingo? ¿Aquel diputado joven? Yo le ruego que salude afec-
tuosamente en mi nombre a sus compañeros, y puedo anunciarles que dentro de 
quince días les iré a visitar a Barcelona. Ahora voy a Madrid y dentro de unos 
ocho días a Valencia, y entonces me llegaré a Barcelona y les veré. ¡Ya lo creo! Y 
Junoy, ¿va por allí todavía? ¡Qué buen amigo!

—¿…?
—Ya verá usted, no le sorprenda no esté enterado en detalle, pues hace mu-

cho que no he pasado una temporada entera en España. Figúrese que voy a Ma-
drid, y hace la friolera de cinco años que no he estado. Lo mismo me pasa en 
los demás sitios. Comúnmente habito París, pero los viajes a América me han 
absorbido mucho tiempo.

—Dígame, don Vicente, ¿qué impresión tiene usted sobre la duración de la 
guerra? 

—Que será muy larga. Es guerra de agotamiento. Ya verá. El pueblo, la masa 
popular francesa no lo cree. Confían que todo lo más que dure será hasta el próxi-
mo invierno; pero el gobierno francés y el elemento militar director de la campa-
ña están ya  convencidos que a lo menos hay para dos años. Eso el mínimo. Ellos 
piensan y yo como ellos, que la paz no será un hecho hasta fines de 1917. Yo soy 
muy amigo de Poincaré, de Joffre y todos ellos, y me quieren y aprecian mucho, y 
esta es la impresión que ellos me han dado. Estoy tan convencido de la duración 
de la guerra, que me propusieron una entrevista con el rey Alberto de Bélgica y no 
acepté. La dejé para más adelante, para cuando sea ocasión para mi Historia de la 
Guerra. Tan seguro estoy de la duración de ella. Esta guerra es la resurrección de 
las razas latinas. Ya verá usted cómo al final quedará plenamente demostrado que 

27   La Publicidad, 11-6-1915, p. 1; El País, 13-6-1915, p. 1; La Prensa (Santa Cruz de Tenerife), 19-6-
1915, p. 1.
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la verdadera seriedad, la inteligencia y superior valer, está de parte de los latinos 
y no en la gente del Norte. 

—¿…? 
—¿Los ingleses? Francamente me parecen unos niños. Bastante imprevisores 

y descuidados. He tenido un desencanto. Me afirmo en lo dicho. Somos mejores 
los latinos. No toman los asuntos con la debida seriedad que requiere la gravedad 
de la situación actual.

—¿…? 
—¿Mi viaje al frente? He hecho dos viajes. Uno de seis y otro de ocho días; 

pero yendo en automóvil hay tiempo sobrado para verlo cuasi todo. Al principio 
causa una impresión tremenda el estruendo de la artillería y la explosión de los 
gruesos obuses, la vista de los que caen heridos; pero al poco tiempo acostúmbra-
se a ello e insensiblemente se encuentra uno medio embrutecido. Yo he visto esta-
llar «marmitas», a poca distancia mía y no he sentido en aquel momento emoción 
alguna, y después, estando de vuelta en mi despacho en París, me he horrorizado 
tan solo al pensar en el peligro en que inconscientemente me he encontrado. 

—Permita, don Vicente. Yo he visto llegar a Hendaya, no hace muchos días, 
a un soldado que, por haber nacido su sexto hijo estando él en campaña, ha sido 
licenciado; pues bien, dicho soldado, que es persona ilustrada, llegó completa-
mente idiotizado. Tardó cerca de ocho días en reponerse, y estuvo los tres prime-
ros sin poder dormir. Era una escena muy dolorosa. Hoy, afortunadamente, ya 
se encuentra restablecido. Luchó en la región de Arras y dice que no hay soldado 
allí que tenga el entendimiento lúcido. Están todos aturdidos del estallido de las 
granadas y el continuo sobresalto en que se ven obligados a vivir. 

—Sí, señor. Esto, desgraciadamente, es cierto. Y yo le añadiré que, en los ale-
manes, es mucho más crecido el número de idiotizados y hasta enloquecidos. Dan 
lástima los prisioneros alemanes apresados últimamente. Como que les obligan 
a prestar un servicio más intenso y están más tiempo con los nervios en tensión.

—¿…?
—La guerra actual es completamente distinta de las anteriores. Nada de bata-

llas teatrales. Grandes frentes, y allí a resistir. El que resista más es el que vencerá. 
Joffre es el único que realmente entiende esta guerra y por esto resiste y resiste sin 
exponerse a grandes ofensivas. 

—¿…? 
—¿Que Francia no tiene hombres? No lo crea usted; lo que falta allí es un 

frente todavía más extenso del actual, para colocar la gente que tiene en reserva.
—¿…? 
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—¿Rusia? No crea que esté vencida ni mucho menos. Es el flujo y reflujo que 
varias veces hemos visto ya. Ya verá usted cómo dentro de poco tiempo vendrá 
la reacción, y serán a su vez los alemanes los que tendrán que retroceder. Allí 
adolece del defecto de ser el frente demasiado extenso y por esto, mientras unos 
avanzan por un lado, los otros avanzan a su vez por otro. 

—¿Qué impresión han causado en Francia los discursos de nuestros políti-
cos, especialmente el del señor Mella? 

—Ninguna. No trascienden a la opinión francesa, demasiado ocupada en lo 
suyo. No hacen ningún caso, pues conocen muy bien la actitud de nuestro go-
bierno, que es el fiel reflejo del pensar de la mayoría de nuestro país. A España le 
conviene una neutralidad benévola para con los aliados, facilitándoles nosotros 
todo lo que a ellos les sea necesario y que a nosotros no nos haga falta. 

Continuó la conversación amena y sugestiva y en el transcurso de la cual ex-
presó sus ideas resueltamente francófilas, más bien dicho, latinas; pero razonadas 
y con un espíritu de realidad tal, que uno no puede menos de quedar convencido 
ante la claridad y simplicidad de expresión del ilustre escritor. 

Irún, 7 junio 1915



101

Miguel Tato y Amat
Nuevas declaraciones: sin miras políticas28

La Unión Republicana no podía olvidar que el insigne Vicente Blasco Ibáñez fue 
una de las más firmes columnas que sirvieron para levantar su edificio, y aunque 
deplorándolo, respetó los móviles que impulsaron al adalid valenciano a retirarse 
de la política activa. Al ver la injusticia con que era tratado a su vuelta a España, 
se apresuró a ponerse a disposición de Blasco para cuanto pudiera apetecer y 
acontecer, si la imprudencia del ministro de la Gobernación, al propio tiempo 
que recomendaba prudencia a los demás, motivaba algún nuevo alarde de los 
germanófilos.

Conociendo a Blasco Ibáñez, no necesitaban los elementos directores de la 
Unión aclaraciones a cosas en que jamás creyeron; los precedentes documentos 
atestiguan la justicia con que obraron.

Antes de marchar a Valencia Blasco Ibáñez, hablamos largamente y sobre 
múltiples asuntos. ¿Habrá que decir que el principal tema fue el de la guerra?…

—Yo llegué a Francia —me decía el ilustre autor de Cañas y barro— unas ho-
ras antes de declararse la guerra, y ante el sorprendente resurgimiento del pueblo 
francés decidí seguir de cerca sus movimientos. Más adelante, las múltiples heroi-
cidades que se registraban, me hicieron concebir la idea de recogerlas y lanzarlas 
a la publicidad, y  por ello empecé a trazar el plan de la Historia de la Guerra.

—¿…?
—Sí; en realidad ha sido sorprendente el resurgir del pueblo francés. Hay que 

tener en cuenta que, salvo el pequeño grupo de Déroulède, dolidos de la anterior 
guerra, miraban con horror la futura, no la querían ni deseaban, y muy especial-
mente Poincaré se resistió hasta el último momento, y solo cuando el patriotismo 
y la defensa del territorio lo impusieron, se decidió a ir a la guerra, y lo propio 
aconteció al pueblo, que reaccionó a las veinticuatro horas, dispuesto a morir por 
la patria y cobrar a buen precio en el enemigo el sacrificio de la vida propia.

—¿…?
—En un principio se creyó que la guerra sería casi fulminante, por la acumu-

lación de elementos destructores de una y otra parte y los cuantiosos gastos que 
importarían los colosales ejércitos; pero pronto se vio que la resistencia era más 

28  El País, 13-6-1915, p. 1.
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grande de lo que se creía, hoy ya se ha efectuado el cambio; la gente se habitúa a 
la guerra, está convencida de que no será breve; pero tiene fe en el éxito, a plazo 
más o menos largo.

—¿…?
—Alemania cometió un error imperdonable al invadir Bélgica. No hay más 

que dar una mirada a la historia para persuadirse de ello. ¿Por qué tuvimos nues-
tros encuentros con los ingleses? Pues porque poseíamos los Países Bajos. ¿Por 
qué se cruzó de brazos ante la Revolución francesa y la decapitación de los re-
yes e intervino más tarde? Porque se invadió Bélgica. Desde tiempo inmemorial, 
cuantos han pretendido alterar el statu quo belga, tropezaron con Inglaterra, y se 
explica, porque, al fin y al cabo, es la acera de enfrente.

—¿Y qué impresiones ha recibido usted al llegar a Madrid?
—Como si hubiera caído de la luna. Mi sorpresa ha sido grandísima, y esto 

me recuerda que cuando Francia ventilaba nada menos que la soldadura de las 
cadenas o la libertad con la revolución, Carlos IV solo se jactaba de su habilidad 
cinegética. Pues ahora, cuando el mundo está ventilando el pleito más trascen-
dental, cuando los más grandes colosos riñen formidable batalla, cuando en todas 
partes no se habla de otra cosa que de la guerra, me ha producido penosa impre-
sión ver que aquí solo preocupan las faenas de Joselito y Belmonte.

—¿…?
—Sí; he visto que aquí hay bastantes germanófilos, y lo sorprendente es que 

yo he preguntado a muchos que por qué lo son, y me han contestado, y me han 
dado cada respuesta, aun los que pasan por cultos…

—¿…?
—Eso sí que me crispa los nervios. Si hace años me dicen a mí que El Correo 

Español iba a venderse por la calle y a leerse en público, como he visto, le pego al 
que me lo dijera. Es lamentable que se haya dejado tomar tanto auge a los jaimis-
tas, porque ahora, envalentonados por la impunidad que gozan, costará mucho 
trabajo reducirlos. Yo lo arreglaría pronto.

—¿…?
—No creo que ocurra nada a mi llegada a Valencia. Mire los telegramas que 

he recibido (sobre la cama hay un montón de ellos). Todos son consoladores y 
demuestran que mi obra de tantos años vive, no ha muerto, y volverá a desen-
volverse cuando se quiera. En Valencia, mientras el choque ha sido de chicos, no 
ha revestido real importancia; algo más recio que nuestras tradicionales pedreas; 
pero si mañana los jaimistas cometieran una imprudencia, no sé lo que pueda 
ocurrir, porque los buenos y leales que me reclaman, cuando se les hostiga tardan 
poco en responder.
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—Hablemos de política.
—¿Y para qué? Yo no soy, en realidad, un político; no lo siento. Y, además, 

no quiero.
—¿…?
—Sí; he leído sus tres artículos. El de Las Noticias, del año pasado, me lo trajo 

a casa Calderón Fonte. En cuanto al contenido, he agradecido su buen deseo, pero 
hoy por hoy…

—¿Y mañana?
—¿Quién es capaz de responder del mañana?
—Hay periódico, no sé si tomando al pie lo que yo dije, que dice en seco que 

usted aspira a ser el jefe de los republicanos.
—Eso ni soñarlo. Una vez, cuando la República se creía cercana, me dijo 

Salmerón que me preparara para ser ministro de Instrucción Pública, y me 
incomodé por ello. Solo —dije en broma a D. Nicolás— aceptaría la embajada 
de Constantinopla. Ni quiero ni sirvo para jefe; hoy miro con horror al Congreso 
y lamento el tiempo que en él perdí. Por ahora no he pensado en la vuelta a la 
política, ni modificado la actitud que me tracé. Mis libros y mis asuntos reclaman 
toda mi atención.

—Bueno; dejemos este pleito para más adelante. Yo no desconfío… ¿Va usted 
a hablar en Valencia?

—Eso quieren los amigos; pero dudo que me autoricen. Si ahora no puedo lo 
haré dentro de unos meses, cuando vuelva a España.

—¿…?
—Sí; tengo verdaderos deseos de ir a Valencia, abrazar a los míos, convivir 

unas horas con los amigos. Pocas veces he tenido tanta impaciencia por llegar. 
¡Che! ¿Por qué no se viene usted conmigo?

Claro es que me excusé, lamentando no acompañarle.
Impresión mía, después de hablar con Blasco Ibáñez. Hace pocos años, ha-

blarle de la vuelta a la política costaba al que lo intentara poco menos que una 
cuestión personal. Hoy, aunque sigue negándose a volver a ella, ya deja que le 
hablen y discute. ¿Quiere decir esto que vuelve? ¡No, y menos afirmándolo en 
redondo, sin distingos, como se ha hecho!

Blasco Ibáñez sigue siendo el republicano entusiasta, mantenido por el mis-
mo espíritu revolucionario que siempre le distinguió.

Cuando le hablan de la situación del partido y de la aparente pujanza del 
jaimismo, se le crispan los nervios, se… Y esto deja un resquicio a la esperanza.

El paréntesis no se ha roto. ¿Se romperá? Blasco Ibáñez es, ante todo, un pa-
triota, y si el patriotismo le reclamara algún sacrificio mañana, si circunstancias 



104

imprevistas se lo impusieran, Blasco Ibáñez respondería con arreglo a su tradi-
ción republicana y a su historia revolucionaria.
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Mariano Blasco
Hablando con Blasco Ibáñez29

Es media tarde cuando encaminamos nuestros pasos hacia el paseo de San Juan. 
Blasco Ibáñez, el exquisito literato que tantos días de gloria ha dado y dará sin 
duda a nuestra patria, nos concedió por la mañana el honor de una entrevista. 
Pensábamos en la enorme labor de uno de nuestros más sólidos prestigios y sin 
querer, tal vez, recordamos, en vista de lo ocurrido con su recibimiento, al Blasco 
Ibáñez de hace algunos años, luchador en Valencia,  contra los carlistas y al escri-
tor brillante que en las páginas de La horda, La bodega, La catedral, El intruso y 
tantas otras novelas, hizo labor francamente social y revolucionaria.

Blasco Ibáñez está descansando, me dice su hermano político. «Pasa y le lla-
maremos.» Me niego a esto último y entonces me dice: 

—Estamos haciendo un poco de música con Pilar. Enseguida se levantará mi 
hermano y podréis hablar.

Saludamos a la distinguida hermana del ilustre novelista que, sentada al pia-
no, interpreta una escogida composición.

***
Blasco Ibáñez se aviene con encantadora sencillez y afabilidad a nuestras pre-

guntas.
La palabra fluye de sus labios tan amena y atrayente que pronto nos sentimos 

subyugados ante las brillantes concepciones del gran escritor.
Bien pálidamente reflejamos a continuación lo que escuchamos.
Política nacional
Al hablarle sobre política nacional, el señor Blasco Ibáñez no puede menos 

de hacer un mohín de disgusto, diciéndonos:
—Al regresar de la República Argentina, inmediatamente surgió la guerra 

europea impidiéndome enterarme casi de las cosas de España.
No sé nada de política española y a fe que no me pesa.
Lo ocurrido esta mañana tiene que dolerme nada más que en el sentido de 

que yo pertenezco a una generación que en sus luchas ha pegado siempre a los 
jaimistas.

29  El Día Gráfico, 21-6-1915, p. 6.
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Ninguna otra huella puede hacer en mi ánimo lo sucedido, pues ya soy viejo 
como luchador y los que han sentido la política con la intensidad que yo, no po-
demos conceder importancia a estos incidentes: bastaría para ello recordar mis 
campañas en una población tan significadamente reaccionaria como Villarreal.

No quiere ser político
Le recordamos la interviú que con el redactor de El País, señor Tato Amat, 

celebró a su llegada a Madrid y en la que el secretario que fue del señor Sol y Or-
tega, parece que dejó entrever que el señor Blasco Ibáñez volvería a ser diputado 
a Cortes por Valencia en las primeras elecciones, reingresando por tanto en la 
política activa.

—Claro es —nos dice el señor Blasco Ibáñez—, que si me lo propusiera vol-
vería a ser diputado por Valencia: buena prueba de ello es el recibimiento que me 
han hecho mis paisanos y del cual estoy satisfechísimo.

Tal vez, fíjese usted bien, volvería a la política nacional, cosa que creo con 
sinceridad muy improbable, cuando se quiera de verdad pegar a los jaimistas, 
cuando la gente sea más valiente que lo es hoy.

Pero nada; no quiero hablar ni pensar nada de política.
Significación del viaje
Mi viaje no tiene significación alguna, y menos la que se dio a mi llegada a 

Madrid y que se ha recogido después con propósitos bien definidos.
Mi viaje no tenía ni tiene otra finalidad que la de visitar a mi familia y arre-

glar en Valencia algunos asuntos particulares relacionados con la Biblioteca Pro-
meteo.

Al regresar a París pensaba detenerme algunas horas en Barcelona, pero defi-
riendo a los ruegos de algunos amigos que me habían organizado un banquete en 
mi obsequio, pensé en quedarme solamente hasta el lunes. Mas, imposible, pues 
tengo necesidad de regresar inmediatamente a París, donde me reclama ineludi-
blemente mi labor literaria.

La guerra europea. Sus consecuencias
Mi pensamiento sobre la guerra lo he dicho ya: esta guerra no tiene parecido 

alguno con ninguna otra.
Es una guerra sorda, lenta, tenaz y en la que no puede buscarse la brillan-

tez por ninguno de los ejércitos; viéndolo es como únicamente puede darse uno 
cuenta de esto que digo.

La guerra ha de ser de una duración muy larga y, lógicamente pensando, así 
tiene que ser, viendo que a veces la conquista de un centenar de metros cuadrados 
o un kilómetro cuesta hacerlo, y cuando se hace, a veces una semana.
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Cuanto más dure la guerra más puede afirmarse el triunfo de los aliados, en 
el cual creo en absoluto.

Las consecuencias sociales y económicas de la guerra serán extraordinarias: 
sobraba dinero en el mundo y a fuerza de empréstitos de la cuantía de los que 
están lanzándose diariamente al mercado, hará que el numerario escasee. Ello 
hará que la vida de molicie y de lujo a que en Europa se entregaban muchos de sus 
habitantes, se convierta en otra más sencilla y desprovista del boato y esplendor a 
que determinadas clases se habían entregado en los últimos años.

La raza latina. Francia
A continuación entonó Blasco Ibáñez un himno vibrante a la potencialidad y 

al resurgimiento de la raza latina con motivo de la guerra europea.
—La guerra cambiará la faz de todos los pueblos, cuando la guerra termine.
Francia, la de la frivolidad y los placeres, se nos presenta ya hoy llena de viri-

lidad y asombra al mundo con su energía y serena actitud.
La guerra significa ya y lo significará aún más una gloria para la raza latina.
Francia da hoy un gran ejemplo de serenidad: su pueblo no está como algu-

nos suponen triste. Este gran pueblo, que tantas energías atesoraba, está grave.
Lo que pasa es que Francia es un pueblo latino. Así como a los niños hay 

que darles a cucharaditas una medicina que puede salvarles, pero que amarga, ha 
habido necesidad de irle preparando poco a poco de que la guerra ha de ser larga, 
muy larga.

Y hoy en Francia, al igual que en Inglaterra desde el principio de la campaña, 
hay el convencimiento de que es necesario luchar mucho, resistir mucho, pasar 
meses y meses para que la victoria corone tantos esfuerzos.

La Francia de hoy solo puede compararse en su grandeza y en sus obras con 
la Francia que hizo la revolución gloriosa del año 1789.

Admira la serenidad del pueblo francés y el patriotismo con que se ha condu-
cido desde el principio de la guerra y que ha permitido presenciar el espectáculo 
de ver cómo marchaban unidos a las trincheras los curas y los anarquistas; pueblo 
que así se conduce no puede morir jamás. El entusiasmo de ahora no se parece en 
nada a aquel otro de gritos y bullangueo que se ha presenciado en otras campa-
ñas. Es un entusiasmo sólido, callado, sereno.

Más satisfecho que el pueblo y con menos impaciencias que este, está el ejér-
cito: a los que sufren en las trincheras, a los que han de caer en la campaña, he 
oído decirles que era necesario aguantar, resistir, pasar todo el tiempo necesario 
para llegar al triunfo final.

He hablado una vez con Joffre y realmente me maravilló su ecuanimidad y 
la manera cómo ve la campaña. Francia hace bien confiando en sus talentos, en 
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sus planes estratégicos, en su labor sólida, serena y sin precipitaciones. El triunfo 
con él es seguro.

Los esfuerzos de los aliados
—En Francia no hay el espíritu que algunos suponen en España, contra In-

glaterra.
Saben todos que Inglaterra no podía hacer otra cosa que lo que ha hecho 

hasta la fecha, pues ha tenido necesidad de crear su ejército y organizarlo.
Llegan constantemente fuerzas inglesas y estos envíos de tropas no solamen-

te no se interrumpirán, sino que irán en aumento. Ahora es cuando Inglaterra 
entra por tierra verdaderamente en campaña.

Para nada he de hablar de lo mucho que por mar ha venido realizando desde 
que se rompieron las hostilidades.

Francia entiendo yo que ha realizado el mayor esfuerzo militar desde que la 
campaña ha empezado.

Rusia ha realizado y realiza un esfuerzo enorme: tienen la desventaja de sus 
redes incompletas de ferrocarriles.

De ello se aprovechan los alemanes, pero en cuanto estos se apartan por sus 
avances de sus redes ferroviarias, se encuentran en la misma condición que aque-
llos. De ahí los continuos avances y retrocesos en aquel frente de batalla.

España ha de ser neutral
Mi actitud en este punto no deja lugar a equívocos: soy decidido partidario 

de que España mantenga su neutralidad.
Pero la neutralidad ha de ser el Gobierno quien la mantenga. El país puede 

manifestar sus simpatías en favor de unos u otros contendientes.
Yo entiendo que nosotros debemos sostener una neutralidad favorable a los 

aliados; darles todo lo que a nosotros nos sobre, lo que no nos haga ninguna falta.
Intervención armada, de ninguna manera, pues además los aliados están 

convencidos de que ninguna eficacia había de tener para ellos.
Ni militarmente estamos preparados, ni por nuestra situación geográfica les 

había de reportar ninguna ventaja.
Nuestra entrada en la guerra les sería conveniente si alguna de nuestras fron-

teras pudiese constituir un frente de batalla.
Los periódicos franceses solo piden que veamos con simpatía su causa: están 

convencidos de que no podemos darle otra cosa.
Portugal mismo tiene más importancia en este particular, pues tiene dos co-

lonias fronterizas con posesiones alemanas: aunque sea poco pueden contribuir a 
molestar, a debilitar a Alemania.
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A mi entender está fuera de toda discusión que debemos mantener nuestra 
neutralidad.

Propósitos para el porvenir
Pienso, mientras dure la guerra, vivir en París, saliendo solamente al frente 

para tomar sobre el terreno aquellos datos y apuntes para la historia de la guerra 
que estoy escribiendo.

La América latina y España
Cuando la guerra termine, pienso visitar las 18 repúblicas americanas de ha-

bla castellana.
Conozco solamente Chile y la República Argentina y creo que hay una gran 

labor a realizar en aquellos países, donde a pesar de cuanto se diga no influye para 
nada o muy poco el espíritu español.

Se nos ve así, con la simpatía con que se mira a la familia o al amigo a quien 
se les quiere, pero a quien no se les escribe.

Estos lazos no se fomentan lo suficientemente desde España, por eso ten-
go verdadero empeño en emprender en este sentido una verdadera cruzada por 
aquellos países.

La aristocracia de aquellos países nos ve con verdadera simpatía y debe apro-
vecharse España de tan excelente disposición para influir en América, literaria-
mente desde luego, pues lo que se hace comercialmente, ni tiene importancia ni 
se hace en condiciones de poder competir con los pueblos que van a la cabeza del 
comercio y de la industria.

No se conoce nuestra literatura como falsamente se cree por los naturales de 
aquellos países: nuestros libros los compran las colonias españolas, así es que no 
existe el nexo verdadero entre la América latina y España.

El comercio de libros no está organizado y a ello encaminaré mis esfuerzos; 
insisto en que nuestra principal influencia en América puede ser la literaria.

Son muchos los escritores que creen que allá son conocidos porque se ven-
den sus libros. Para ser conocido y respetado en América hay que visitarla.

No dijo más Blasco Ibáñez; fue lo suficiente para que me creyese en el deber 
de darle las gracias en nombre de El Día Gráfico por sus manifestaciones.

Estrechamos la mano del insigne escritor, que ha producido joyas literarias 
como La barraca, Cañas y barro, Arroz y tartana, Entre naranjos y tantas otras, 
deseándole sinceramente que su labor en Francia le proporcione tantos aplausos 
como su labor literaria ha merecido hasta hoy.
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El Caballero Audaz
Nuestras visitas: Blasco Ibáñez30

—¡Hola, chiquet! 
—Querido Blasco. ¿Cómo está usted?… 
—Mejor que nunca… ¡Che!… ¡Pero qué estatura! ¡Qué grueso! ¡Cómo ha 

cambiado usted!… 
—Y usted también, Blasco… Está usted más joven, más alegre, más elegante. 
Pepe Francés, que le acompañaba, robusteció mi observación. 
—En efecto —dijo observándolo al través de sus grandes y obscuros lentes 

bordeados de concha—; es usted otro hombre, Blasco; desde aquellos tiempos de 
La Novela Ilustrada hasta ahora ha variado usted enormemente. Sin barba, sin 
tripa, tan atildado, con cierta pátina parisiense. 

Y así era. Este Blasco sonriente y alegre a quien saludábamos en su cuarto 
del Palace Hotel, no recordaba al Blasco revolucionario e inquieto de hace doce 
años. Ahora en vez de aquella barba rizada y puntiaguda, tan característica, tiene 
el rostro completamente rasurado, con tanto esmero que por algunos sitios brotó 
la sangre. Lleva el bigote cuidadamente cortado a la inglesa. Su cabeza de rizada 
cabellera ya ha comenzado a quedarse monda, conservando como trofeo de su 
antiguo esplendor una greña crespa y desaliñada que a veces cae sobre la amplia 
y rugosa frente. Las manos del insigne novelista están muy pulidas y aderezadas 
con algunos sencillos aretes de oro. 

No había terminado de vestirse; estaba en mangas de camisa; una camisa 
verde cruzada por unos tirantes de seda que sujetaban los pantalones azules, ele-
gantemente planchados. Sus botas eran de charol y lona. 

Nosotros tomamos asiento al lado del ventanal, cerca del lecho, sobre el cual, 
entre el desorden de las ropas, había cartas, telegramas, libros, el saco de viaje y la 
americana azul con el rojo botón de la Legión de Honor. 

Blasco permanecía de pie en el centro de la habitación, con las manos meti-
das en los bolsillos del pantalón. 

Hablaba, hablaba siempre con una pose simpática de hombre de mundo para 
el cual no hay secretos en la vida: su voz chillona no está en armonía con su gesto 
de comediante francés. 

30  La Esfera, 3-7-1915, pp. 14-15.
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—Se dice que ha venido usted a asuntos relacionados con la guerra europea 
—le insinuamos. 

—¡Oh, no es cierto!… Son fantasías. El objeto de mi viaje a España es visitar 
mi familia, saludar a mis editores. Ya lo digo en una carta que dirijo a los diarios. 
¿A qué iba a venir si no?… 

—Se dice que a convencer al Gobierno de la conveniencia de una interven-
ción. 

—Eso es un dislate que han lanzado mis enemigos… Yo no soy partidario de 
que España intervenga en la guerra; creo que se debe mantener en una neutrali-
dad favorable a los aliados. Claro que debe estar prevenida: pero nada de inter-
venir… ¿Qué iba a resolver la ayuda nuestra en esa contienda gigantesca donde 
los cuerpos de ejército de seiscientos mil hombres?… ¡Nada! ¡Créalo usted, nada! 

—¿Vencerán los aliados?… 
—Yo creo firmemente en el triunfo de ellos por una serie de razones que no 

expongo porque resultaría una conferencia. Sí, desde luego. Cada día que pasa 
representa una nueva seguridad de triunfo para los aliados. 

—¿Cuánto tiempo cree usted que durará la guerra?… 
—Será larga, muy larga. Tal vez sea la paz en 1917, tal vez en 1918; pero no 

antes. 
Hizo una pausa. Se puso la americana. 
—Hablemos de usted, Blasco. ¿Cuántos años tiene usted?… 
—Nací en enero de 1868. No tengo que decirle a usted que en Valencia. La 

primera vez que me di cuenta de mi existencia fue al oír el estruendo de los caño-
nes. La ciudad era bombardeada en uno de los movimientos revolucionarios de 
la época. Después mi niñez se desarrolló entre los accidentes de la guerra carlista, 
que fue terrible en la región valenciana. 

—Tal vez esta primera iniciación de la vida ha influido en el resto de su exis-
tencia. 

—Seguramente —afirmó Blasco—. Bueno; pues luego, teniendo doce años, 
cuando estaba en un colegio dirigido por curas recibiendo una educación es-
trechamente religiosa, yo mismo me fui formando una mentalidad muy distinta 
al ambiente que me rodeaba. Tenía una gran afición a la lectura y leía todos los 
libros que caían en mi mano; libros que pedía prestados en mis salidas del colegio 
a todos los que conocía, especialmente a un barbero amigo. 

—¿Recuerda usted qué lecturas fueron las que más le impresionaron en 
aquella época?… 

—Sí, señor. La vida de Jesús, de Renan, y los Estudios de la Edad Medía, de Pi 
y Margall. Después fui estudiante en la Universidad, porque «aunque me esté mal 
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en decirlo», yo también soy abogado. Al mismo tiempo que inicié mis estudios de 
futuro jurisconsulto empecé mi vida de político de acción. Apenas tenía dieciséis 
años y ya era una figurita dentro del partido republicano, que entonces vivía apar-
tado de la legalidad y dedicado a las conspiraciones. Confieso que fui siempre un 
mal estudiante. Mi deseo era entrar en la marina de guerra; pero por exigencia 
de mi madre tuve que seguir una carrera más pacífica. No perdí ningún curso; 
estudiaba tenazmente quince días antes de los exámenes aprendiéndolo todo de 
memoria con una facilidad igual a la que tenía para olvidarlo poco después. Rara 
vez asistía a las clases. Me había ya tentado el demonio de la literatura y huía de las 
aulas universitarias para pasar la mañana vagando por los senderos de la risueña 
vega valenciana o tenderme en la playa a la sombra de una barca contemplando 
las espumas del Mediterráneo y soñando con el cisne de Lohengrin. Solo entraba 
en la Universidad en los días de revuelta para provocar y dirigir la pedrea contra 
reaccionarios y liberales. Recuerdo que los bedeles, cuando me veían en el claus-
tro de tarde en tarde, se ponían en guardia. «Ave de mal agüero que anuncia la 
tempestad» —decía Palanca, el padre del actor. 

—¿A qué edad fue usted por primera vez procesado?… 
—Siendo todavía estudiante me senté en el banquillo de los acusados por 

una de las pocas poesías que he escrito en mi vida. Era un soneto contra los reyes; 
todos los reyes de la tierra; me indultaron de la pena de seis meses de arresto en 
vista de la edad, pues solo tenía dieciséis años; pero yo creo ahora que este indulto 
fue también por lástima, teniendo en cuenta lo malo que era el soneto. 

Reímos; él continuó: 
—Al fin fui abogado, pero la terminación de mis estudios sirvió para que me 

dedicase con toda mi actividad a los trabajos revolucionarios. Yo no soy político 
ni lo he sido nunca. Recuerdo que cuando Salmerón me ofreció el ministerio de 
Instrucción Pública, yo rechazaba la oferta diciéndole: «A mí me dan ustedes la 
embajada de Constantinopla». Y es eso; que yo no sentí el politiqueo. Sentía la 
lucha. Soy un agitador, un artista enamorado de la acción, y recuerdo mi juventud 
con sus conspiraciones novelescas, sus viajes peligrosos, sus idas nocturnas a los 
alrededores de los cuarteles en espera de un regimiento que nunca llegaba a salir, 
con más agrado y entusiasmo que las tardes grises, monótonas y vulgares del 
Parlamento. 

—¿Fue usted condenado muchas veces por tribunales civiles y militares? 
—¡Uf!, muchísimas. Calculando el tiempo que fui a la cárcel por días, se-

manas o meses, puedo afirmar que la tercera parte de este período la pasé a la 
sombra o huyendo. He estado preso unas treinta veces. Los años 1890 y 1891 los 
pasé emigrado en París, viviendo en el barrio Latino, y solo pude volver a España 
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cuando dieron una amnistía a los reos políticos. En 1895, cuando ya había fun-
dado El Pueblo, ocurrió en Valencia un gran choque de las masas populares y la 
Guardia Civil. Hubo numerosas bajas por ambas partes. La región fue declarada 
en estado de sitio; yo tuve que huir, e hice bien, pues tengo la certeza de que 
si me apresan no existiría yo a estas horas. Hui a Italia disfrazado de marinero. 
Cuando se sosegó todo volví a España; pero unos correligionarios, sobradamente 
entusiastas, se lanzaron al campo, contra mi voluntad, levantando varias partidas 
que se tirotearon con la Guardia Civil. Inmediatamente las autoridades tomaron 
la precaución que era ya de costumbre: «Blasco Ibáñez a la cárcel»; porque según 
dijo un fiscal, «no se movía en Valencia una hoja sin que yo lo mandase». Esta vez 
comparecí en un cuartel ante un Consejo de guerra. Una escena teatral, de la que 
me acuerdo aún con cierta satisfacción artística. Después de un largo debate me 
leyeron la sentencia, por la noche, en medio del patio, entre bayonetas y a la luz de 
un farol agujereado por las balas de los míos. ¡Una escena de la Revolución fran-
cesa!… Me condenaron a no recuerdo cuántos años de presidio…, de presidio, 
¿eh?… Perdí hasta el nombre, pues durante mucho tiempo fui simplemente el 
número trescientos tantos. Me afeitaron, me cortaron el pelo al rape y en los días 
de revista tenía que vestirme con el traje gris y el gorro como mis compañeros de 
hospedaje. Todos ellos personajes de marca en su mundo. Estaban sentenciados 
a grandes penas. Pero, sin embargo, guardo de todos ellos cierto recuerdo de gra-
titud; pues me trataban con un respeto fraternal y al mismo tiempo admirativo, 
procurando mejorar mi situación. A uno de ellos, sentenciado a muerte, le pude 
pagar sus atenciones procurándole su evasión. Viví todo un año en aquel presidio. 
¡Un año!… Esto se dice muy pronto, amigo Audaz. Al fin salí, no por indulto, sino 
por conmutación de pena, como un criminal vulgar, teniendo en cuenta la buena 
conducta que había observado en el encierro. El viejo Cánovas, que me distinguía 
con una animosidad especial, me trajo desterrado a Madrid para tenerme a la 
vista. Los republicanos, para sacarme de esta situación, me proclamaron diputado 
en las primeras elecciones. ¡Diputado yo que había abominado siempre de esta 
investidura!… Me cansé pronto y dimití el cargo, dedicándome a otras cosas más 
en armonía con mi espíritu. 

Calló. Nosotros exclamamos: 
—Ha vivido usted mucho y muy de prisa. 
—Y así viviré siempre —se apresuró él a contestar—. He viajado mucho, he 

emprendido las más diversas y contradictorias empresas, he arrostrado peligros, 
amo los negocios, más que por los resultados positivos, por el gusto de vencer las 
dificultades que ofrecen. 

—¿Cómo comenzó usted su vida literaria? 
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—Con la publicación de los Cuentos valencianos. Antes había escrito varios 
novelones históricos que aparecieron en folletines de periódicos y luego en volú-
menes que, afortunadamente, desaparecieron. Después publiqué Arroz y tartana 
y toda la serie de novelas que reflejan la vida de Levante. 

—Todas sus novelas están recogidas de la realidad. 
—Todas. Escribo lo que veo…, lo que me impresiona, y retengo perfecta-

mente un paisaje, una conversación o un ambiente. Mi novela La barraca tiene su 
historia. Cuando yo estaba escondido en la trastienda de una taberna del puerto 
esperando la ocasión para huir a Italia, y con la perspectiva de ser fusilado, me 
entretuve escribiendo en unos cuadernillos de papel de cartas un cuento, al que 
puse por título «Venganza moruna». Pude huir a Italia y al volver fui condenado 
a presidio: pasaron varios años y un día el correligionario dueño de la taberna 
me entregó los papeles que había dejado olvidados en su casa. Eran el cuento. Al 
releerlo presentí que de allí podía yo hacer una novela… Y así lo hice. En poco 
tiempo desarrollé La barraca, que fue la primera novela que me dio celebridad en 
España y fuera de ella. 

—¿Cuántos libros lleva usted publicados? 
—No lo sé. Yo no los he contado nunca, ni esto me interesa. Me ocupo de 

mis libros mientras los pienso y los escribo. Apenas los he terminado no vuelvo a 
acordarme de ellos y los olvido a veces completamente. 

—¿A qué idiomas han sido traducidos? 
—Todos ellos al francés, y una gran parte al inglés, al alemán y al italiano. 

Tengo muchos traducidos a todas las lenguas de Europa, hasta al griego moderno, 
al checo y al ruteno. En Rusia casi soy su novelista popular; además existe allí lo 
que no hay aquí: una colección de «Obras completas de Blasco Ibáñez». 

—¿Qué capital ha reunido usted con la literatura? 
—¡Oh!, eso no sé. Al mismo tiempo que escritor he sido otras cosas, todo 

menos hombre de administración, y el dinero cuando llega a mis manos lo gasto 
sin averiguar de dónde procede. 

—Su residencia actual ¿es París? 
—Sí, señor. Habito un pequeño hotel cerca del Bosque de Bolonia. Me seduce 

tener a mi disposición, como si fuera mío, este parque, el primero del mundo, y 
paseo por él dos horas todos los días. Ahora estoy escribiendo la Historia de la 
Guerra, sin más documentos que los que yo puedo proporcionarme directamente 
en los informes del Estado Mayor y en mis viajes al campo de batalla. Además de 
este hotelito de París ¡tengo tantos domicilios!, casa en Valencia, casa en Malva-
rrosa, casa en Madrid —calle de Salas—, casa en Buenos Aires, casa a orillas del 
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Paraná, cerca de las fronteras del Paraguay y del Brasil, en pleno bosque semitro-
pical, ¡Y las casas que tendré todavía! 

—Cuéntenos usted alguna anécdota. 
Blasco hizo un gesto de horror y exclamó: 
—¡Tengo tantas, tantas!… Un día en París, almorzando en casa de mi editor 

francés Calmann-Lévy en compañía de varios escritores, me dijo Anatole France: 
«El día que usted publique sus memorias, habrá producido la más interesante de 
sus novelas». Y así es. Yo he tratado a las gentes más diversas y he vivido en las 
capas sociales más opuestas y contradictorias. Soy amigo íntimo de presidentes 
de república y traté al depuesto emperador de Turquía Abdul Hamid, al que lla-
maban el Tirano Rojo. He sufrido las angustias del céntimo en mezquinas em-
presas editoriales de España y he manejado millones en mis trabajos de América. 
He estado en presidio y años después, sin buscarlo, he entrado en los salones más 
cerrados del gran mundo de París y otras capitales. He sido escritor, colonizador 
y guerrero. He creado libros y he creado pueblos. Una voz mía la han obedecido 
miles de hombres, jugándose sus vidas, al mismo tiempo que yo, al frente de ellos, 
me jugaba la mía. Tengo en mi cuerpo, como recuerdo de estas aventuras, las ci-
catrices de dos balazos y algunos rasguños. Presiento que no he terminado aún y 
que en los veinte años que me pueden restar de vida todavía el destino me reserva 
nuevas aventuras. Yo, amigo Audaz, soy una fuerza suelta que a veces encuentra 
ocasión de funcionar normal e intensamente. No creo nada de esto, incompatible 
con mis aficiones de artista; es más: creo seguir con ello una tradición nacio-
nal, la verdadera tradición de la literatura española. Nuestros escritores de otros 
tiempos, a partir de Cervantes, fueron hombres de acción, soldados, navegantes, 
conquistadores; en una palabra: hombres de pelea. Muy distintos del literato pro-
fesional y sedentario: hombres de acción que corrían el mundo, vivían la vida, 
veían las cosas por sus propios ojos y no a través de los libros, y, cuando no tenían 
otra ocupación más urgente e importante, se dedicaban a escribir, empleando la 
literatura como una válvula de escape.



116

Gonzalo Sebastián
Interviú con Blasco Ibáñez: ¡El Gobierno es cobarde!31

Entramos en casa del gran novelista a las tres de la tarde; la única hora del día en 
que descansa un rato —si descanso puede llamarse al corto intervalo de tiempo 
en que, brevemente, se aparta de la mesa de trabajo y recibe las numerosas visitas 
que en estos días de estancia en Valencia desfilan por su casa de la Gran Vía. 

Penetra el sol por un ancho mirador, y posándose sobre bellas figulinas —
copia de falsas esculturas—, da un aspecto de alegría a la estancia que resulta un 
tanto reducida, por el exceso de obras de arte que parecen salirse de las paredes 
invadiéndolo todo. 

El maestro, que al recibirnos en la intimidad, viste pijama azul y calza sus 
pies con negras zapatillas, sale a nuestro encuentro, estrechándonos la mano con 
efusión. 

—Ya ve usted —me dice—, llevo un trabajo tan enorme, que todavía no he 
tenido tiempo de acceder a la petición que usted me hizo a mi llegada. Afortu-
nadamente hoy dispongo de unos momentos y podemos hablar tranquilamente 
antes de mi partida. 

—¿Que cuándo sale usted? 
—Mañana; voy por mar a Barcelona y de allí saldré el lunes para París. 
—Pues sí que hubiera yo sentido perder la oportunidad de esta interviú —le 

digo — porque ya en París, el último verano, me quedé con tal deseo. El mismo 
día que fui a su casa con propósito de hablarle de su última novela Los argonautas, 
me enteré de que usted había salido para la Argentina. 

Me ha sorprendido —le he dicho después—  la prohibición del banquete que 
había de celebrarse hoy. Anoche, cuando mi amigo el inspector de policía Sr. Al-
bors me comunicó esta decisión gubernamental, me costó gran trabajo creerlo. 
Hoy veo confirmada la noticia en la prensa de la mañana, y no acierto a explicar-
me el fundamento que la autoridad haya podido tener para adoptar tal extrema 
decisión. 

—Pues es sencillo —ha respondido, el maestro—: el Gobierno tiene miedo, 
es cobarde… ¡Es un Gobierno cobarde! —Y sus ojos han fulgurado entonces de 
una manera enérgica, intensa, como en aquellos días gloriosos de ruidosas cam-

31  El Pueblo, 23-6-1915, p. 1.
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pañas revolucionarias en que su bello sueño de una España ideal y regenerada, 
veíase truncado de pronto por la despótica imposición del Gobierno que sellaba 
sus labios con el candado de la ley,  que sujetaba sus brazos con esposas opresoras, 
que encerraba su pensamiento libertador en la estrechez de los lóbregos muros 
de una cárcel…

El insigne novelista calla; muerde un cigarro puro que tiene entre sus labios, 
chupa una vez, dos, tres veces, y al darse cuenta de que no arde por haberse extin-
guido el fuego, arroja el tabaco al suelo, a tiempo de que yo le ofrecía una cerilla. 

Cambio de conversación, porque conozco en sus gestos que tiene que domi-
narse mucho para no calificar la conducta que con él se ha seguido por parte de 
los altos poderes y de los elementos germanófilos del país.

Me extraño, como es natural, de que el Gobierno haya consentido las decla-
raciones de Maura, Vázquez Mella y Bergamín, y en cambio a Blasco no le hayan 
dejado hablar desde que entró en España. 

—Así, pues —he dicho—, nos vamos a quedar sin conocer su autorizada opi-
nión respecto de la «gran guerra». 

—¿Qué remedio? —responde—. De todos modos el juicio que me merecen 
las naciones beligerantes está contenido en mis discursos pronunciados en la Sor-
bona de París, y editados también en España. Ello, no obstante, me lamento de no 
poder tratar de los asuntos que a nosotros más directamente nos atañen, como el 
fusilamiento de varios españoles en Lieja. 

—¿Cree usted que después de la intervención de Italia la guerra terminará 
este verano? 

—No, de ninguna manera. «Esto» durará lo menos dos años.  
—Es un espectáculo horroroso el que están dando las naciones en esta lucha 

fratricida, ¿no le parece a usted? 
—Sí, y tan horroroso —ha respondido con infinita tristeza mi interlocutor—. 

Si usted visitara los campos de batalla y viera las tristes y dolorosas escenas que 
allí se desarrollan, estoy seguro que odiaría a los causantes de esta guerra. 

Como ya era un poco tarde y conozco el trabajo que aún le resta hoy al maes-
tro, me he levantado de mi asiento para retirarme. 

—Me voy —le he dicho— porque usted necesita trabajar y terminar sus asun-
tos para partir mañana… ¿Qué va usted a hacer ahora? 

—Despachar la correspondencia. Tengo ahí lo menos 30 cartas que he de 
contestar personalmente, de mi puño y letra, porque los amigos agradecen más 
ese carácter de intimidad que así tienen las misivas.  

—¿Qué impresión lleva usted de este viaje a España? 
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—Hombre, qué quiere usted que le diga: «es la de siempre». Chamberlain 
tuvo razón al estudiarla y decir de ella «que permanece estacionaria».

—Y la campaña que ha seguido contra usted la prensa carlista, ¿qué efecto le 
ha causado? 

—Ninguno; no he hecho caso; eso no es más que un… rosario de calumnias. 
Y el maestro, indulgentemente, ha pronunciado unas frases en voz baja —

como para sí— en las cuales yo creo adivinar aquel concepto del personaje de 
Goethe, que decía: «Estamos acostumbrados a que los hombres desprecien lo que 
no saben comprender». 

Al despedirme del insigne novelista y contemplar allá en lo alto de la escalera 
su figura cariñosa, noble y esbelta, recia y varonil, que ha recorrido triunfal la ca-
rrera de la gloria sin inclinarse jamás bajo el peso de la calumnia, he evocado, ins-
tintivamente, las palabras del coloso americano Vargas Vila, al ser proscrito por 
una criminal venganza del presidente de la República del Ecuador: «La lengua 
de la sierpe lame, no talla; su mordedura es caricia para el mármol formidable». 

Valencia, junio 18
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Marcelino Domingo
La impresión de España. Blasco Ibáñez32

—¿Qué impresión le ha producido esta vez España? —preguntamos nosotros, 
recogidos en la intimidad, al ilustre novelista.

—Más dolorosa que nunca —contesta—. Quizá ustedes, porque viven aquí 
no  se dan cuenta de cómo viven. Hay que volver de fuera; haber estado en el 
centro de la guerra, haber permanecido en los pueblos que luchan, haber presen-
ciado aquella tragedia y poner luego los pies en España. Yo no recuerdo haber 
pasado por impresión semejante de dolor.

Volvía con los ojos llenos de la visión de Francia. Y al llegar a Madrid, donde 
era humano esperar una relación cordial con los hombres que pierden su vida en 
los campos de batalla, encuentro el pueblo frío de siempre, indiferente de siem-
pre. Más. Encuentro que las únicas ideas que apasionan a las muchedumbres son 
las que simbolizan dos hombres que por primera vez en mi vida oí nombrar: 
Joselito y Belmonte.

Blasco Ibáñez se detiene para clavarnos esta impresión en el alma. En el si-
lencio que hacemos todos vamos aprisionando la realidad. Sí. Sí. Ha de ser una 
emoción intensa la que debe sentirse al volver de la guerra y entrar en España. 
Una emoción intensa la que debe sobrecoger al español que ha estado en las trin-
cheras, que ha visto el sacrificio de millares de hombres que luchan, que batallan, 
que pierden la vida, y al llegar aquí ve que solo se riñe y se apasiona por si Joselito 
se acerca más que Belmonte. Ha de ser una emoción que ha de herir de muerte en 
el alma el sentimiento de patria. Una emoción que ha de devolver menos español 
al español que la sienta. 

—En mis tiempos de propaganda republicana —continúa después Blasco 
Ibáñez— cuando yo luchaba en Valencia, recuerdo que para significar el atraso de 
España, señalaba el hecho que se daba durante la Revolución francesa. Mientras 
los principios y la obra de la Revolución removían el mundo espiritual y político, 
mirábanlo todo, inquietábanlo todo, los españoles ponían todo su empeño en 
discutir las cualidades cinegéticas de Carlos IV. Para ellos las ideas, las doctrinas, 
los procedimientos de la Revolución no existían. No pensaba yo que un aparta-
miento de Europa como aquel que se dio entonces pudiera repetirse. Y se repite 

32  La Publicidad, 25-6-1915, p. 2.
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hoy. Y se repite más dolorosamente. Porque las consecuencias de esta guerra ha-
brán de ser para los pueblos más intensas que las de la Revolución. Si la Europa de 
después de la Revolución no era la misma que la Europa anterior a la Revolución, 
la Europa que quede después de la guerra será radicalmente distinta a la Europa 
anterior a la guerra. ¿Cómo se comprende que España se cruce de brazos ante 
esto, que no se prepare para la transformación, que no sienta la lucha que hay en 
el mundo, que no se dé cuenta de cómo en este momento se decide su porvenir?

—España es un pueblo que ha perdido la sensibilidad —decimos nosotros—. 
Todo es en ella epidérmico. No siente la guerra europea, es cierto. ¿Pero es que 
siente la guerra española, la guerra de África? Cierto que en el centro de Europa 
luchan y mueren millares de hombres. Pero en el norte de África luchan también 
millares de españoles. Luchan y mueren. Mueren de enfermedad; mueren de he-
ridas. Y no es esta guerra nuestra de once meses como la guerra europea. Es de un 
año, de dos años, de tres años, de cuatro años, de más… Una guerra larga, sorda, 
que va acabando con la hacienda de España, con la juventud de España; que nos 
va arruinando, matando… Nadie, sin embargo, se preocupa ya de ella… En los 
periódicos van todos los días uno o dos telegramas; seis o siete líneas. Nadie los 
lee. Siempre se dice que hay tranquilidad, que todo está pacificado… De pronto 
aparecen en los mismos periódicos tres o cuatro columnas de recompensas por 
acciones de guerra de las que nadie tiene noticia; de las que nadie sabe cómo y 
cuándo se realizaron. Tranquilamente se leen también estas listas de recompen-
sas. Se leen sin una protesta, sin un grito. ¿Cómo vamos a sentir lo de fuera, lo de 
lejos, si no sentimos lo de dentro, lo de cerca?

—Es un dolor —dice Blasco—. Porque si ahora con esta anarquía interior, 
con esta falta de gobierno, con estos gravísimos problemas nacionales y con esta 
guerra europea, que todo lo inquieta, que resucita todas las fuerzas, España no se 
mueve, España no piensa en andar, ¿cuándo va a moverse, cuándo va a salir del 
sitio en que se ha clavado? 

Sigue Blasco Ibáñez hablando… Hablando en la intimidad de tres o cuatro 
personas… Hablando sin público… Sigue Blasco Ibáñez hablando de la neutra-
lidad que debe conservar España, de la duración de la guerra, del entusiasmo de 
Francia, del triunfo de los aliados, de las iglesias que ha visto derruidas, de los 
campos arrasados, de los pueblos en la ruina y en la soledad… Sigue hablando, 
hablando…

Y mientras habla nosotros no nos arrancamos estas ideas: ¿qué pensará de 
España, que guardará de España ese hombre cuando nuevamente esté en Francia; 
cuando ya no le vigile la policía, cuando ya no le prohíban celebrar actos públicos, 
cuando ya el Gobierno no pueda acordonarle? ¿Qué pensará Francia de España 
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cuando ese hombre en Francia puede decir que aquí no se le ha dejado discurrir 
sobre la guerra; que aquí, por el solo hecho de simpatizar por la causa de los alia-
dos, se le ha ofendido, se le ha perseguido, se le ha obligado al más absoluto silen-
cio? ¿Qué pensará Francia de España cuando sepa lo que el gobierno de España 
ha hecho con Blasco Ibáñez? ¿Qué actitud podrá guardar Francia con España 
cuando se dé cuenta de que los amigos de Francia en España no pueden hablar?
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Cinabre
Escuchemos a Ibáñez33

Lecturas para todos, la revista de René Doumie, colaborador de Le Gaulois, no 
pasa por una publicación cegada por el fanatismo republicano. Además, el si-
guiente testimonio, recopilado por ellos, es aún más valioso.

«¿Cuáles son las posibilidades de los aliados?», pregunta la revista al señor 
Blasco Ibáñez, el gran escritor español. Y el señor Ibáñez, en su respuesta, fiel-
mente informada por Lecturas para todos, nos cuenta lo que piensan los españoles 
y sus compatriotas sobre la guerra.

—Los que se declaran germanófilos —dice Blasco Ibáñez— lo son por una 
razón política. Casi todos pertenecen al antiguo partido carlista. Aman el abso-
lutismo y ven en Guillermo II a un soberano ideal, una especie de Felipe II. Es 
inútil esforzarse por convertirlos. Como no buscan la verdad, no les interesa. La 
despótica figura del káiser atrae y retiene sus almas deseosas de la autoridad como 
un imán de fuerza irresistible.

Esta es la verdad.
Que alguien venga, para engañarnos, a discutir el caso bastante excepcio-

nal de un Valle-Inclán, reaccionario y sin embargo francófilo, o de un Baroja, 
socialista y sin embargo germanófilo. Esto no destruye la evidencia: quien ama 
Francia, ama la libertad; quien ama a Alemania, ama el absolutismo monárquico.

Del testimonio recogido por las Lecturas para todos hay que retener otra 
prueba: inútil reconducir a los españoles germanófilos. Nos lo dice el Sr. Blasco 
Ibáñez, y él lo sabe. Conoce a personas que afirman que la verdad no les interesa. 
Sigamos su consejo. Evitaremos así cometer el monumental «desatino» al que 
nos ha querido llevar M. Maurice Barrès, un maestro del género; seducir con 
abrazos a los reaccionarios españoles; poner una máscara de devota en el rostro 
de Marianne para hacerla amar al carlista. ¡No! Sería deshonesto e incómodo. 
Nos arriesgaríamos a perder a nuestros amigos liberales y no ganaríamos a nadie 
a cambio. El Sr. Ibáñez nos dice que nuestros enemigos allí son indescifrables. 
Por tanto, guardémonos de seguir los consejos del señor Maurice Barrès, que no 
parece entender mucho sobre propaganda.

Sigamos siendo nosotros mismos, ya que es así como somos amados, y llore-
mos a los «jaimistas». ¿No es esto lo que hace el mismo don Jaime?

33  Le Bonnet Rouge, 24-3-1916, p. 2.
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M. A.
Hablando con Blasco Ibáñez34

—He estado en Italia un mes, en Roma, desde donde hice unas escapadas a Sicilia. 
Ahora vengo de Suiza…

Blasco Ibáñez da siempre una visión y una sensación de fuerza y de movi-
miento. Acaba de llegar y ya pregunta, indaga, recuerda, dando a sus disertacio-
nes esa cadencia y ese ajustado braceo que nunca pueden dejar los oradores. Se 
mete en esta luz nuestra sensualmente y mira con avidez y habla paladeando las 
palabras. Gran levantino, todo para él resulta espectáculo.

—Acabo de lanzar una novela, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, y estoy pre-
parando otra, Mare Nostrum. Vengo a hacer unas cuantas lecturas porque en mi 
novela pasará la evocación de los heroísmos catalanes y aragoneses…

Instintivamente nuestras preguntas van hacia la guerra. ¿Cómo se mantiene 
la fe de Francia? ¿Qué inquietudes sienten ante los cotidianos acontecimientos? 
Y las esperanzas de victoria ¿dónde las ponen y cuándo las esperan? Blasco va 
respondiendo nuestras inquisiciones con una sonrisa entusiasta:

—¿Inquietud? Ninguna. La vida francesa va entrando en la normalidad de la 
anormalidad. Trabajan las mujeres, muchas, muchísimas, en las fábricas de muni-
ciones, ganando lo que antes sus maridos; estos llenan el frente y la retaguardia, y 
las faenas campesinas persisten, auxiliadas las mujeres, los viejos y los adolescen-
tes por trabajadores extranjeros, españoles casi todos.

Tres trenes de ellos hallé en Port-Bou, casi todos valencianos. ¡Hasta el fin! es 
el grito que se oye, el grito por dentro de toda la Francia. Cuando lo de Verdún, 
todos ustedes vivían en alarma. París permaneció impasible. Creció un poco la 
venta de periódicos, se notó algo de efervescencia en el boulevard; pero desde que 
el Estado Mayor garantizó la resistencia, la gente volvió a su calmosa lectura del 
comunicado. Yo casi no lo leo. El coronel Feyler se encarga de darme la síntesis 
periódica de la guerra. Por cierto que ha publicado un libro maravilloso, La mo-
ral de la guerra, que ha exacerbado al Estado Mayor alemán. Una de sus pruebas 
documentales es la batalla del Marne. Para el Estado Mayor alemán no ha existi-
do; los comunicados para nada se refieren a ella; ha sido después cuando la han 
reconocido y llorado críticos y generales alemanes, Von Kluck el primero. ¿Qué 
confianza puede tenerse en la palabra alemana?

34  El Diluvio, 15-6-1916, p. 10.
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La victoria todos la consideramos indiscutible; pero la ofensiva definitiva, la 
libertadora, no se producirá hasta el año que viene. Hay hombres de sobra, pero 
se quieren tener municiones enormes que aseguren la persistencia de la ofensiva. 
Y en esto sí que hemos de orgullecernos nosotros, los republicanos, los avanza-
dos. Thomas, el antiguo socialista, es el organizador de la victoria en las fábricas. 
Carnot salió del club de los jacobinos y Alberto Thomas, de la Escuela Normal; 
pero, tiempo a venir, este aparecerá tan grande como Carnot. A su lado, otros 
socialistas, muchos sindicalistas, vigilan y extienden la organización del amuni-
cionamiento. Son gente interesantísima, soldados rasos, en quienes ha sido pre-
ciso ponerles algún galón para darles autoridad oficial. Van con sus capotones, 
desgarbados, febriles, pero ¡con cuánta energía e inteligencia! Los viejos nobles 
realistas se han lanzado heroicamente contra los alemanes; pero estos muchachos 
también, y encima, con su instinto y la manía organizadora de los socialistas, 
darán la victoria a Francia. ¿No está ahí Hervé con sus salidas de siempre, pero 
interpretando el corazón de las porteras y de las duquesas? Hervé es la Francia, el 
viejo espíritu francés jacobino, bajo la unión sagrada, arrogante, gruñón, genero-
so y temerario.

Blasco se ha ido exaltando. Sube de la calle la greguería de las Ramblas chillo-
nas y tumultuosas. El republicano bulle en él impetuoso:

—Porque Francia saldrá de esta guerra grande e inmaculada y el mundo vol-
verá a sentir que cada día francés es un 14 de Julio. El espíritu de las trincheras 
sigue siendo el del noventa y tres. Suprimid lo que hay de profesional y de téc-
nico en el ejército y surgirían los Hoche y los Monceau. ¿No ha visto usted las 
imágenes populares, a imitación de las de Epinal, que se están publicando? ¿Sí? 
Pues bien; yo acabo de ver una, admirable, donde aparecen La Tour D’Auvergne 
y Colignou, el subsecretario de Estado, que a sus sesenta años se hizo voluntario. 
1793 se enlaza a 1916. La tradición militar republicana sigue,…

Blasco sigue hablando, mejor, cantando una Marsellesa. Cuando me echo a 
hablar de cosas españolas, se encoge su entusiasmo, frena las admiraciones y elu-
de con la mano el diálogo:

—Dejemos eso; es muy triste.
Entonces soy yo quien inicia el elogio de Cataluña. 
—Aquí no, Blasco, aquí no. Muchos sentimos la guerra con las entrañas. Ha-

cemos nuestra pequeña guerra, enviamos dinero, publicamos revistas, folletos, 
caricaturas. Hay mil catalanes en el frente…

Y sigo. Y Blasco vuelve a equipar sus entusiasmos:
—En el fondo, los franceses actuales son los viejos sans-culottes volviendo a 

embestir a los prusianos… 
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Anónimo
Películas españolas: hablando con Blasco Ibáñez35

Los madrileños pudieron contemplar ayer un espectáculo que, aunque casi co-
rriente en las grandes ciudades europeas, resulta nuevo aquí, donde la cinemato-
grafía no tiene ningún desarrollo. 

Como habíamos anunciado, en las primeras horas de la mañana y durante la 
tarde comenzó a impresionarse la película Sangre y arena, film que reproducirá 
los bellos pasajes de la novela de D. Vicente Blasco Ibáñez, novela españolísima 
de gran interés y extraordinaria emoción, que al convertirse en cinta cinemato-
gráfica solo perderá su belleza literaria, el sugestivo encanto de la prosa del gran 
escritor.

Por la noche nos entrevistamos con el insigne novelista, que recientemente 
llegó de París con el director escénico y los operadores de la casa que hace estas 
películas, y por él supimos el vasto plan que desea poner en práctica. 

—Mi propósito —nos dijo— es fomentar la cinematografía española, que ni 
aún se puede considerar que existe en relación con las del resto de las naciones 
europeas. 

La cinematografía ha adquirido en el mundo un desarrollo y una importan-
cia extraordinaria, no ya en Francia, en Inglaterra o en los Estados Unidos, donde 
desde hace muchos años tiene un desarrollo grandísimo, sino en Dinamarca, en 
otros pueblos cuya producción de films no llega a ser mundial. 

Se puede decir que España es el único país en que únicamente ha arraigado 
el espectáculo, y continúa sometido a los gustos y las orientaciones extranjeras, y 
esto es muy lamentable, porque nosotros disponemos de paisajes asombrosos, de 
monumentos históricos inapreciables, de leyendas, de espíritu que comunicar y 
extender por el mundo. 

Eso es lo que me propongo.
He comenzado por llevar al cinematografío una novela mía, atendiendo a las 

indicaciones de los editores; pero la idea que me ha sugerido dedicarme, aunque 
circunstancialmente, a este trabajo es hacer una película del Quijote. Ocho meses 
llevo consagrado a adaptar la obra inmortal que en el film tendrá la doble vida 
real e imaginativa que su autor se propuso; es decir, que las aventuras del hidalgo 

35  El Imparcial, 31-7-1916, p. 4.
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manchego mostrarán casi simultáneamente su aspecto efectivo, el que impresio-
naba al Sancho Panza y aquel otro de que la locura del caballero les dotaba, y de 
este modo la venta se trocará en castillo, Maritornes en princesa, y los rebaños de 
borregos en ejércitos lucidos y numerosos.

La tarea es abrumadora. Libro en mano seguiremos la ruta de Don Quijote 
en sus diversas salidas, impresionando las escenas en los lugares citados por Cer-
vantes.

Yo calculo que los operadores invertirán en la tarea unos seis meses, y que 
para esta película será necesario disponer de cuatro o cinco mil personas. 

Desde luego, y como en Sangre y arena ocurre, todos los actores serán espa-
ñoles, a excepción de alguno francés.

En la que estamos haciendo ahora únicamente es francesa la actriz encargada 
del papel de doña Sol.

Si consigo realizar mi plan, la cinematografía española se colocará entre las 
de primera línea, y en París, en Londres, donde no se conoce ni un solo film de 
España, podrán ver a la vez una cinta romántica y una obra asombrosa, de la que 
el público de estas capitales tiene una idea muy vaga y no muy halagüeña. 

Nuestra película le demostrará que Don Quijote no es un ser grotesco.
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Mario Aguilar
Blasco Ibáñez, cinematografista36

Mascando el purazo con la deleitación de un guajiro la breva virgen, Blasco Ibá-
ñez me anuncia su viaje, ya empezado:

—Ahora a Madrid, después a Granada para pasar a Sevilla y otra vez a Bar-
celona, hasta el otoño.

Blasco se sienta sobre un cofre enorme, igual a un sepulcro, golpeando con el 
pie, nervioso, la escarapela que pintaron las etiquetas de los hoteles cosmopolitas.

—Es mi mundo de revolucionario, de literato viajero, de colonizador, y aho-
ra, che, de cinematografista.

Le cae sobre la frente monda un inquieto mechón napoleónico, que retuerce 
y doma, y por el pijama, desabrochado, jadea, al reír, el pecho velludo. Y habla 
con prodigalidad de levantino, como si aún recrease allá, en la solana de la Mal-
varrosa, a los partidarios embobados con la charla trastornadora. Hombre del 
Mediterráneo, hombre de verbo y de acción, siempre dispuesto a varar la barca 
de Ulises y a ir charlando bajo la vela, recostado en el palo, cara al vellocino de 
oro, ¡qué sensación de fuerza y de movimiento me da Blasco! Se mete en esta luz 
nuestra sensualmente, y mira con avidez, y habla paladeando las palabras, y dice 
«hágase esto» con una eficacia emperadora. Su vida es la vida más extraordinaria 
de los españoles contemporáneos. Esos sonetos a la manera de López Alarcón, o 
esas prosas a lo Valle-Inclán, que suspiran por los hombres de las antiguas histo-
rias, que pusieron en su corazón y en su frente el fuego del cielo, debieran haberse 
decorado con el nombre de D. Vicente Blasco Ibáñez, siempre capitán.

Sigue mascando el purazo, y esta vez se acomoda, indolente en un balancín. 
Sube al balcón la greguería de las ramblas, y del cielo desciende una cálida calma 
berberisca. El ocaso bordea con oro el palmar de la plaza de Cataluña. Diríase 
un atardecer de Argel. Y Blasco, muecín amigo, me va rezando la oración de sus 
empresas:

—Fue hablando un día con D’Annunzio, cuando se me ocurrió lanzarme al 
«cine» como a un nuevo camino de arte. Los dos habíamos sido traducidos en 
todos los idiomas y casi en todos los dialectos; pero no es solo la letra la que 
pierde en las traducciones, sino el alma misma de la obra, que siempre sufrieron 

36  El Imparcial, 2-8-1916, p. 3.
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quebranto los vinos con el trasiego. Pensamos en el «cine», hecho, intervenido, 
mejorado por nosotros, matiz nuevo de nuestro propio espíritu. Cabiria había 
sido una buena prueba.

Blasco teme, sin duda, una objeción mía y avanza la réplica:
—¿Que siempre le faltará psicología al «cine»? Cierto; pero gana en acción. 

¿Que aparece de una gruesa literatura, prosaico y excesivamente asequible? Lo 
mismo dirían muchos escritores cuando la invención de la imprenta sustituyó los 
manuscritos miniados por el basto papel y los monótonos caracteres. Compren-
do todos los recelos de los inteligentes, porque el «cine» estuvo, hasta ahora, en 
manos de fotógrafos y empresarios que se ceñían a los cuentos mágicos, a los fo-
lletines policíacos y plañideros o a los idilios con acompañamiento de violoncelo. 
Comienza el periodo literario. Sangre y arena, mi novela, será la primera película 
pensada y ejecutada por mí. Está traducida a todos los idiomas, y el «cine» com-
pletará la traducción. Cuántos y cuántos empresarios de los Estados Unidos, de 
Inglaterra, de Francia y de Rusia me han hecho proposiciones para impresionar 
mi novela, que no he admitido, temeroso de que hiciesen una españolada más, 
poniendo en ella todos los enojosos anacronismos zurcidos con majas de Batig-
nolles y toreritos de Chicago. Yo voy a buscar todos nuestros espectáculos casti-
zos: la calle de Alcalá y la puerta, en tarde fanfarrona y rutilante de corrida; las 
piedras gloriosas de Granada y los rincones toreros de Sevilla. Detrás de mí hay 
tres grandes empresarios y uno yanqui para poner en Sangre y arena toda la pom-
pa española, ¡esa pompa de la monarquía, de los duques, de las corridas y de las 
procesiones que nos han hecho famosos! Y director de escena, M. Max André…

Acechando la charla española de Blasco, Max André lo mira desde su rincón, 
sonriendo a las gesticulaciones. ¡Bravo mozo, a fe, este Max André, cuya cara se 
me antoja la de un Voltaire joven! Pintor, escritor, autor dramático, viajero, direc-
tor de escena de compañías parisienses y en la Casa Gaumont, tiene la sugestión 
de esas juventudes que nos dicen un día: «Una vez, en Constantinopla…», y otro: 
«Cuando fui al mar del Norte a impresionar una película de aventuras…». Viene 
de la guerra, herido, con la cintilla de la medalla militar en la solapa y cuando, a 
la noche, hemos pasado ante una de esas barberías esplendorosas que a las tres 
de la mañana nos invitan a rasurarnos, la ha hallado sencillamente féerique37 Max 
André, y aun añade:

—Blasco no quiere hacer una película naturalista, como creían algunos viejos 
literatos que se hacían las novelas del naturalismo, certificando, igual a notarios, 

37  féerique: fantástica.
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lo que veían, sino elevar a documentos los personajes y crear el ambiente. Un 
Taine de la película.

Pero Blasco trunca la disertación del técnico y vuelve a montar en sus ardores:
—Pero mi obra no será Sangre y arena. La hago porque me la piden y porque 

conseguiré hacer algo definitivo y muy nuestro. Figúrese usted: tres mil metros, 
tres actos y un prólogo, toda la noche; y música adrede que escribirá un maestro 
español. Una ópera cinematográfica. Pero, ya se lo he dicho, mi obra no será San-
gre y arena, que se pondrá en octubre, sino el Quijote. Sí, sí, el ingenioso hidalgo 
lanzado al cine con toda su grandeza. Van ya para ocho meses que trabajo en ello, 
y, créame, ha sido ese acoplamiento la empresa literaria que me ha producido más 
trabajo y más preocupación.

Se me abren las carnes pensando en el arreglo. No representa nada la enor-
me mise en scène38 junto a lo que he tenido que cavilar para encuadrar el esce-
nario del Quijote. Seguir la acción quijotesca sería muy fácil, pero también muy 
monótono y muy árido. He tenido que refundir, sintetizar, ponderar las escenas 
y entrarme por el pensamiento de Cervantes, tras una marcha recta del Quijote, 
sin las abundancias episódicas. En cambio, la cinematografía guarda la venta-
ja de poder producirse paralelamente la realidad y las fantasmagorías de Don 
Quijote. Y así se verán las ventas y los imaginados castillos, las maritornes y las 
princesas, los rebaños y los ejércitos de Alifanfarón y Pentapolín, los molinos y 
los desaforados gigantes, las porquerizas y las princesas… Pondré en esta labor 
mi nombre y mi alma.

Poniendo en el discurso una preocupación de Sancho, hablo del coste y de 
las incontables dificultades a resolver y a pagar, más todo aquello que se le ocurre 
a quien oye maravillas. Blasco se yergue y afirma números con gestos verticales:

—Hemos presupuestado un millón de pesetas. Entrarán 8000 personas obe-
deciendo a indumentarias que, dibujadas por artistas de nombre, se están ya con-
feccionando, parte de ellas en Barcelona y Valencia. Alzaremos hasta una peque-
ña ciudad de la Edad Media. Algo que recuerde las ilustraciones de Gustavo Doré 
en el Quijote. La entrada del caballero manchego aquí, en Barcelona, será algo de 
resonancia en el mundo de la cinematografía. Y a Don Quijote lo representará 
un famoso actor francés, huesudo y alto, a quien no falta más que la entonada 
perilla y los arreos legendarios. ¡Ya verá usted, ya verá usted!… Quiero hacer una 
empresa patriótica, orgullosamente. ¿No ha sido España la última en llegar a este 
arte, tan moderno y tan universal? Pues nos pondremos de rondón los primeros. 
Y el héroe español, encarnado en España maravillosamente, saltará de París a El 

38  mise en scène: puesta en escena.
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Cabo y de aquí a Nueva Zelanda, y lo admirarán, después de las exquisitas gentes, 
aquellos indios que en las lejanías americanas he visto extasiados ante el lienzo 
luminoso. Don Quijote hará muy pronto su segunda salida por el mundo…

Max André escucha serio la voz enardecida que no entiende, pero que pre-
siente es algo poemática. Blasco se vuelve hacia él:

—Nous irons au village de don Quichotte… Iremos al pueblo de Don Quijo-
te y, libro en mano, con toda la troupe, recorreré la ruta que siguió el ingenioso 
hidalgo. Resultará curiosa la mascarada en plena Mancha y ver a Don Quijote 
volviendo a embestir a aquellos mismos molinos que contempló Cervantes.

***
Pienso en nuestros cincuenta cinematógrafos y en las siete revistas que les 

dan guardia, y cómo al contar la grandeza que recojo de Blasco los amigos aña-
den las que oyeron a Mr. Drossner, ingeniero yanqui, llegado para montar una 
película colombiana, glorificación del genovés, con carabelas indianas y una re-
producción del cuadro de Pradilla La rendición de Granada. Digo lo que Blasco 
me anunció, un poco burlón:

—Tenemos, señores, una nueva hegemonía: la del «cine» y sus maravillas.

Barcelona, 31 de julio de 1916
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P. Pascau Mora
Los amigos de El Cine39

Blasco Ibáñez, el insigne novelista, que ha dedicado recientemente su inteligencia 
y su actividad al campo de la cinematografía, nos había prometido honrar las co-
lumnas de El Cine con unas cuartillas de su prosa codiciada, en las que había de 
decir cosas muy interesantes sobre materias cinematográficas.

Nos presentamos a recoger el artículo, y don Vicente, que había llegado por 
la mañana de París y salía por la noche para Sevilla, nos dijo:

—Ya ven lo que ocurre, no he tenido tiempo material para escribir esas cuar-
tillas.

—Pero vea usted —objetamos— que les debemos a nuestros lectores unas 
palabras de usted sobre cinematografía.

—Sí; ya he visto que lo han anunciado ustedes, porque es verdad que prometí 
decir en El Cine, antes que en ningún periódico, todo lo que pienso y hago sobre 
cinematografía.

—Las hemos prometido para el próximo número —insistimos tercamente…
Así prosiguió la conversación, que tuvo un final agradable para nosotros; 

Blasco Ibáñez, en la imposibilidad de escribir el artículo, nos propuso celebrar 
una interviú con nosotros.

—Así —nos dijo— podrán transmitir a los lectores de El Cine algunas de 
mis opiniones sobre cinematografía y varias de las cosas que pienso hacer. Luego, 
en el artículo que les daré a mi regreso, ampliaré mis palabras, añadiendo lo que 
ahora omitamos.

Era esto por la mañana. Por la tarde, a las cuatro, irrumpimos en la habita-
ción de Blasco Ibáñez nuestro director, que, antiguo amigo de don Vicente, quiso 
saludarle y recordar sus tiempos de diarista, el fotógrafo, Gasset y yo.

Fue una verdadera invasión que recibió cordialmente Blasco Ibáñez.
La conversación se inició amistosa con esa llaneza peculiar del insigne nove-

lista, que siempre joven y como nunca pletórico de energía, ponía en sus palabras 
una fogosidad que indicaban su entusiasmo en la obra emprendida. 

39  El Cine, 5-8-1916, pp. 3-4.
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Pronto llevamos la conversación hacia el objeto de la entrevista. Blasco Ibá-
ñez habla deprisa, como hombre a quien se le ocurren ideas con más abundancia 
y rapidez que las palabras; nosotros procuramos seguirle con nuestras notas. 

 Según ellas, Blasco Ibáñez habló así:
—Me ha movido antes que todo a dedicarme a la cinematografía, el deseo de 

que en España, donde el desarrollo de esta industria es inferior al que ha alcanza-
do en otras naciones, se trabaje concienzudamente.

Hasta ahora, las películas, en general, se han editado, tendiendo a halagar el 
gusto infantil del público, y así vemos repetirse constantemente los argumentos 
grotescos de las dislocadas películas cómicas o los absurdos de las películas detec-
tivistas, cuando no dramones pasionales de ningún valor literario.

Con la cinematografía, ha ocurrido lo que debía ocurrir en los primeros 
años de la invención de la imprenta; los literatos de la época preferían ver sus 
obras manuscritas, en costosos códices adornados con vistosas grecas dibujadas a 
mano, al nuevo medio de publicación.

Así, los literatos de hoy se han resistido a dar sus obras a la cinematografía 
por entender que es un arte inferior, y no es cierto. 

La desventaja de la película, como obra emotiva capaz de hacer sentir al pú-
blico una emoción estética, es que careciendo del lenguaje, no puede plantear los 
conflictos anímicos con la intensidad con que se transmiten al espectador en el 
teatro.

En cambio, y esta es una ventaja sobre el libro y la escena, en la película la 
acción es más intensa y habla con más fuerza a la imaginación.

Los literatos se han percatado ya del valor artístico del cinematógrafo y entre-
gan sus producciones a él, olvidando el desprecio con que hasta hoy le trataron.

Tiene además el cine un gran aliciente para los literatos; y es que todos los 
que se dedican al cultivo de las artes, desean siempre para sus obras una gran 
difusión, la universalidad, a ser posible, y esta universalidad, solo puede darla el 
cine, pues si bien es cierto que por las traducciones pueden extenderse las obras 
literarias, no lo es menos que las obras traducidas pierden siempre el carácter de 
su original, al ser pasadas a otro idioma.

El cinematógrafo es el lenguaje universal y la obra que a él se confíe, podrá 
ser trasmitida, tal como su autor la concibió, a todos los públicos del mundo.

Yo, como escritor, creo que debo dedicar mi esfuerzo personal a la cinema-
tografía, y como patriota he querido trabajar en España para que la industria 
española recoja la gloria de mi triunfo en caso de obtenerlo.

Por eso, he rechazado las ofertas que se me han hecho para vender mis pro-
ducciones a diversas casas extranjeras, prefiriendo constituir una casa española.
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Nuestro país, con sus hermosos paisajes que ofrecen toda la variedad, desde 
las amables playas de Levante a las abruptas costas del Norte y desde las rocosas 
cumbres de sus montañas a las llanuras de oro en Castilla y Aragón, y de verde 
esmeralda en Valencia y Murcia, presentan maravillosos escenarios naturales que 
pueden ser aprovechados por la cinematografía.

Tenemos además en España nuestro tesoro de viejos monumentos históricos 
y nuestras interesantes tradiciones, aparte de la fértil cosecha de la literatura patria.

Con esta suma de elementos hábilmente utilizados, puede lograrse una pro-
ducción cinematográfica eminentemente española, que pueda competir con ven-
taja con la de las demás naciones.

Esto me ha llevado a fundar la casa de que soy director artístico.
Cuento para poner en escena las películas, con la colaboración de Max An-

dré, que es, como ustedes saben, un elemento valiosísimo.
La dirección escénica es, en una película, de una gran importancia.
Parece a primera vista, que basta colocar de la mejor manera posible unos 

muebles, o escoger un paisaje pintoresco para impresionar una escena cinemato-
gráfica. Esto es un error, la preparación de la escena tiene secretos y resortes que 
solo se llegan a conocer y dominar con la práctica y el estudio.

Se puede ser un excelente literato y un pésimo director de escena.
La dirección de las películas que había de editar había llegado a preocupar-

me, pero hoy, con la colaboración de Max André, tengo todas las garantías que 
puede ofrecer su acreditada personalidad.

La primera película que editaremos es, como se ha hecho público,  la adap-
tación cinematográfica de mi novela Sangre y arena, cuyos trabajos de impresión 
empezarán en Madrid y Sevilla, para donde salimos esta noche.

La adaptación de la novela la he hecho yo mismo; la película tendrá tres mil 
metros y constará de un prólogo y tres partes; su proyección llenará un programa 
entero.

He recibido proposiciones y estoy en tratos ya con empresarios de París, Lon-
dres, Nueva York y Petrogrado y de seguro el estreno de la película se hará simul-
táneamente en estas cuatro capitales.

Tengo preparados además unos ciento ochenta asuntos.
Una vez terminados los trabajos de impresión de Sangre y arena empezare-

mos una cinta que espero sea la obra definitiva de mi vida cinematográfica.
Hasta ahora, a pesar de lo mucho que llevamos trabajando, nada se ha dicho; 

pero autorizo a ustedes para que den la noticia en El Cine antes que nadie.
Se trata de llevar al cinematógrafo Don Quijote de la Mancha.
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Excuso decirle el ímprobo trabajo que me ha representado la preparación de 
esta película.

El solo hecho de poner mi nombre al lado del de Cervantes, como adaptador 
cinematográfico del Quijote, ha hecho que se me abrieran las carnes de miedo; 
ocho meses he pasado estudiando y tomando notas sobre el ejemplar del Quijote 
y sobre todo cuanto se ha escrito acerca de la obra inmortal.

En Barcelona, hace pocos días, he terminado la adaptación; en París se tra-
baja ya hace tiempo en la confección del vestuario, y como he dicho, en cuanto 
acabemos Sangre y arena, que será dentro de tres meses, empezaremos la impre-
sión de la nueva película, que estará terminada, según mis cálculos, a últimos del 
corriente año.

Tengo esperanzas de lograr una obra de mérito.
Uno de los recursos de que nos valdremos para que la monotonía de la acción 

del Quijote no pese sobre los espectadores, es la de presentar en la película, hechas 
realidad, las fantasmagorías que finge el cerebro enfermo del protagonista.

Y así cuando don Quijote llega a la venta que él cree ser castillo, mientras 
como Sancho verá el público el parador pueblerino, verá después con don Quijote 
el almenado castillo, donde piensa se le acoge con arreglo a sus altos merecimien-
tos de caballero andante, y Maritornes será zafia criada o bellísima y recatada 
princesa, según se vea con Sancho o a través de la calenturienta imaginación del 
loco sublime.

Y se verán hechos realidad los terribles gigantes que ve nuestro andante ca-
ballero en los pacíficos molinos, y simultáneamente serán los rebaños que aco-
mete hato de mansísimos corderos o brillantes ejércitos que se acometen entre el 
ruido de las armas, el relinchar de los caballos y los gritos de los combatientes, 
formando un hermoso cuadro las fastuosas armaduras coronadas de espléndidas 
cimeras.

Allí Alifanfarón el grande y Pentapolín entrarán en batalla, mostrando el pri-
mero su bravura y el segundo la fuerza sin rival de su arremangado brazo.

Esta dualidad de la escena, aparte de su interés, prestará motivo para lograr 
hermosísimos cuadros de gran valor artístico.

Las fantasías de Gustave Doré que adornan los libros de caballerías serán 
llevadas por nosotros a la pantalla.

Ocho mil hombres y dos mil caballos pasarán por el foco de la máquina du-
rante la impresión de esta película, que será, si mis esperanzas se realizan, la más 
grande obra de cinematografía que se ha visto.

Yo calculo que los gastos de impresión de D. Quijote  ascenderán a un millón 
de pesetas.
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Del papel protagonista se encargará un célebre actor francés, cuya figura, 
por sorprendente y feliz casualidad, corresponde exactamente a la que describe 
Cervantes refiriéndose a D. Alonso de Quijano.

La película D. Quijote de la Mancha tendrá un prólogo y cuatro actos.
Una de las escenas que tendrán mayor interés será la entrada del héroe de 

Cervantes en Barcelona.
La película se impresionará en los puntos que indica la novela, a cuyo fin nos 

proponemos recorrer la Mancha, libro en mano.
Después de D. Quijote impresionaremos otras muchas películas de asunto 

español; desde luego mis obras: Flor de mayo, Cañas y barro, La barraca y Entre 
naranjos enseguida; todas ellas serán impresionadas en Valencia y puestas en es-
cena con toda propiedad.

Tengo después el proyecto de impresionar gran número de asuntos regionales.
En París ha despertado gran expectación la película Sangre y arena hasta el 

extremo de que el día de su prueba, que se efectuará en Barcelona, vendrán a pre-
senciarla gran número de personajes de la cinematografía francesa.

Así empieza a verse realizado mi empeño; llamar la atención del mundo ente-
ro, sobre la producción cinematográfica española; crear en Barcelona un mercado 
internacional de películas y hacer que España esté en primera línea entre las na-
ciones de producción cinematográfica.

Para conseguirlo plenamente, he abandonado por completo mi labor literaria 
para dedicarme de lleno al cultivo de la cinematografía. 

En mi trabajo hay mucho de idealismo y he de acometer la labor que me he 
impuesto con la actividad y la energía que caracterizan mis empresas.

Hemos hablado con Blasco Ibáñez más de una hora; son las cinco de la tarde 
y el tren sale antes de las ocho; a pesar de que somos periodistas, y como tales 
indiscretos, comprendemos que nos debemos marchar y así lo hacemos.

***
Ya en la escalera comentando las palabras de Blasco Ibáñez, dijo Argilés, 

nuestro director:
—Indudablemente, el ingreso de Blasco Ibáñez en el campo de la cinemato-

grafía ha de determinar un desarrollo imprevisto en esta industria, no solo en Es-
paña, sino en todo el mundo, pues adquirirá un impulso y sobre todo un carácter 
de obra artística que hasta ahora no ha tenido.

Solo con que Blasco Ibáñez dedique su sólida inteligencia y su inacabable 
energía a la producción de películas de arte, durante el mismo tiempo que ha 
dedicado su esfuerzo a la política, a la literatura o a otros ramos de la actividad 
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humana, este será el momento más interesante del desarrollo y la plenitud del 
cine. ¿No les parece a ustedes?

Y todos contestamos afirmativamente, porque nuestro director, como casi 
siempre, tenía razón.
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V. Ballester Soto
Una conversación: el destino de Blasco Ibáñez40

Este no es aquel
En la calle de Sevilla tropecé con Blasco Ibáñez. ¡Qué desfigurado está! La bar-
ba fue cediendo paulatinamente su longitud hasta desaparecer por completo. Su 
bigote ha quedado reducido a la mínima expresión inglesa. La cabeza platea sim-
páticamente.

¡Oh! Este no es el Blasco que enardecía a las multitudes artistas de Valencia 
a la sombra de un naranjo o frente al mar latino. Aquel caudillo de ensortijados 
cabellos y recia complexión, que braceaba en la tribuna popular, temblándole 
la barba a compás del armónico son de su voz abaritonada, se fue esfumando 
lentamente en el tráfago mundanal de París y Buenos Aires o en el ambiente ele-
gante de los grandes trasatlánticos. De aquello nada queda palpitante… Los re-
cuerdos, alguna fotografía y la mesiánica esperanza de los valencianos que suspi-
ran por el retorno de su dios de cañas y barro.

Blasco Ibáñez no se ha plutocratizado como Lerroux, pero se ha refinado 
mucho, se ha elegantizado en todo, menos en la dentadura. Ignoro la causa de este 
descuido en su atildamiento.

Acaso recuerde que antaño el dentista valenciano era un sacamuelas de tabla-
do y conserve horror hacia ellos.

Por lo demás su cambio es visible. Perdió grasa y adquirió esbeltez al trocar 
su vida. Don Vicente I, el Magnífico, como le llamó Castrovido en La Publicidad, 
va ya para dieciséis años, no es el jerarca rodeado de su corte de bufones y avisa-
dos, sino el nómada inquieto desligado sentimentalmente de todos los países. El 
negocio le atrae, la literatura vuelve a subyugarle afortunadamente. El chisme re-
publicano del café de Fusilot, la camisa garibaldina de aquel carnicero reservón y 
terco, su escudero en las andanzas carcelarias, la detonante explosión de las mul-
titudes, ebrias de meridionalismo, ya no le interesan. El rojo botón de la Legión 
de Honor y el alfiler de corbata, con sus brillantes, le preocupan más.

Blasco se ha desnaturalizado. Es un cosmopolita. En vano la fantasía quiere  
enmarcarlo con las postreras visiones de su sepultada actuación republicana. Es 
imposible. Blasco ha cambiado.

40  La Semana, 5-8-1916, pp. 10-11.



138

¡Ya lo creo! Hemos llegado frente a unos refrescos y Blasco nos invita. Luego 
saca su portamonedas repletísimo —ale ahí, germanófilos— e intenta pagar. Se ve 
su deseo vehemente tras la reiterada invitación…

Decididamente, Blasco Ibáñez no es ya el mismo.
Peliculerías
—¿Y eso por aquí?
—Haciendo films.
—¡Películas!
—Sí, películas. ¿Le extraña a usted? ¡Oh! Esto es una gran empresa que ten-

drá su centro de acción en España. Quiero llevar la novela al cinematógrafo e in-
corporar el nombre de mi patria a ese mundo hasta ahora desconocido. Primero 
impresionaremos mi novela Sangre y arena, luego el Quijote que yo mismo he 
adaptado; después otras novelas mías y de todos los autores.

—¿El Quijote también?
—Ya lo creo. Es una labor dificilísima. Se necesita mucho personal, quiero 

seguir paso a paso la ruta del inmortal hidalgo, no omitir detalle y armonizar sus 
sueños con las bruscas realidades de Sancho…

Y con la fluidez verbal que adornó siempre su personalidad intenta comuni-
carme el ardoroso entusiasmo que siente por esta fase modernista de sus aptitu-
des. ¡Qué bello resulta todo en sus labios! A donde no llegó el libro hará su acto 
de presencia la película. El ambiente español podrá ser admirado los confines del 
mundo, mostrando la belleza de este suelo sin árboles, de esta vida sin problemas, 
de este pueblo sin ansias ni afanes, estomacalmente mediatizado.

Blasco Ibáñez piensa en la acción social de su empresa. La ve influyendo so-
bre las conciencias de este país, que perpetúa su bien cebado horror al libro. La 
contempla también en la lejanía geográfica, arrancando aplausos a pamperos y 
nipones, a rusos y yanquis. España paseará su nombre de nuevo por el globo te-
rráqueo, y las obras que, como las suyas, no lograron la fortuna de figurar en las 
librerías de todo el orbe, comenzarán a conocerse, y acaso, acaso algún literatillo 
necesitado sienta la comezón de esclavizar su mente y las traduzca para mal co-
mer, en tanto que el editor triunfa y sonríe.

¿Sueño de poeta? ¿Pasión de hispanófilo? ¿Fiebre de negociante? De todo 
puede haber en su propósito.

—Yo pienso hacer mucho por España todavía.
Y al decir tales palabras nos comunica una afirmación de sinceridad.
Tiempo perdido
—¿Se está usted preparando para cuando la guerra acabe?
—Sí; aunque todavía durará algún tiempo.
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—¿Y el triunfo?
—Indiscutible, de los aliados. Eso estaba visto desde lo del Marne. Nosotros, 

los españoles, no hemos sabido aprovechar las circunstancias, y ya tocaremos las 
consecuencias.

—¿Usted cree?
—¡Qué duda cabe! Mis enemigos creyeron hacerme un gran daño cuando 

vine la otra vez, y a quien se lo hicieron fue a España. Tergiversaron mis palabras 
y mis propósitos, sin escucharme.

—¿No quería usted que entrásemos en la contienda?
—No, nunca. Eso es una locura. Pero sí debía España haber declarado su 

neutralidad con el carácter de benévola para los aliados. Ir a las trincheras, jamás; 
el apoyo resuelto hasta donde lo permitiesen nuestras energías, sí. Esa fue y es mi 
teoría.

Blasco discurre luego con tonos pesimistas sobre nuestro porvenir. El día de 
mañana, cuando se rehagan los tratados comerciales, no seremos nación preferi-
da de ningún país, y cuando necesitemos dinero para un empréstito ya veremos 
dónde se encuentra. Francia está resentida, Inglaterra más y estas cosas no se 
olvidan, no se pueden olvidar.

—Esto no era una cuestión política —dice— sino patriótica. Mis enemigos 
de siempre vocinglearon y falsearon mi pensamiento sin prever el final. ¿Salvarán 
ellos a España del desprecio que pueda sobrevenir? ¿Cómo?… Pero, en fin, eso 
es pasado…

Y con una sonrisa quiso indicar que no era de su agrado este recuerdo.
1 x 60 000
—¡Ca, hombre! No, no vuelvo a la política.
—Pues se habla de su jefatura.
—¿De jefatura? ¡Qué disparate! Yo no quiero ser jefe de nadie, ni sirvo para 

parlamentario, ni para político a este estilo. El jefe lo pueden escoger entre los 
miles de abogados eminentes o de catedráticos ilustres o de personas respetables 
que tiene el partido… ¡Yo jefe!… Quite usted allá,…

—De modo es que su separación es definitiva.
—Totalmente definitiva. Solo en un caso me incorporaría a la vida política.
—¿Cuándo?
—Si se hiciese la revolución. Soy un agitador y no necesitarían llamarme para 

ir a las barricadas.
El rostro de Blasco Ibáñez es en este momento irónico. Quiere remachar bien 

su alejamiento, y al propósito, añade esa condicional. ¿Puede haber nada más 
absurdo que la revolución española? ¿Qué republicanete la va a hacer? ¿Cómo? 
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Blasco sabe que es imposible y por eso lo dice, zahiriendo mentalmente a los 
antiguos compadres. Sonríe y sonríe pensando que el partido republicano es un 
engranaje de comités ridículos, codiciosos de sabrosas y productoras concejalías.

—Sean jefes y políticos —añade— los que sirvan para ello, los adaptados al 
ambiente parlamentario. Yo tengo otras cosas en qué pensar y qué hacer, y puedo 
ser útil a mi patria en el extranjero mejor que en la política.

—Evidente.
—Sí, hombre. En España hay sesenta mil que aprovechan para todo eso de 

diputados y de políticos. En cambio, pocos son los que pueden escribir novelas. 
Yo sirvo para esto último y dejo aquel sitio libre para los abogados y los profesio-
nales. 

En su palabra despectiva se adivinan las náuseas que le produce la política 
republicana. Antaño dijo él en El país del arte que la tumba de Cristo se había con-
vertido en una fábrica de cardenales y de papas, y hoy se puede remedar la frase, 
viendo al partido republicano edificar sobre sus propagandas la industria diaria 
de la revolución, que convierte al descamisado en automovilista y propietario.

Blasco Ibáñez tiene el cetro de la novela española y, francamente, no vale la 
pena perderlo por una vulgar presidencia de la Junta municipal.

La víbora
Me despedí del ilustre autor de La barraca felicitándole por su buen gusto.
No bien anduve dos pasos cuando un amigo silbó a mi oído.
—¿A que no sabes por qué está Blasco Ibáñez en Madrid?
—¿Por qué?
—Porque viene huyendo de París.
—¡…!
—Sí. La República Argentina ha pedido su extradición… Aquí, en el ministe-

rio de Estado, hay un oficio pidiéndola también… Pero, ¡cualquiera se atreve con 
Blasco ahora que es monárquico!

No pude reprimir la carcajada. Esta es la mordedura que aguarda a Blasco 
Ibáñez en el actual viaje.

Por lo visto ese es su destino, servir de pasto a los reptiles rojos y a los repti-
les negros. Aquellos capitalizan su nombre para anidar en las arcas municipales. 
Estos explotan los antiguos odios para endosar su letra a los bobalicones que les 
creen… En tanto, este gran equivocado continúa desgranando su fantasía sobre 
las cuartillas para trazar en la historia la estela vigorosa de su labor literaria, siem-
pre meridional y poéticamente pesimista, como ensamble del alma de su raza y 
del hastío de una vida errante y sin estrella polar…
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J. Jorge Vinaixa
La novela cinematográfica: 

hablando con Blasco Ibáñez41

Lo encuentro en la Pensión Francesa rodeado de maletas y baúles; atareado en la 
prosaica tarea de arreglar el equipaje. Llegó por la mañana de París y parte por la 
tarde para Madrid, Sevilla, Granada… 

Blasco Ibáñez desde hace muchos años viaja, viaja siempre; su imaginación le 
empuja a renovar visiones y ambientes; su espíritu inquieto lo lanza a la aventura 
y su actividad infatigable lo pone en marcha constante. 

Así su estancia, desde que salió de Valencia, ha sido accidental en todas par-
tes; hogar perdurable no lo fundó en ninguna: tuvo casa en Madrid y en Buenos 
Aires; ahora la tiene en París; mañana, es tal vez seguro que elija para morada 
algún tiempo a Barcelona. 

La autovida de Blasco Ibáñez sería su mejor novela; pocas historias tan varia-
das de matices, tan fecundas en accidentes, tan nobles en empeños, tan amenas, 
interesantes y provechosas, pueden ofrecer los españoles ilustres de nuestra época. 

Medio siglo de vida cumplirá pronto Blasco Ibáñez y ya algunas de sus aven-
turas parecen pertenecer a la leyenda. 

Niño aún, escribe novelas que Fernández y González y Pedro Antonio de 
Alarcón, pudieran firmar; adolescente, convierte la pluma en espada defensora 
de la democracia y sufre cárceles y destierros, y al asomar el bozo a su cara parte 
para Argel e Italia y trae, como fruto de sus expediciones, dos libros encantadores: 
En el país de Barbarroja y En el país del arte, que evocan las tierras de la costa afri-
cana, nidos de piratas y las bellas ciudades del Lacio, pobladas de monumentos 
inmortales. 

Luego… ¿a qué seguir? No soy yo, su amigo íntimo y su compañero en aque-
lla lucha, el indicado para relatar los hechos determinantes de su voluntaria inhi-
bición de la vida política. Sí haré notar que mientras luchaba con cruenta dureza 
en la guerra civil que habían desatado en Valencia las banderías republicanas, 
daba a luz libros tan admirables como La barraca, Cañas y barro, Entre naranjos, 
Sónnica la Cortesana y otros, que lo colocaron entre los primeros novelistas es-
pañoles. 

41  Nuevo Mundo, 15-9-1916, p. 28; El Pueblo, 19-9-1916, p. 1.
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Porque Blasco Ibáñez posee la rara facultad de simultanear actividades crea-
doras. No puede estar parado; su imaginación lo empuja a nuevos campos de 
vida. Deja la política y se convierte en viajero oriental, en gran cultivador y fun-
dador de ciudades en las pampas argentinas. 

Y cuando fatigado regresa a Europa, nuevos libros enriquecen desde París el 
tesoro literario español. 

***
Ahora Blasco Ibáñez no escribirá libros en mucho tiempo, pero hará arte y 

novelas. Prepara una revolución… literaria-cinematográfica. 
—La idea que voy a exponerte —me dice—, germinó hace tiempo en mi espí-

ritu. Yo, como otros escritores, he soñado con un idioma universal y creo haberlo 
encontrado en el cinematógrafo. La novela escrita expresa con debilidad la parte 
psicológica; no reproduce fielmente los estados del alma. Y si se traduce a otros 
idiomas, por bueno que sea el traductor, siempre resulta incompleto: atenúa, mo-
difica, no acierta a identificarse con el ambiente, ni a sentir los personajes de la 
obra de la manera que los concibió el autor. Además, las producciones literarias, 
por famoso que sea su creador, raras veces adquieren el carácter de universalidad. 
El cinematógrafo resuelve estas dificultades: es la visión y la acción; de manera 
plástica, con idioma mundial, hace ver y narra a la vez. Meses pasados nos reu-
nimos a comer en París varios literatos, entre ellos Gabriel D’Annunzio. Surgió 
incidentalmente este tema de conversación, y el gran poeta y yo coincidimos en 
apreciar en que el soñado idioma universal era el cinematógrafo. Desde aquel día 
me preocupé de ello y decidí hacer novelas cinematográficas. He buscado como 
colaborador a un colega, a Max André, pintor y autor dramático, que lleno de fe y 
entusiasmo en nuestro empeño, ha abandonado su empleo para seguirme en mi 
empresa. André está dotado de gran espíritu artístico y dará a los films expresión 
poética. En París existe en los medios cinematográficos gran expectación: espe-
ran de nosotros cosas extraordinarias. Empezaré mi labor con Sangre y arena. 

***
—Pero yo —continúa Blasco Ibáñez— aspiro a enaltecer mi patria con la 

expresión cinematográfica. Somos los últimos en llegar al cinematógrafo; hasta 
la pequeña Dinamarca entró de lleno con gloria y provecho en esta industria; mi 
deseo más vehemente es el de que nos pongamos a la cabeza de las naciones más 
adelantadas. España, país monumental, bello, histórico y poético, es poco cono-
cido o mal conocido; yo lo presentaré en el film honrado, si a tanto alcanza mi 
fortuna, su figura simbólica más grande: a Don Quijote. 

Mira —añade—, todo este montón de papeles son documentos y notas que 
desde hace ocho meses acopio para mi empresa. La obra inmortal de Cervantes 



143

no ha podido salir del libro; cuantos intentos de llevarla al teatro se han hecho, 
han fracasado. No me es oculta la dificultad de expresarla cinematográficamente 
y por lo mismo pongo en conseguirlo toda la suma de voluntad que poseo. No 
puedes figurarte lo que he sufrido y trabajado para hacer el escenario o poema 
cinematográfico. He leído cuanto se ha escrito en España sobre comentarios en la 
interpretación de Don Quijote: estas doscientas hojas que ves me han dado más 
que hacer que dos novelas de trescientas páginas cada una; pero, afortunadamen-
te, ya he terminado mi tarea, ya tengo el plan, el método, ya estoy en condiciones 
de dar comienzo a mi trabajo activo. El hecho de firmar como arreglador de Don 
Quijote me emociona y me anonada; mas pienso que es una gloria para España 
que nuestro hidalgo manchego recorra triunfador los escenarios del mundo, y 
esto me decide. La acción de Don Quijote resultaría monótona; pero aquí se toca 
la gran ventaja del cinematógrafo, que permite en su escenario ver lo que pasa 
en la realidad y lo que sueña la fantasía. Don Quijote, en el film, vivirá estas dos 
vidas, y así ante los espectadores surgirán, a la vez que los manchegos, los castillos 
medioevales; con las maritornes aparecerán las princesas; los ataques a los moli-
nos de viento serán a la par luchas con los gigantes, y a la dispersión de rebaños 
de ovejas, lanza en ristre por el gran desfacedor de entuertos, acompañará el ven-
cimiento de los ejércitos de Alifanfarón y de Pentapolín el del «Brazo Arreman-
gado». Nuestro héroe lo encarnará un gran actor francés, tipo físico clavado de 
Don Quijote, que no necesitará caracterizarse; Victoriano Sardou quería escribir 
un Don Quijote para que lo representara el artista de que se trata. Atento al deco-
ro que exige tan gran empresa, no regatearé gastos; hasta pienso reconstruir una 
ciudad de la Edad Media, con sus torres, murallas y todo su recinto fortificado. Fi-
guran en la obra ocho mil hombres y dos mil caballos, ejército que no se ha visto 
aún en la cinematografía. La entrada de Don Quijote deseo que resulte una visión 
grandiosa; las principales sastrerías de teatro de España y del extranjero están ya 
trabajando para vestir personal tan numeroso. El coste lo calculo en más de un 
millón de pesetas que, claro está, no son todas mías; me ayudan los industriales 
que tienen confianza en mi éxito cinematográfico. En fin, esta obra será la más 
grande y costosa que se ha hecho en el mundo.

Quiero, repito, poner a España a la cabeza de las naciones en cuestión cine-
matográfica. Para mí el sentido utilitario es secundario; trabajo por el arte y por 
la patria. 

***
Dos horas después despedí a Blasco Ibáñez para Madrid y todavía en la es-

tación me expuso planes de grandezas cinematográficas, proyectos de teatros y 
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talleres en Barcelona, que aspira a convertir en mercado mundial de la industria a 
que ha consagrado por ahora sus grandes talentos, iniciativas y actividades. 

¿Triunfará? Arrestos tiene para ello, y sobre todo, amor en su empeño.
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M. Bethencourt
Hablando con Blasco Ibáñez42

Al mes y medio de mi estancia en París, se me ocurrió ir a ver don Vicente, de 
quien supe que habitaba en el número 4 de la calle de Rennequin. 

No le hallé esta vez en su casa, indicándome la portera que para verle era 
necesario ir antes de las tres de la tarde, hora en que invariablemente se echaba a 
la calle. 

Sin tiempo bastante para prodigarlo, por las muchísimas y variadas ocu-
paciones que tenía en París, precisa o principalmente por la mañana, había ido 
abandonando la idea de hablar al brillante escritor valenciano, cuando, a mi vuel-
ta de Verdún y en esperas de salir para Madrid, aproveché una mañana y me 
dirigí en el metro a su casa. 

Subí el segundo piso, llamé a la puerta de la derecha y salió a abrirme el pro-
pio D. Vicente. 

Sin esperar a saber quién le visitaba y con solo una ligera indicación de ca-
beza me introdujo en su cuarto de trabajo, pequeña habitación alfombrada, de 
paredes totalmente cubiertas de libros, y, en un rincón la mesa-escritorio, donde 
se veían en desaliñada mescolanza cuartillas llenas de menuda letra, libros, apun-
tes, periódicos… y, en su centro y ante el clásico sillón movible, una cuartilla a 
medio escribir. 

Don Vicente, en traje de pana, sobre el pijama, sin arreglarse el pelo ni la 
barba, en completo déshabillé, me interrogaba con la mirada y me alentaba con 
su amable sonrisa… 

—Ud. perdone, señor, que le haya interrumpido en su trabajo… pero no po-
día escoger la hora… 

—Siempre sería igual, ¿sabe?; trabajo constantemente, desde muy temprano; 
hasta que, después de almorzar, salgo un momento, para devolver alguna visita e 
ir al Club…, donde también trabajo, tomando apuntes, leyendo, y volver a meter-
me en este cuarto a escribir, hasta muy tarde… Pero, ¿podría saber?… 

—Soy médico español, de Canarias, venido a visitar los hospitales franceses, 
los adelantos en cirugía… y, en parte, atraído a París para ver de cerca, de muy 
cerca esta guerra tremenda… Traigo la representación de tres periódicos: El Pro-

42  El Progreso, 13-3-1917, pp. 1-2.
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greso, de Barcelona; El Progreso, de Santa Cruz de Tenerife —en cuyo nombre le 
visito— y Las Noticias, de Las Palmas; todos franca y sinceramente aliadófilos, a 
los que envío crónicas, desde esta ciudad y desde el frente de batalla, de donde 
acabo de llegar… Desearía, pues, hablar a Ud. sobre la guerra… 

—¡Ah!, ¡muy bien,… muy bien!… 
Noté, sin embargo, que existía «algún hielo» entre nosotros, y sacando mis 

«credenciales» y un numero de este periódico, que me acababa de llegar, insistí 
para que leyese lo que me interesaba… y ¡«el hielo se rompió»! 

—¡Tenerife! Yo conservo muy gratos recuerdos de Tenerife; yo quiero mucho 
a Tenerife, y tengo allí amigos a quienes estimo y aprecio muchísimo… Sobre 
todo a un hermano del pobre don Nicolás Estévanez, don… 

—Don Patricio —dije yo, ayudándole. 
—Don Patricio, en efecto, a quien repito, quiero mucho por él y por su her-

mano D. Nicolás. Yo estaba fuera de París, ¿sabe?, cuando murió, pero llegué 
a tiempo para el entierro. Por cierto que sufrí enormemente al presenciar —a 
ruegos y en representación de la familia— la cremación del cadáver… ¡Oh!, ¡era 
horrible, horrible!… Sí, señor, he estado varias veces en Santa Cruz, y conozco la 
población perfectamente; e incluso hablo de ella en una de mis obras, Los argo-
nautas; es más, conozco las «aguas» de Canarias, es decir, su mar, y me doy cuenta 
a bordo, de los detalles de nuestra proximidad a ellas, como un marino. 

—¿Y no ha estado Ud. nunca en Las Palmas? 
—No, en Las Palmas propiamente dicha, no; en el Puerto de la Luz, sí; en uno 

de mis viajes a América —de los muchos que he hecho—, tocó el trasatlántico de 
noche en aquella isla, ¿sabe? Y cuando menos lo esperaba vinieron a visitarme 
varios señores republicanos de la población con su jefe, cuyo apellido, italiano, 
no recuerdo… 

—Franchy y Roca… 
—Eso es, Franchy. Muy simpático y muy inteligente señor y muy amable. 

Insistieron mucho para que saltase a tierra, pero era tarde y el vapor salía muy de 
mañana. Tuve que prometerles tocar en Las Palmas a mi vuelta y permanecer va-
rios días allí… Pero, precisamente, el vapor que me trajo a Europa en lugar de allí 
tocó de nuevo en Tenerife. Yo quisiera ir otra vez, pero a pasar una temporada en 
la isla de Tenerife, a descansar de tanto trabajo; ir al valle de Orotava; verlo todo, 
pues sé que aquello es hermosísimo. 

Y me preguntó infinidad de detalles sobre las costumbres, riqueza, cultivo, 
clima, etc., etc. de la isla, poniendo tal atención al escuchar y con esa viveza de 
observación característica que hace el encanto de su interlocutor. Luego me tocó 
a mí de nuevo el turno: 
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—¿Cree Ud., don Vicente, que el final de la guerra está cercano? 
—¡Oh!, ¿quién sabe eso? —y se encogía de hombros—, así nadie puede ase-

gurarlo, ni predecirlo. Ni Guillermo II, ni los Estados Mayores… Sí, se tiene la 
esperanza, ¿sabe?, se tiene la esperanza y se cree en general que terminará este 
año, que este año será el decisivo, el del golpe supremo a Alemania. Los ingleses 
se están preparando, bueno… Pero no se sabe nada seguro, nada. 

—¿Qué impresión tiene formada sobre la guerra submarina, sobre el bloqueo 
que ha empezado hace once o doce días? 

—Bluff, puro bluff, como todo lo alemán, antes y durante la guerra. Porque, 
¿qué han «rematado» ellos de lo que con tanto ruido y escándalo han comenza-
do?… El ataque a París, la campaña para apoderarse de Calais, Verdún, el avance 
sobre Rusia… ¿qué han sido sino obras a medias, sin acabar, y sin recoger, por 
ello, el punto apetecido y en relación con el «gasto» hecho? Claro es que no lo han 
terminado porque no se lo han permitido, porque no han podido; pero, entonces 
esas seguridades trompeteadas à toute volée43 para luego quedar militarmente en 
ridículo; sí, señor, militarmente en ridículo, pues las tres grandes naciones enemi-
gas reunidas no le eran semejantes ni mucho menos superiores en fuerza militar. 
Y, sin embargo, Francia la detuvo en el Marne y en Verdún, e Inglaterra, que no 
tenía ejército alguno hace tres años, lo está batiendo cada vez que luchan… El 
bloqueo submarino… es el más asombrosamente ridículo de sus bluffs. Mire Ud., 
yo creo firmemente que la disposición puesta en práctica desde primero de febre-
ro será contraproducente para Alemania: es decir, que, no los buques de guerra, 
sino los mercantes mismos barrerán de submarinos el mar… 

—¿Cómo es eso?… 
—Me explico su extrañeza, pues todavía no he visto nada en los periódicos 

que se parezca a lo que voy a decirle, nada que encierre esta idea. Como base de 
esta afirmación mía, piense que es mucho más fácil a los buques mercantes que a 
los de guerra tropezarse con los submarinos; hasta ahora estos, al ver de lejos un 
buque mercante, salían a la superficie, si no lo estaban, y le cañoneaban o le ha-
cían saltar por medio de bombas, pero siempre impunemente —salvo rarísimas 
excepciones—. Las cosas han variado; hoy no se atreven a salir a la superficie, 
porque temen ser recibidos a cañonazos, uno de los cuales que hiciese blanco, 
los inutilizaría en absoluto, mientras que el barco mercante puede sufrir varios 
sin hundirse, la lucha es, pues, desigual, con desventaja para el submarino. Tiene 
este, por ello, que permanecer sumergido —siempre expuesto, claro está, a que 
sea traicionado por el periscopio e inmediatamente cañoneado—, y para llevar 

43  à toute volée: con grandes alardes, repicando.
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a cabo su triste, cobarde y deslucida —aunque expuesta—  misión solo puede 
usar sus ocho torpedos como máximum, de los cuales no hará seguramente ocho 
blancos —mientras él sufre el cañoneo del buque—, teniendo que regresar a sus 
bases con mucha frecuencia para reponerse de material (limitando su radio de 
acción), donde tropezaría con la barrera de minas que Inglaterra les ha puesto a 
la entrada de aquellas: y no quiero decir con ello que no puedan pasar, pero «tanto 
va el cántaro a la fuente…» Ya verá Ud., ya verá… 

***
—¿Está Ud. escribiendo alguna nueva obra? … 
—Sí, señor, la segunda de la trilogía sobre esta guerra, cuya primera ha sido 

Los cuatro jinetes del Apocalipsis, que describe la guerra en tierra; Mare Nostrum, 
la que estoy escribiendo, aparecerá a principios de abril y se ocupa de la guerra 
en el mar, en el Mediterráneo, mar latino, desarrollándose su acción en Valencia, 
Barcelona, Marsella, Génova, mar Egeo, etc., para lo que he hecho visitas y algún 
corto viaje en submarino. Por último la tercera, que aún no tiene nombre, tratará 
de la guerra en el aire… 

Seguimos hablando mucho tiempo de libros —de los cuales posee, a causa de 
su «debilidad» por ellos, 25 mil volúmenes, reuniendo los que tiene en sus casas 
de París, Madrid y Valencia—, de su historia sobre la guerra, de los hombres del 
gobierno francés, de Lloyd George… Siempre ameno, vivo, vehemente, brillante, 
meridional…, dejando escapar de vez en cuando algún «¿sabe?», resabios de sus 
frecuentes y largas estancias en América del Sur. 

Varias veces intenté marcharme, sabiendo que le hacía perder precioso tiem-
po —de lo que me pedirían cuenta sus millares de lectores— y no estando yo 
sobrado del mío; pero me detenía cariñosa y amablemente para hablarme de esto, 
de aquello. 

Al fin, ya tarde, después de dejarle nota de mi dirección en Tenerife, para 
cuando viniese a pasar la temporada «ofrecida», me despedí del ilustre escritor, 
que me decía ya en la puerta, mientras yo bajaba la escalera: 

—Adiós…, adiós… buen viaje; y si se le ofrece algo, ¿sabe?, esta es mi resi-
dencia fija, escríbame… ¡Ah! y no olvide de dar en mi nombre recuerdos a D. 
Patricio, ¿eh?, no lo olvide… 

Quinta «Los Hoyos»
Monte Lentiscal— Tafira

6-3-17
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Juan R. Larrosa
En la Costa Azul: el autor de Mare Nostrum44

Al terminar la lectura de Mare Nostrum sentí un vehemente deseo de ver al autor 
para felicitarle por su magnífica obra. Blasco Ibáñez vivía, hasta el segundo año de 
la guerra, en un bonito hotel del barrio de Passy, refugio de escritores y artistas, una 
casa de tres pisos, con un jardín sombreado por tres árboles enormes. En la fachada, 
blanca y rosada, había puesto Los cantores, de Donatello, y otros relieves famosos 
del Renacimiento italiano; en medio del jardín, una danzarina griega de tamaño 
más que natural destacaba sus blancas desnudeces sobre un fondo de verdura. Los 
transeúntes se detenían un instante junto a la verja, preguntándose quién era el in-
quilino que había modificado tan audazmente el tranquilo hotelito burgués. 

Pero la guerra, que ha torcido tantos destinos y modificado tantas fortunas, 
sacó al ilustre novelista de su retiro de Passy. Ahora vive Blasco Ibáñez en la rue 
Rennequin, junto a la avenida Wagram. Al salir de su casa y doblar la esquina ve 
inmediatamente el Arco de Triunfo, el famoso Arco de la Estrella cantado por él 
en Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Y en esta casa seguirá viviendo muchos años. 
Porque una mudanza de Blasco Ibáñez es todo un problema. Semejante a los mo-
luscos que describe en Mare Nostrum, que secretan continuamente su vivienda, 
formándola con los propios jugos, no puede establecerse mucho tiempo en una 
ciudad sin crearse inmediatamente una casa con todos los adornos y comodida-
des gratos a un artista. 

Al llegar a la casa del maestro me sale al paso su portera, una verdadera por-
tera de escritor, pues siempre la sorprenden leyendo los inquilinos y los visitantes. 

—El señor no está; se marchó a principios de enero. Vive en Niza, en el hotel 
Ruhl. Estaba algo enfermo de tanto trabajo; necesitaba descanso. Se fue después 
de terminar una de sus historias de la guerra. 

Lo que esta buena mujer llama «historia de la guerra» es, indudablemente, 
Mare Nostrum. Pasé indeciso el resto del día. Me tentaba la imagen seductora de 
la Costa Azul. ¿Por qué no ir en busca del maestro?… Y después de un sinnúmero 
de gestiones para alcanzar un asiento en cualquiera de los trenes desbordantes de 
gentío, salí para Niza. 

***

44  La Esfera, 13-4-1918, pp. 14-15.
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A las nueve de la mañana entré en el hotel Ruhl, situado al principio del paseo 
de los Ingleses, avenida asfaltada y cómoda que se extiende tres kilómetros por 
la ribera del Mediterráneo, teniendo, a un lado, la llanura azul, el Mare Nostrum 
cantado por el novelista español, y al otro, una fila de palmeras paralela a otra de 
palacios, de grandes hoteles, de villas sonrosadas, de jardines casi tropicales. El 
Ruhl enorme es una de las etapas de descanso de los ricos que vagan por todo el 
globo. En su hall majestuoso se encuentran princesas de sangre real y cocottes45, 
grandes duques y caballeros de industria, celebridades de la política y aventu-
reros. Como aún es temprano, el hotel se encuentra silencioso, fresco, solitario. 
Pero de tarde y de noche los timbres suenan, suben y bajan los ascensores, un 
zumbido de colmena gigantesca conmueve sus cúpulas de cristales, miles de per-
sonas entran y salen en el día. ¿Cómo puede vivir aquí Blasco Ibáñez?… 

El portero me dice que el señor que yo busco debe estar paseando por la orilla 
del mar. 

Sigo el paseo, caldeado por el esplendoroso sol matinal, y reconozco, de 
pronto, a Blasco Ibáñez, que camina con paso tardo y aire distraído, mirando, 
unas veces, al suelo, que golpea con su bastón, deteniéndose, otras, para contem-
plar la llanura azul, por cuyo borde superior se deslizan las alas blancas de los 
barcos de pesca. 

Avanzo con la mano tendida. El novelista va elegantemente vestido. Bajo el 
correcto pliegue de los pantalones, unos botines grises cubren en parte el calzado 
de charol. Sobre el tono azul del traje se destaca la roseta roja de la Legión de Ho-
nor, una corbata de color discreto y el gris del sombrero. 

El maestro sonríe ante mi asombro, mientras explica su nueva existencia. 
Acostumbra a vestirse y a vivir con arreglo al mundo que se propone estudiar, 
para trasladarlo a sus novelas. De aquí que en su vida sean tan numerosas las 
transformaciones y los cambios de ambiente. Ahora prepara una novela o dos 
sobre el mundo de los millonarios, de los felices que vagan por la tierra buscando 
los paisajes más dulces; la humanidad privilegiada, que patina en Suiza, juega en 
Montecarlo, flirtea en Niza o en Florencia, y en estos instantes parece desorienta-
da por el inesperado zarpazo de la guerra, que ha venido a herirla en un ala. 

Antes de que me hable de su próxima novela, le hablo de Mare Nostrum; 
quiero saber cómo se le ocurrió este libro, cuánto tiempo empleó en su crea-
ción… El maestro contesta a mis preguntas: 

—De todas mis novelas, es Mare Nostrum la que he escrito con mayor gusto. 
Es mi novela. Yo tengo algo del capitán Ulises Ferragut. Desde mis primeros años 

45  cocottes: cortesanas.
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de escritor, sentí el deseo de dedicar un libro al Mediterráneo. Cuando terminé 
Mare Nostrum sentí la satisfacción del que acaba de cumplir un gran deber fi-
lial. Además, yo soy marítimo más que terrestre. Cuando puedo ir por mar a un 
sitio, prefiero el buque al ferrocarril. De joven he navegado en barcas de pesca, 
en remolcadores que iban a avituallar el faro de las islas Columbretes, hasta en 
barcas de contrabando, como las que aparecen en Flor de mayo. Yo estudié para 
ser marino… 

Al notar mi curiosidad, el novelista añade, sonriendo: 
—A los quince años me preparé para entrar en la Escuela Naval. Quería ser 

marino de guerra. La oposición de mis padres me hizo desistir. Deseaban que 
fuese abogado, como todo español que se respeta un poco. Pero mientras figuraba 
en la Universidad como alumno de los primeros años de Derecho, iba al Instituto 
ocultamente para asistir a las clases de pilotaje. No tengo el título de piloto porque 
entonces este título no se adquiría en Valencia, y había que ir a Cartagena para 
sufrir un examen general; pero aún recuerdo mucho de lo que aprendí en aquella 
época, como se recuerdan las cosas aprendidas con verdadero gusto. En mis viajes 
a América, las gentes del puente se extrañaban de que un escritor supiera manejar 
algo el sextante y tomar la altura, aunque fuera imperfectamente. 

Hemos abandonado el paseo de palmeras bajando a la playa, una playa sin 
arena menuda, de blancos y brillantes guijarros, sobre los que descansan las bar-
cas con una proa en forma de pico, que recuerdan las de las antiguas embar-
caciones helénicas. El maestro, apoyándose en una de sus bordas, queda como 
arrobado contemplando su mar.

Luego su vista, corriendo por el perfil de la costa, se fija en un promontorio, 
detrás del cual está oculto el pequeño principado de Mónaco. Blasco Ibáñez habla 
de él como de un personaje de carne y hueso, como de un tipo de novela. 

—¡Y qué personaje tan interesante! —continúa—. Todos los que en la tierra 
pueden viajar han pasado por esta nación, más pequeña que un mediano campo 
de trigo: ciento veinte hectáreas. El antiguo puerto Hércules tiene dos promonto-
rios. En el uno, Mónaco, vieja ciudad italiana, de calles húmedas, a las que nunca 
baja el sol, con su palacio principesco, sus frailes, su catedral, su silencio de sies-
ta. En el promontorio de enfrente, Montecarlo, los grandes hoteles, las avenidas 
llenas de flores, los jardines tropicales, las hetairas de toda la tierra, la ruleta, las 
joyerías que compran más que venden, el taponazo del champaña, el pistoletazo 
del suicida. En Montecarlo, el Casino dominándolo todo; en Mónaco, el palacio 
Oceanográfico, el gran museo de los mares creado por el sabio príncipe Alberto 
con los millones que le da monsieur Blanc, concesionario del juego por sesenta 
años. El pecado a un lado, y la expiación científica al otro. El dinero de los imbé-
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ciles y desocupados sirviendo para que el hombre pueda explorar por primera vez 
el abismo del mar, el mayor de los misterios. 

Esta próxima novela que preocupa a Blasco Ibáñez y lo domina como una 
obsesión, atrae mi curiosidad y me hace incurrir en nuevas averiguaciones. 

—Vine aquí —prosigue el maestro— con dos novelas en la cabeza: Venus 
Dolorosa y Los enemigos de la mujer. La primera en surgir iba a ser Venus Dolo-
rosa. La tengo completa en mi imaginación; solo me falta escribirla. La otra vino 
en estado todavía informe; era un feto de novela. Pero al llegar aquí ha crecido de 
pronto, se ha completado de golpe, es más vigorosa que la otra, ha pasado por en-
cima de su hermana para ganar la puerta de salida, me domina y necesito dejarle 
el paso libre. Esto me ocurre muchas veces. Mi próxima novela será Los enemigos 
de la mujer. 

Blasco Ibáñez me dice que antes de publicarla en volumen aparecerá en fo-
lletón en el periódico El Sol. Luego hablamos de lo que le producen sus libros, de 
las ediciones clandestinas que hacen de sus novelas en América. Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis lo reprodujeron sin permiso ni provecho suyo en varias repúblicas. 
Ahora, con Mare Nostrum, ya ha empezado el despojo. 

Hemos pasado, hablando y hablando, de la playa soleada a los callejones hú-
medos de la vieja Niza. Blasco Ibáñez ama esta parte de la ciudad populachera, 
lóbrega y un tanto sucia, donde nació Garibaldi. Visitamos las pescaderías, ad-
mirando las coloraciones y brillos de los peces del Mediterráneo, semejantes a 
joyas. El mercado, con sus puestos al aire libre y su griterío, le recuerda el antiguo 
mercado de Valencia. Las gentes hablan el dialecto nizarino, mezcla de francés e 
italiano, con una tercera parte de español. 

—Nuestros ascendientes —dice el maestro— pasaron muchas veces por aquí 
con Carlos V y bajo las banderas de sus sucesores. El principado de Mónaco tuvo 
guarnición española más de un siglo. 

Seguimos una calle, en la que vivió Napoleón, y que sirve de mercado de flo-
res. ¡Las flores de Niza! Blasco Ibáñez compra varios ramos y, precedidos por un 
pilluelo que los lleva, volvemos al hotel. 

En el majestuoso hall, los sillones y canapés de maderas doradas están ocupa-
dos por un mujerío elegante, pintado, perfumado, de edad indefinible. Hay jamo-
nas que parecen niñas, y jóvenes con belleza de cadáver, esqueléticas, pintadas de 
blanco, con escandalosas ojeras de carbón. Todas son célebres por la riqueza, por 
el lujo, por la extravagancia de sus actos, por su origen. Algunas hasta nacieron 
cerca de un trono y pertenecen a la bohemia de sangre real que vaga por el mun-
do. Proceden de las naciones más diversas de la tierra, hablan todos los idiomas, 
conocen todos los países.
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El novelista reparte sus flores. 
Yo sonrío viendo cómo es acogido el novelista por sus compañeras de ho-

tel. Se creen estar conversando con el cher maître46 de cosas frívolas, cuando, en 
realidad, se hallan ante una máquina fotográfica, ante una paleta vigorosa y una 
mirada justa y certera. ¡Pronto las veremos en las páginas de una novela!

Niza, marzo de 1918

46  cher maître: maestro, doctor.
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Charles Divine
Blasco Ibáñez puede quedarse47

I
Vicente Blasco Ibáñez, el novelista español, se dirige a Nueva York. Va con la 
intención declarada de incorporar los Estados Unidos en la próxima novela que 
escriba.

—Sí, seguramente la próxima novela que escriba será de los Estados Unidos 
— dijo en francés—. Tengo curiosidad por ver el país. Estoy seguro de que es poé-
tico y grandioso, que allí la naturaleza es una cosa magnífica —levantó los brazos 
de su chaqueta roja para hacer un gesto que abarcaba las grandes montañas del 
oeste. 

Blasco se sentó en su mesa de trabajo en su apartamento en 4 Rue Rennequin. 
Acababa de regresar a París desde su villa en Niza. Es un hombre corpulento, con 
un rostro donde se marcan las sombras que provienen de una vida aventurera y 
de actividad extrema. 

—Tengo 50 años —dijo—, pero no lo parece.
Y, francamente; él no parece tenerlos. Su cabello negro azabache tiene solo 

unos cuantos mechones grises en las sienes; sus ojos marrones muy oscuros están 
alerta y se mueven constantemente en cuencas desgastadas por una profunda 
búsqueda.

II
En su mano sostenía una boquilla ámbar, pero el cigarro que contenía era 

solo una imitación hecha de madera, el tabaco más fuerte que su médico le per-
mite usar en este momento. Sonrió mientras mostraba esta pieza de camuflaje.

—Bueno, solía fumar veinte cigarros por día. Los grandes, también. Ahora 
debo evitarlo. Pero me siento más cómodo con este pedazo de madera en la boca 
—y levantó el cigarro de imitación con su extremo pintado de ceniza y la sopló 
cuidadosamente—. Ya escribí sobre los estadounidenses en mi último libro, Los 
enemigos de la mujer, que se publicará dentro de uno o dos meses. La historia 
transcurre principalmente en Montecarlo y la CÔte d’Azur, donde vi a miles de es-
tadounidenses. Oh, Niza estaba llena de ellos; estaban por todas partes. Rara vez 

47  The Sun, 26-10-1919, pp. 57 y 66.
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veías a un francés. Solo americanos, bandas americanas y banderas americanas; 
mi libro contiene la intervención de Estados Unidos en la guerra y termina con 
estas escenas en Niza.

Ibáñez envió el manuscrito de esta novela a sus editores en los Estados Uni-
dos para su traducción, al mismo tiempo que lo enviaba a sus editores en España. 
Una de las figuras en el libro será el presidente Wilson.

—Creo que el señor Wilson es el primer poeta de nuestra época —dijo—. No 
escribe versos, pero sueña con la humanidad. Es un espíritu etéreo que se mueve 
con los ángeles y tiene la mentalidad del poeta.

III
Ibáñez se va a los Estados Unidos con la intención de quedarse solo unos 

meses, pero admite que su estancia puede durar años, como sucedió en América 
del Sur.

—Cuando fui por primera vez a Sudamérica en 1909, tenía la intención de que-
darme solo unos meses, dando conferencias. Me quedé seis años. Lo mismo puede 
suceder en América del Norte. Puedo quedarme dos o tres años si me apetece.

Cuando fui a Sudamérica, pronto descubrí que me gustaba el país. Allí fun-
dé un pueblo al que llamé Cervantes y llevé la vida de un vaquero. Al principio, 
tenía la intención de escribir una serie de novelas sobre Sudamérica. Tenía que 
haber quince en total, incluyendo Perú, Brasil, Cuba, México, Argentina y las 
otros países. El primero de la serie, Los argonautas, que concluyó con la llegada 
a Buenos Aires porque era un prólogo, se publicó en julio de 1914. Luego vino la 
gran guerra. No vale la pena, dije, continuar con la serie. Así que ahí se detuvo, 
aunque había estudiado ocho años, leyendo todos los trabajos que trataban de los 
descubridores españoles y Cristóbal Colón. Algún día podría terminar la serie, 
pero ahora quiero escribir primero sobre Norteamérica.

Veré muchas cosas en los Estados Unidos. Mis ojos son una especie de placa 
fotográfica que me dará una impresión de todo. Soy un hombre terrible para eso 
—rio y se tocó su corbata, rodeada por un anillo de marfil negro engastado con 
un diamante—. ¿Sabe que corrí tanto por Argentina que el presidente dijo: «El 
único hombre que conoce la república es Ibáñez»?

En Argentina descubrí que todo el mundo va a Buenos Aires y no sabe nada 
sobre el resto del país, donde están las montañas más grandes del mundo. Creo 
que ocurre lo mismo con los Estados Unidos. Todo el mundo va a Nueva York. El 
extranjero probablemente piense que su país es un lugar de grandes ciudades con 
callejuelas estrechas a las que nunca llega el sol y donde hay mucho ruido, olvi-
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dando que tiene las cataratas del Niágara, grandes parques nacionales, montañas, 
California, vastos lagos… Ah, he visto las fotografías.

IV
Sonrió al pensar en aquello que iba a ver pronto. Dijo que su idea es visitar 

primero Nueva York, y luego las otras grandes ciudades. En su primera confe-
rencia en Columbia hablará sobre los descubrimientos españoles. Para las otras 
conferencias que dará a lo largo de los Estados tiene tres temas: cómo llegó a es-
cribir Los cuatro jinetes del Apocalipsis, cómo son vistos los Estados Unidos desde 
Europa, y cómo escribir una novela.

En la charla sobre cómo llegó a escribir Los cuatro jinetes del Apocalipsis, re-
latará la visita que hizo a las trincheras del frente con el general francés al mando 
del Quinto Ejército, y sobre la primera gran batalla de Marne, «el momento más 
complicado de la guerra». Ibáñez es amigo del presidente Poincaré, quien hizo 
posible que él, un civil, fuera testigo de esa gran batalla. A lo largo de la guerra, 
Ibáñez estuvo inmerso en corazón y alma en trabajos de guerra. Fue propagandis-
ta; escribió una historia de la guerra en diez volúmenes; visitó España y organizó 
entre los pescadores de las costas una defensa contra la guerra submarina alema-
na y, al mismo tiempo, ¡escribió tres novelas!

—A veces trabajaba dieciocho horas al día, aquí en esta misma mesa —la 
golpeó con los nudillos—. En Alemania me detestan, por supuesto. Y muchos 
alemanes de Sudamérica me han enviado cartas anónimas amenazándome con 
la muerte —sonrió.

V
Después de haber visto las ciudades de los Estados Unidos, el señor Ibáñez 

quiere recorrer todo el país de un extremo a otro. Dará sus conferencias, por 
supuesto, pero al mismo tiempo va a observarlo todo «de costa a costa; luego Ca-
lifornia, Nuevo México, Louisiana, Florida y de regreso a Nueva York. Es un país 
enorme, lo sé. Pero no tengo prisa».

Ibáñez es un apasionado de los viajes. Tiene una villa en Niza, un aparta-
mento en París, una casa en Buenos Aires, una casa en Madrid y un castillo en 
Valencia, España, donde nació.

Sus padres que no eran ni ricos ni pobres, dijo, querían que fuera a la Univer-
sidad de Valencia en lugar de ingresar a la marina. Así que estudió Derecho, pero 
nunca ejerció. Pronto comenzó su vida de aventuras, porque mezclaba la litera-
tura y la política revolucionaria con sus estudios. Fue en esa época de estudiante 
cuando escribió su primera composición revolucionaria.
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—Era un poema contra el rey y fui condenado por el tribunal. Pero no pudie-
ron castigarme porque yo solo tenía 18 años y era menor de edad.

Siempre republicano, fue condenado a catorce años de prisión por su apoyo a 
la independencia de Cuba durante la guerra hispano-estadounidense. Solo cum-
plió un año y medio de prisión, ya que la sentencia le fue conmutada, y después 
de eso fue elegido diputado en Madrid, en representación de su ciudad natal de 
Valencia. Fue siete veces un diputado.

—Cuando abandoné la vida política y rechacé la reelección a la Cámara Na-
cional, empecé a vivir. Mientras era diputado, a menudo me sentía más desgra-
ciado de lo que puedo decir. ¡Ah, no puede hacerse una idea! —se puso las manos 
en las sienes para evitar que los recuerdos se desbordaran—. Fui elegido por los 
trabajadores. Sus pobres esposas, con sus hijos en sus brazos, venían a mendigar. 
Era un dólar aquí y un dólar allá, hasta que no me quedaba nada. Regalé toda 
mi fortuna. Hubo momentos en que no tenía comida en la casa y tuve que pedir 
prestado un dólar.

Cada uno de los siete mandatos por los que Ibáñez fue elegido diputado era, 
teóricamente, de cuatro años, pero a menudo caían los ministerios, provocando 
nuevas elecciones, de modo que sus siete mandatos abarcaron solo catorce años.

—Algunos hombres se meten en la política para ganarse la vida. Conmigo 
ocurrió lo contrario: salí de ella para ganarme la vida. El día que dejé la política 
comencé a escribir.

Estos mismos trabajadores pobres a los que solía representar en la Cámara 
de Diputados eran los hombres con los que se reunió durante la guerra para im-
pulsar sus actividades pro-aliadas. Eran los pescadores y marineros de Valencia 
y otros puertos marítimos a lo largo de la costa española, a quienes mostró cómo 
tratar con los submarinos alemanes. Habían sido sus compañeros en sus días de 
estudiante, porque prefería su compañía a la de sus compañeros de clase.

La familia de Ibáñez todavía vive en Valencia. Se casó a los 19 años y tiene 
tres hijos y una hija. 

—No mis hijos —dice—, sino mis amigos. Somos buenos amigos.
Se confiesa un gran entusiasta de Edgar Allan Poe. Ha escrito un prólogo a 

una de sus ediciones en español.
—Lo he leído muchas veces. Es el más grande y original de sus escritores. La 

grandeza debe ser reconocida por la influencia que tiene un escritor en el mundo. 
El influjo de Poe es indiscutible. La influencia de Cooper también fue significativa  
en Francia, donde Balzac esperaba ansiosamente cada uno de sus libros, y consi-
dero a Cooper como un novelista del pasado muy interesante. De los escritores 
modernos en América he leído con mucho interés los libros de Upton Sinclair, el 
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socialista. Edith  Wharton creo que es la escritora estadounidense más conocida 
y traducida actualmente en Europa. 

El señor Ibáñez señaló los numerosos libros que tenía en su estudio. También 
los había fuera, en un largo pasillo bordeado de estanterías desde el suelo hasta 
el techo.

—Pero eso no es todo —se apresuró a decir. 
No; él tiene una biblioteca en Niza, otra en España, otra en Sudamérica. Con-

cluyó la lista con una de sus frases favoritas: 
—Ah, usted no puede hacerse una idea.
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Montrose J. Moses
Blasco Ibáñez, el accesible48

Todos a bordo del Lorraine conocieron a Vicente Blasco Ibáñez. Cuando el vapor 
entró en el puerto de Nueva York, estaba de pie junto a la barandilla conversando 
con un grupo de personas; sus pequeños ojos vagaban nerviosamente, como el 
chasquido de un obturador de cámara, de un detalle a otro, con expresión tensa 
e interesada.

Un hombre así no es difícil de conocer: su cordialidad es uno de los mejores 
pasaportes que un viajero puede tener. No solo era el hecho de que probablemen-
te todos los que estaban a su alrededor, en la cubierta, habían leído Los cuatro, 
sino que, lo que era más significativo aún, desde un punto de vista personal, era 
que quienes le rodeaban podían captar su entusiasmo. Aquí se hallaba en buenos 
términos con un arquitecto francés, que estaba realizando su primer viaje desde 
la guerra para ocupar su puesto oficial como artista consultor en el embelleci-
miento de Filadelfia. Se reunió con todos los miembros de la Federación Francesa 
del Trabajo que fueron enviados a Washington para una conferencia, y estuvo 
pendiente de cada palabra llegada desde la costa sobre el resultado de las reunio-
nes de la semana anterior; y cuando se echó a reír, acompañado por un grupo de 
laboristas celtas, no hubo duda sobre de qué lado estaban sus simpatías. 

Más tarde hubo un rápido encuentro entre el novelista español y la hija del 
ministro guatemalteco; hubo un intercambio de palabras entre él y el comandante 
de la nave cuando quiso ir a una parte prohibida de la cubierta para ser fotogra-
fiado. Parecía obtener todo lo que pedía; quizás su seguridad y confianza son los 
imanes que le garantizan el éxito.

Blasco Ibáñez tiene mucho que decir acerca de los Estados Unidos, no aque-
llas fatuidades que el visitante extranjero se siente obligado a manejar para su 
publicación, sino que su opinión se basa en un conocimiento completo de las 
condiciones y en una comprensión de nuestras instituciones.

—Todo el pasado verano —comentó— pasé seis horas al día leyendo todos 
los libros en que podía ocuparme de su país. El norte, el sur, el este y el oeste, todo 
tenía interés para mí. En Niza conocí a muchos americanos; estaban descontentos 
con lo que iba a ver aquí; me dijeron que no tenéis el escenario que puedes encon-

48  The New York Times, 2-11-1919, p. 1.
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trar en Europa. Y sabía que estaban equivocados, porque ¿no está California, no 
están las Rocosas? He venido a disfrutar de vuestra amplitud, de vuestros grandes 
espacios. Quiero vivirlo, ser parte de ello. Mis amigos me dijeron, sabiendo que 
cuando estaba en la Argentina me convertí en vaquero: «Ah, estarás acorralando 
ganado en las llanuras». Tal vez sea así, tal vez sea así.

Esto lo dijo con un encogimiento de hombros, una sonrisa contagiosa y un 
gesto español que lo abarcó todo. Este es el tipo de hombre que antes de que se 
vaya de América, es muy probable que hable bien el inglés. Pues lo que sabe, lo 
sabe. 

—Aunque esta es mi primera visita a los Estados Unidos, no ignoro sus con-
diciones. He leído acerca de sus intereses creados, sus trusts, sus investigaciones 
en el Congreso y sus obstinaciones senatoriales. En ese sentido vengo preparado. 
Pero quiero corroborar mis impresiones a través de la observación. Esto es lo que 
sé de su país, visto desde Europa: que ustedes son la esperanza de los próximos 
años; que sin ustedes toda Europa es como un anciano, gris y debilitado. Ustedes 
son la juventud del mundo; en ustedes está concentrado todo el fresco encanto 
que parece haberse perdido más allá de los mares. ¿Se dan cuenta de lo que sig-
nifica para ustedes haber acudido a la guerra por un ideal? Es posible que hayan 
presumido de sus aspiraciones comerciales en el pasado, pero ya nunca más po-
drán ser considerados como el país del dólar. En la historia de la humanidad, los 
Estados Unidos ocupan una posición única, debido a esta guerra. La Revolución 
francesa fue una guerra de autodefensa; su influencia fue generalizada. Su revo-
lución también lo fue. Pero cuando enviaron a su ejército al otro lado del océano, 
enviaron un ejército de idealistas. No era necesario que lo hicieran, desde el pun-
to de vista del egoísmo de las naciones. De océano a océano, su país es autosufi-
ciente; podría manejarse muy bien por sí solo. Pero aquí está lo significativo: el 
mundo no puede seguir sin ustedes. Déjeme decirles que el hombre que vive en la 
Casa Blanca pesa más que todos los reyes juntos.

Desearía no hablar de su política, pero entonaré mis elogios hacia sus rela-
ciones internacionales en la actualidad tanto como quieran, porque con su ge-
nerosidad rescataron a Europa. En mi nueva novela, Los enemigos de la mujer, 
he tratado de este asunto, y he incorporado a su presidente, el señor Wilson. Ah, 
¿qué pienso de él? Bueno, es uno de los primeros poetas de la época: se eleva sobre 
alas que son largas y captan el brillo de la luz solar. Cuando desciende a la tierra, 
sus alas se arrastran sobre el suelo y son pisoteadas. 

Al hablar de la literatura estadounidense, Blasco Ibáñez destacó el defecto de 
la novela psicológica hecha a la manera de los europeos.
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—Es un error —declaró— si sus escritores piensan que la trama triangular, 
basada en la antigua psicología decadente de la morfina, es el modelo que deben 
seguir. La novela estadounidense debe ser de la tierra. El pulpo de Frank Norris 
trataba sobre la tierra. En ella se encuentra vuestro filón literario: debería ser la 
novela de la conquista de la tierra. ¿No os enorgullecéis del rico escenario con el 
que os ha dotado la naturaleza? Paisaje y personaje son los dos elementos esen-
ciales para el novelista, el argumento se resolverá por sí mismo. Presten atención 
a las cosas estupendas y las pequeñas se cuidarán por sí solas.

Las novelas de Blasco Ibáñez son tan generosas con lo espectacular como una 
película de ocho rollos.

—Voy a hablar sobre la creación narrativa —dijo—, y tal vez diga algo sobre 
cómo escribí Los cuatro. Cada vez que selecciono un tema, me impregno de la at-
mósfera, leyendo todo lo que hay que saber sobre ella. No diré que he venido aquí 
definitivamente con la intención de escribir una novela regional, ambientada en 
los Estados Unidos, pero no tengo dudas de que los próximos tres o cuatro libros 
que publique contendrán algo de su impacto en mí. Justo antes de visitar el frente, 
bajo la dirección de los oficiales franceses que comandaban el Quinto Ejército, me 
encontré en una casa donde no había nada más que una biblioteca de volúmenes 
militares. En poco tiempo los leí, y estando una tarde con el general francés, sur-
gió una cuestión técnica para el debate. Apenas unas horas antes acababa de leer 
un libro sobre el tema, así que pude entrar en la discusión. «¡Dios mío! —exclamó 
mi amigo militar—, ¿cómo demonios obtuvo ese libro? No he tenido tiempo de 
leerlo.» Siempre he sido como lector omnívoro.

Blasco Ibáñez deploraría el hecho de que consideremos a Fenimore Cooper 
demasiado extravagante para el gusto moderno. Para él, Cooper sugiere algo de 
la excelencia de la auténtica novela moderna.

—Lo que la novela moderna ha aportado al lector —afirmó—, es algo de lo 
que carecía la antigua novela: la descripción. Es posible que no lo sepan, pero el 
primer paisaje de América del Norte que tuvo su importancia en la ficción apare-
ció en la obra de Chateaubriand.

Blasco Ibáñez siempre ha mostrado simpatías radicales, para disgusto de Es-
paña y su propia integridad, porque muchas veces ha sido encarcelado y, con fre-
cuencia, se ha visto obligado a abandonar el país. Ha editado periódicos radicales, 
ha sido enviado siete veces a las Cortes como representante de los valencianos; y 
destaca a las clases trabajadoras al referirse al pueblo.

—Soy enemigo acérrimo del político profesional —insistió—, aunque me in-
clino a creer con mi amigo Barbusse que la banda de políticos sigue trabajando 
en Europa, que la paz de Europa es «la paz alarmante del desorden»; sin embargo 
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gobernarán después verdaderos hombres. La naturaleza del hombre tiene dos la-
dos: el del hombre-dios y el del hombre-diablo. Siempre he sido partidario de este 
último, pues el diablo significa la revolución. Hay guerra entre las clases y la única 
arma que tiene el obrero es la huelga. Pero al fin y al cabo, es solo un arma, no una 
solución. Y debemos encontrar una solución. En mi propio país los que estaban 
a favor de Alemania eran los que se oponen institucionalmente al progreso, cuya 
misma existencia está ligada al antiguo régimen. Las clases intelectuales, la masa 
popular, eran los aliados.

Al bajar Blasco Ibáñez la pasarela de desembarco, su rostro reflejaba el de-
leite del descubridor, la emoción del explorador. Había delegaciones esperando 
para recibirlo, muchachos buscándolo para entregarle telegramas; los nativos de 
América, muy diferentes de los que fueron a las playas para ver a Colón atracan-
do cerca de la orilla, sabían quién era. Un oficial de aduanas le estrechó la mano: 
había leído más libros suyos que Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
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Marguerite Mooers Marshall
Ibáñez ve ahora un quinto jinete amenazando 

la paz mundial: la revolución social49

—El mundo ha vivido un nuevo Apocalipsis, una nueva muestra de los horrores 
escondidos detrás de la civilización. Ahora la conmoción de los cuatro jinetes se 
está retirando del suelo empapado de sangre de Europa. Nunca más galoparán 
por él tan salvajemente, pues el mundo se cuida de ello. ¡Pero ya se puede escu-
char el estruendoso galope de un quinto jinete, de quien no hay escapatoria: la 
guerra de clases,  la revolución social!

Ahí tienen la profecía de Vicente Blasco Ibáñez, el hombre que captó el cuer-
po y el alma de la guerra y los plasmó en un libro: Los cuatro jinetes del Apocalip-
sis. Los cuatro jinetes, recuerden, eran la peste, la guerra, el hambre y la muerte, 
«el gigante fuerte y brutal con la espada de la guerra, el arquero con su sonrisa 
repulsiva, disparando las flechas de la peste, el avaro calvo con la balanza del ham-
bre, el espectro galopante con la guadaña de la muerte.

Y la furiosa cabalgata pasaba como un huracán sobre el inmenso conjunto de 
seres humanos», escribe Ibáñez en un pasaje de memorable elocuencia. «El cielo 
tomaba sobre sus cabezas una penumbra lívida de ocaso. Monstruos horribles y 
disformes aleteaban en espiral sobre la furiosa horda, como una escolta repug-
nante. La pobre humanidad, enloquecida por el miedo, huía en todas las direccio-
nes al escuchar el atronador galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte. 
Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, se empujaban y caían al suelo abrumados 
por el terror, el asombro y la desesperación. Y el caballo blanco, el rojo, el negro y 
el pálido, lo aplastaban todo con su implacable herradura: el atleta oía el crujido 
de sus costillas rotas, el bebé lactante agonizada agarrado al pecho de su madre, 
y los ancianos cerraban sus ojos para siempre con un sollozo infantil. ¡La agonía 
de la humanidad, bajo la brutal barrida de los cuatro jinetes, había empezado!»

El autor español de dos de los mejores libros de la guerra, Los cuatro jinetes 
y el recientemente publicado Mare Nostrum, así como de muchas otras novelas 
notables, acaba de llegar a Nueva York. De mediana estatura, ancho de hombros 
y con una cabeza espléndidamente formada. Por lo demás, parece el típico torero, 
con el destello blanco de los dientes, el destello oscuro del ojo, el color aceitunado, 

49  The Evening World, 29-10-1919, p. 3.
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y su forma de hablar rápida y vigorosa que suena como una espada y fascina al 
observador.

Naturalmente, hablamos primero de sus cuatro jinetes y la bestia apocalíptica 
a la que escoltaban, el símbolo de todos los horrores de la guerra mundial. Le pre-
gunté si estaba de acuerdo con el personaje de su libro que declara que «la bestia 
no muere», es el compañero eterno del hombre, se esconde, derramando sangre, 
cuarenta, sesenta, cien años, pero finalmente reaparece. «Todo lo que podemos 
desear es que su herida sea larga, que permanezca oculta tanto tiempo que la ge-
neración que ahora la recuerda nunca la vuelva a ver.»

Ibáñez sacudió su cabeza leonina y se lanzó en un torrente explosivo en 
francés.

—¡Los cuatro jinetes nunca volverán a cabalgar sin control! —gritó—. El 
mundo debe asegurarse, debe decidirse a no sufrir nunca más los horrores de 
una guerra mundial. Lo que escribí en mi libro era cierto, pero apenas la mitad de 
la verdad. Las inconcebibles agonías, los sufrimientos supremos de los hombres, 
las mujeres y los niños durante el ataque alemán fueron indecibles. Durante dos 
años, los alemanes vivieron solo para aterrorizar al mundo. Esa fue su política 
reconocida, llevada a cabo con una brutalidad científica y de sangre fría. La tierra 
no ha visto nada igual y nunca volverá a verlo.

Pequeñas guerras, sí; no una guerra mundial. Solo una gran lucha perma-
nece: la guerra entre las clases. Ya ha comenzado en Europa. Es más mortal en 
los países donde el despotismo está o ha sido más descontrolado. En España hay 
huelgas contra la monarquía y huelgas contra los patronos. Los obreros tienen 
la jornada de ocho horas; piden la de siete horas: cuando lo consigan, pedirán la 
jornada de seis horas. Ya están asesinando a sus patrones. La huelga es el arma de 
la guerra de clases, pero conduce a menudo al derramamiento de sangre.

Debería señalar en este punto que Ibáñez, aunque un revolucionario contra 
la tiranía medieval de la Iglesia y el Estado en su propia tierra, niega ser un socia-
lista, bolchevique, anarquista, y dice que no le gustan todas las organizaciones. Al 
hablar con él, no sentí que predicara la revolución sino que la viera, describién-
dola con el énfasis y la sensación de inevitabilidad que usaba para imaginar la 
invasión alemana de Francia. Incluso hubo una nota de ironía en algunas de sus 
observaciones sobre la cuestión laboral.

—Creo que por todas partes los capitalistas desean comprometerse, llegar 
a acuerdos pacíficos con los trabajadores —remarcó—, pero es muy difícil. Se 
reúnen y llegan a un acuerdo; luego, dos o tres días después, todo está ¡olvidado!

Existe un gran malestar en los pueblos europeos. Primero, está el instinto 
natural de odiar lo que está sobre ellos. Luego, durante la guerra, quien tenía poco 
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dinero o propiedades, un barco o una tierra para obtener alimentos, se volvió 
rico. Los soldados regresan del campo de batalla y piensan que deberían estar 
mejor que antes: de ahí el clamor por mejores salarios. Finalmente, ahora los tra-
bajadores son soldados. Se les ha enseñado a lograr sus fines con un arma en sus 
manos. Para ellos es natural que utilicen la violencia contra aquello que podrían 
cambiar. Por otro lado, el armamento de la gente ayudará a prevenir una guerra 
mundial, ya que a diferencia del ejército profesional, los trabajadores de un país 
no desearán luchar contra los del otro.

—¿Pero esta revolución social, este quinto jinete, irá acompañado por los 
otros cuatro, por todos los horrores de la guerra que acabamos de pasar? —pre-
gunté.

—Los trabajadores no son prusianos —respondió sin rodeos—. Habrá en 
ellos arrebatos de furia, pero nunca el ataque deliberado para infligir el sufri-
miento y el dolor, como hicieron los alemanes. En ellos lo diabólico fue su actua-
ción a sangre fría; los trabajadores actuarán con sangre caliente. Será una guerra 
diferente a la que el mundo ha conocido. Es posible que las generaciones no vean 
el final de la misma. Habrá largos períodos de tregua, de tranquilidad. Incluso 
ahora se observa una reacción conservadora en Francia. Pero no veo escapatoria 
a la lucha; es una epidemia, como la fiebre tifoidea, la gripe, que debe extenderse 
por todo el mundo. Los trabajadores lucharán: lo que ustedes llaman los «hom-
bres de cuello blanco» los dirigirán, como el abogado y el médico, Robespierre y 
Marat, dirigieron la Revolución francesa; los capitalistas resistirán con amargura. 
No se debe culpar a los trabajadores ni a los capitalistas, ¡la naturaleza humana 
es la culpable! No hay nada lógico en la vida: dos y dos son cuatro en aritmética, 
pero en la vida hacen seis o siete. Y después de todo —concluyó Ibáñez, con una 
sonrisa y encogiéndose de hombros—, ¿qué gran problema nos queda, excepto el 
del capital y el trabajo? Si lo resolviéramos, en nuestra generación, ¿qué quedaría 
para las generaciones futuras?
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Anónimo
«Los radicales avivan el malestar laboral 

en España», dice Ibáñez50

España sufre una agitación laboral aguda que es mucho peor que cualquier crisis 
industrial que Estados Unidos haya experimentado, según Vicente Blasco Ibáñez, 
quien ahora se encuentra en este país para una gira de conferencias.

Al comentar sobre la situación que crearon los empleadores en Barcelona 
cuando bloquearon a 200 000 trabajadores, el señor Ibáñez dijo que este cierre 
patronal fue el resultado de la violencia de los empleados.

—Acabo de llegar de Barcelona,   y mientras estuve allí, casi 100 empleados 
fueron asesinados en disturbios que fueron sofocados por la policía, y antes de 
eso, unos 100 dueños fueron asesinados por sus empleados. Para no exponerse 
al peligro y exponer sus fábricas a los resultados de la violencia, los dueños han 
decidido cerrar —dijo el señor Ibáñez.

El movimiento obrero actual, con sus tendencias violentas, se limita en 
gran medida a Barcelona y Valencia, pero se está extendiendo por toda España. 
Los socialistas y los líderes sindicales han perdido completamente el control de 
sus hombres, y ese control ha pasado a manos de sindicalistas y anarquistas, 
que profesan abiertamente el bolchevismo. Los líderes de los trabajadores son 
hombres que han alcanzado un gran protagonismo. Pestaña y Seguí, a quienes 
los periódicos mencionan como líderes del movimiento obrero, son hombres 
de los que nunca he oído hablar, aunque han alcanzado importancia en los úl-
timos seis meses.

—¿Existe el peligro de que el bolchevismo arraigue firmemente en España? 
—se le preguntó al señor Ibáñez.

—Este movimiento sindical sindicalista es el bolchevismo. No ha sido esti-
mulado por los bolcheviques rusos, porque Barcelona no necesita ningún estímu-
lo. Barcelona ha sido durante muchos años la capital del anarquismo del mundo. 
Los líderes del movimiento obrero no tienen que aprender nada de los rusos. 
Son ellos mismos individuos absolutamente irresponsables, que están en el poder 
por un día y aprovecharán al máximo ese poder. La causa de todos los disturbios 
laborales en España es el sentimiento por parte de los trabajadores de que no ha 

50  New York Tribune, 5-11-1919, p. 10.
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tenido su parte justa de las enormes ganancias obtenidas durante la guerra. Por lo 
tanto, con esta idea en su mente, están realizando muchas demandas complejas. 
Algunas son justas y, sin duda, deberían concederse, pero algunas van estrecha-
mente asociadas a la violencia.

—¿Podrá el Gobierno controlar la situación?
—El Gobierno no puede hacer mucho. En la actualidad es un gobierno de 

transición, extremadamente débil e impotente, como resultado de la actual situa-
ción económica. Considero muy probable la caída del actual Gabinete. Por su-
puesto, España tiene un poderoso ejército que apoya sólidamente a la monarquía. 
De hecho, el ejército de España es comparable en todos los aspectos al ejército 
alemán. El pueblo no siente simpatía ni respeto por el ejército. El movimiento 
obrero y las ideas bolcheviques que han estado impregnando el país no han pe-
netrado en el personal del ejército. Por lo tanto, el ejército suprimirá cualquier 
violencia cuando sea requerido.

En España, es muy difícil de lograr cualquier reforma y esa es la causa de la 
actual crisis económica en Barcelona. La tradición y un partido conservador que 
ha estado en el poder durante siete siglos son obstáculos para la reforma econó-
mica. Soy republicano y me opongo a la monarquía actual de España, y aunque 
los republicanos no han estado en contacto con el movimiento obrero violento 
ahora en auge, como republicano puedo entender cómo, debido a la fuerza de la 
tradición y al conservadurismo de siete siglos, es imposible lograr una solución 
pacífica a cualquier problema laboral.

El verdadero liberalismo se está extendiendo en todo el país, pero en la actua-
lidad no es posible alcanzar un compromiso entre los sindicalistas radicales del 
movimiento obrero y los conservadores en el gobierno.

—¿Tiene la Iglesia alguna influencia sobre los trabajadores?
—La Iglesia en España no tiene influencia alguna en el movimiento obrero. 

En la actualidad, toda su influencia está en los distritos rurales. En Barcelona,   
la mayoría de los trabajadores son pensadores libres y no prestan atención a los 
sacerdotes. La situación en España no es en absoluto comparable a la agitación 
industrial en este país. En los Estados Unidos, tiene el enfoque más próximo a 
la democracia real que se puede encontrar en cualquier parte del mundo. Hay 
defectos en su organización, pero llevaría con gran placer a todas las personas 
que en la actualidad residen en los Estados Unidos, tan cuidadosas en señalar los 
defectos de su gobierno y de su vida económica, de regreso a un país tradicional 
como España, donde la democracia no ha nacido.
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Anónimo
Blasco Ibáñez declara que la intervención en México 

sería un error de incalculables consecuencias51

La intervención de los Estados Unidos en México constituiría el más grande 
error, tanto moral como económico, y parecería como el mayor desatino que se 
registrara en la historia de esta república.

Esta es la declaración de Vicente Blasco Ibáñez, uno de los intelectuales pro-
minentes de España, y reconocido propagandista pro-aliado que viaja ahora por 
los Estados Unidos de Norteamérica, dando conferencias.

Blasco Ibáñez porta en la solapa de su chaqueta una medalla de la Legión de 
Honor que se le confirió en honor de su propaganda anti-germana. Durante año 
y medio estuvo preso en España hace veinte años, por haber sido un defensor de 
la libertad de Cuba y haberse opuesto a la política de su país, que fue causa de la 
guerra Hispano-Americana. Los americanos actualmente están bien penetrados 
de sus ideas, perfectamente definidas en su obra Los cuatro jinetes del Apocalipsis, 
que ha recorrido triunfalmente la gran república del norte.

—Amo a los Estados Unidos, porque ha sido el mejor amigo y defensor de 
las libertades de los pueblos; y por eso me asombra y me apena el encontrar a 
mi llegada a este país que la minoría esté gastando los mismos argumentos para 
fomentar la intervención, que los alemanes usaron para querer justificar su pro-
grama de conquista. Creo que la situación actual de este país, en lo que se refiere 
a sus relaciones con México, es debida, principalmente, al hecho de que el pueblo 
americano ignora las reales condiciones de los mexicanos; consideran a México 
como un país de salvajes y bandidos y no saben que su elemento intelectual for-
mado por escritores, autores y periodistas, es más numeroso que en cualquier 
otro país de la América latina, y los Estados Unidos no deben olvidar que hay die-
cinueve naciones de habla española solamente en América del Sur. En todos los 
países el elemento intelectual se encuentra en la minoría, pero México ha dado a 
la literatura española los más eminentes autores y poetas en el siglo xix.

México está pasando por una convulsión revolucionaria, pero esta convul-
sión está pronta a finalizar. Si los Estados Unidos hubieran dado un apoyo con-
sistente y un reconocimiento cordial a alguna de las facciones contendientes al 

51  The Arizona Daily Star; La Prensa (Los Ángeles, Cal.), 27-12-1919, p. 3.
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principio de la revolución, la revolución habría terminado. El poco conocimiento 
de la situación de México, la falta de una política definida hacia el gobierno y la 
protección a ciertos cabecillas de bandidos que en la vecina república solo buscan 
la manera de fomentar disturbios, tienden a retardar el advenimiento de la paz y 
el mejoramiento de la República.

He oído a varias personas de este país expresar libremente sus ideas con res-
pecto a la conquista de México, con los mismos ardientes deseos que los alemanes 
se expresaban con respecto a la conquista del mundo entero; pero yo creo que 
dichos individuos forman la minoría y no concibo que sus ideas imperialistas y 
retrógradas representen el sentir general del pueblo americano. Me entristece y 
apena encontrarme periódicos que busquen dificultades especiales que añadir a 
esas desavenencias entre las dos Repúblicas, en lugar de trabajar por el acerca-
miento de sus relaciones.

El pueblo de los Estados Unidos es actualmente el más apreciado por su me-
diación desinteresada en la guerra mundial; y estaría expuesto a perder este apre-
cio merecido, si llegara a intervenir en México. Antes de 1914, los países latinos 
de América temían y desconfiaban del coloso del Norte; esos países sabían que 
los Estados Unidos conocían muy poco o nada acerca de ellos y estaban seguros 
también, que no los querían. La guerra vino a conjurar esas falsas concepciones 
con respecto a la actitud de los Estados Unidos hacia los países débiles de la tierra.

Como propagandista pro-aliado durante la guerra, puedo decir al pueblo 
americano que no existe ningún deseo de parte de los pueblos de Francia e Ingla-
terra, de intervención por parte de los Estados Unidos en México. Creo, además, 
que, debido a la buena amistad que abrigo tanto con este pueblo como con los de 
Europa, tengo derecho a protestar contra esos deseos de la minoría de este país, 
que tienden a ocasionar dificultades tan graves que acarrearían una formidable 
guerra con México.

Imagínese ahora la posición de los liberales de Europa que han pregonado al 
mundo la actitud desinteresada de los Estados Unidos en contra de los imperios 
centrales, en caso de que este país interviniera en México, seguramente que los 
americanos inteligentes verían que tal agresión causaría la enemistad de todos los 
pueblos libres de la tierra hacia este país.

Véanse las dificultades de Argentina. Han sido peores que las de México, y 
no obstante aquella república es la segunda potencia del hemisferio occidental.

Digo todo esto al pueblo americano. Siento tanto interés en que los Estados 
Unidos sigan siendo los amigos y defensores de la libertad, como de que México, 
la heroica república de habla española, se gobierne por sí solo.
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Toda mi vida he sido admirador de los Estados Unidos al grado de haber sido 
puesto en prisión por oponerme a la política de mi país, que originó la guerra 
Hispano-Americana. Lo que me impulsa a hacer estas declaraciones, es mi deseo 
de no ver a la nación de más altos ideales democráticos del mundo desempeñar 
un papel en su política respecto a México, que esté en contradicción con esos 
ideales.

Entiendo que el estado de anarquía que ha existido en México durante los 
últimos años, y que está decreciendo gradualmente, no ha sido agradable a este 
país; pero creo, sin embargo, que una política amistosa acabaría por completo con 
esta situación angustiosa sin necesidad de la intervención.
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R. H. Bermúdez
Cómo hace Blasco Ibáñez su propaganda: 

novelista, vaquero, marino, revolucionario 
y fundador de ciudades52

El director de El Sol me entrega un enorme paquete de periódicos de los Estados 
Unidos, y me dice:

—Lea usted todo esto y haga un artículo.
Yo le miro aterrado… Uno, dos, cuatro, diez, veinte, cuarenta, cien periódi-

cos. ¡Hacer un artículo con cien periódicos! ¡Y con cien periódicos de los Estados 
Unidos! La tarea me parecía algo difícil. Pero si el director la estimaba como cosa 
natural, ¿por qué inquietarme ante aquella masa de papel impreso que se ofrecía a 
mi curiosidad, con tentaciones de secreto y el incentivo de algunos grabados que 
asomaban por los dobleces o se encaramaban a lo alto, entre las negras titulares 
de las cabeceras?

Aprestábame a leer las emocionantes sesiones del Senado, con las luchas de 
demócratas y republicanos, o las maravillosas hazañas de los bandidos automovi-
listas que asaltan los bancos de Nueva York, o la narración de un nuevo chispazo 
genial del brujo de Meulopark, o un magnífico choque de trenes, diestramente 
organizado por un reportero, en pugna de notoriedad…

Pero la prensa de Norteamérica se ofreció a mis ojos en columnas cerradas 
sobre las amplias hojas, llevando al frente, en gruesos caracteres, un nombre y dos 
apellidos netamente españoles, y a continuación sumarios sugestivos que invita-
ban a la lectura.

«Vicente Blasco Ibáñez», «Visión de una España nueva», «El despertar de 
una nación», «Four Horsemen of the Apocalypse», «Ve otro jinete que castigará 
al mundo», «Vasta revolución social», «Blasco Ibáñez y Edgardo Allan Poe», «El 
novelista español ha encontrado en América asunto para dos nuevos volúmenes», 
«El primer viaje a América del novelista», «Entrevista sensacional», «El cinema-
tógrafo», «Una vida de acción», «Victor Hugo, Zola y Blasco Ibáñez»; tales son, 
entre otros infinitos, los títulos y subtítulos que encabezan las nutridas páginas de 
los diarios y revistas de los Estados Unidos, en cuyo centro campean los retratos 
del escritor valenciano.

52  El Sol, 13-1-1920, p. 7.
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Una redactora de la New York Tribune le visita, y dice:
«Vicente Blasco Ibáñez, el novelista extraordinario, el soldado de fortuna, 

cowboy, marino, comendador de la Legión de Honor, revolucionario y fundador 
de una ciudad, se halla sentado en una salita del hotel B., curándose de un enfria-
miento. Como los extranjeros suponen que todas las enfermedades dimanan de 
una “corriente de aire”, las ventanas se hallan cerradas, y de los radiadores surge 
un calor poderoso. El español está hundido en el sillón con el gabán abrochado 
hasta la barba, sujetando el ancho pecho; una bufanda roja y obscura le rodea el 
cuello y un gorro desciende encasquetado hasta las orejas. La temperatura de la 
habitación se elevaba a unos cien grados; pero las manos de Blasco Ibáñez ha-
bíanse refugiado en las mangas, del mismo modo que los frailes acostumbraban 
llevar sus manos ocultas en las mangas del hábito».

La periodista le habla en español, y el escritor manifiesta contento, sacando 
entonces las manos de las mangas. La visitante observa que son «musculosas y 
provistas de nerviosa energía, que es la característica de este hombre, y sin la cual 
no hubiera podido escribir, en tres meses, novelas tan voluminosas como Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis y Mare Nostrum.

Disculpándose —añade la relatora— por conservar su gorro en la cabeza, 
vuelve a sentarse en el sillón, encoge los hombros y permanece en esta postura, 
con la rigidez del águila que observara desde una alta percha, sin moverse, pero 
con ojos avizorantes.

—Ante todo, dadme noticias vuestras —comienza la interrogadora, para en-
trar en materia.

—Esa es una pregunta americana —contesta riéndose, fuera de toda seme-
janza con un águila—. Desembarqué hace solo dos semanas, y he aprendido ya la 
rapidez y la eficacia de los negocios en Norteamérica. También conozco la inter-
view americana. Vuestros interrogadores no son como los europeos, que pregun-
tan: «¿Nacido?», y escriben debajo la respuesta: «España». Enseguida inquieren: 
«¿Educado?». «¿Escribe usted con pluma estilográfica?». «¿Le gustan las espina-
cas?». «¿Cuándo tendrán República en España?». Al menos, esto es lo que he 
oído constantemente. En América no existen interviewers como esos, porque los 
periódicos poseen redactores especiales para los extranjeros; ¿no es así? 

—No —contesta la periodista con firmeza—. Ahora sepamos vuestras noti-
cias. Vuestro secretario dice que tenéis algunas.

—Noticias maravillosas —replica Blasco Ibáñez con excitación—. Mi Sangre 
y arena será representado en el teatro, y después Lionel Barrymore, uno de vues-
tros mejores actores, lo interpretará para un cinematógrafo. Ya está concluso el 
contrato.
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La periodista hace notar aquí que el escritor español llama siempre Nortea-
mérica a los Estados Unidos.

—Las compañías cinematográficas —prosigue el novelista— desean mis li-
bros para sus escenarios, y estoy en negociaciones con ellas. Si obtengo buen re-
sultado, vendré todos los años con nuevas obras para el cinema. Este país es joven 
y tan inmenso, que ya me ha inspirado dos novelas. Mi nuevo libro, comenzado 
recientemente, tiene por asunto a una mujer española que viene a dedicarse al 
cinematógrafo. Este tema es uno de los de la novela, porque en mis libros hay 
siempre dos o tres.

Mientras el novelista hablaba, sus palabras eran interrumpidas cada medio 
minuto por el timbre del teléfono, colocado cerca de su cabeza. El secretario acu-
día presuroso para contestar a las personas que solicitaban visitarle, a los editores 
que querían hablar con él, a los que pretendían que diese una lectura, a las so-
ciedades de películas, a una empresa que pedía una novedad. Un servidor entró 
llevando tarjetas, volantes, cartas y telegramas. En el hall se colocaron sillas para 
los periodistas y fotógrafos que llegaban.

Entretanto, el calor de la habitación se ha hecho sofocante, penetrando a tra-
vés de sus ropas fuertes de invierno. Las manos han abandonado las mangas y sus 
hombros han descendido algunas pulgadas de sus orejas.

Anatole France le dijo en cierta ocasión: «El día que escribáis la historia de 
vuestra vida, nacerá la novela más interesante del mundo».

El secretario le presenta una invitación para comer con míster y mistress 
James W. Gerard.

—Me escriben en español —exclama Blasco Ibáñez encantado—. Pero yo no 
sé inglés.

Sentose para contestar aceptando el convite. Al escribir el sobre nos consultó 
al secretario y a mí acerca de las palabras «míster y mistress».

Sobre la mesa había varias cuartillas de su nueva novela El enemigo de la 
mujer.

Mientras el escritor traza unas líneas en respuesta a los señores de Gerard, la 
periodista anota las particularidades físicas del hombre recio, de cabeza maciza, 
coronada de pelo negro, sin teñir, de nariz aristocráticamente aguileña y de ojos 
obscuros, con señales de cansancio por la labor y el sueño.

—Me alegro de que los Gerard conozcan el español —dijo D. Vicente en-
tregando la carta al servidor—. El español es un idioma maravilloso, y España 
un país de ensueño, cuyo defecto es la pobreza. Nuestro apasionamiento por la 
pintura no ha sido nunca sobrepujado, y, como todos saben, nuestro arte es el 
mejor del mundo. La música española es conocida en todas partes. Cuando visité 
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al sultán de Turquía, en Constantinopla, oí en su palacio música española. En 
España existen grandes orquestas, y se producen zarzuelas, operetas y óperas. De 
literatura se escribe más que en ningún otro país, proporcionalmente a la pobla-
ción. La mayoría de los novelistas son realistas, como yo. ¿Y por qué no? ¿No fue 
nuestro Cervantes el primer realista del mundo? Con el Quijote puede decirse que 
inventó la escuela realista.

—Se ha dicho que os inspirabais en Victor Hugo y Emilio Zola.
—En efecto; en España me han comparado con Zola. Pero me considero in-

digno de que me comparen con Victor Hugo. Este es el escritor, entre todos los 
de la tierra, por quien siento más admiración. En todas mis casas —tengo una en 
Valencia, donde he nacido; otra en Madrid; un castillo en Malvarrosa, mirando 
al Mediterráneo; una villa en Niza, y una casa en la calle Rennequin, de París— 
cuelgan retratos de Victor Hugo… No, no merezco ser comparado con él. Era un 
gran escritor y un inmenso poeta.

Blasco Ibáñez inclina con humildad la cabeza, y los rizos de su caballera caen 
sobre su frente. Estos rizos de pelo negro parecen una parte integrante y necesaria 
de la personalidad del escritor.

El secretario anuncia que el hall se halla invadido por los informadores de los 
periódicos y los fotógrafos.

—¿Expresa La bodega vuestro sentir personal sobre la prohibición de las be-
bidas?

—Mi testimonio carece de valor en ese asunto —replica Blasco Ibáñez en-
tornando los ojos—. No me gusta el alcohol. Me basta en las comidas un vaso 
de vino. El tabaco, en cambio, me enloquece. He llegado a fumar veinte habanos 
diarios. Nadie podrá decir que la embriaguez es un vicio nacional en España. Hay 
regiones en que ni siquiera se recolecta la uva.

—Señor, quisiera saber algo de vuestros años juveniles…
El secretario insiste en que está esperando mucha gente.
—No importa —contesta el novelista—. Que espere. The Tribune es un perió-

dico muy importante.
Luego —volviéndose a mí— dijo:
—Tendría que estar hablando todo el día y toda la noche, y no acabaría, seño-

rita. Mi vida es acción y aventuras. Yo fui un inflamado revolucionario. Pronuncié 
discursos, escribí artículos contra la opresión y estuve preso treinta veces… Sí; 
treinta veces, por cuestiones políticas, y de ello me enorgullezco. Una vez hice 
una revolución. Siete veces tuve que comparecer detenido ante los diputados. Y 
cuando los Estados Unidos y España se lanzaron a la guerra, de nuevo tuve que 
luchar, porque yo era partidario de la libertad de Cuba. Cuando las cosas se po-
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nían mal para mí en España, me veía obligado a huir a París y a la América del 
Sur. A los veintidós años hice mi primera escapatoria a París, disfrazado. Nunca 
me ha faltado dinero para vivir. En la América del Sur fui vaquero en las pampas 
por espacio de seis años. En la Argentina di lecturas, una de las veces con Ana-
tole France. Fundé en Patagonia una ciudad, y le puse por nombre «Cervantes». 
Sus pobladores eran 600 españoles, rusos, alemanes, italianos y hombres de otras 
muchas nacionalidades. Las calles que proyectamos eran rectas y regulares, y en 
el centro de la ciudad había, como es lógico, una plaza de toros. Allí colocamos 
un busto de Cervantes. En un principio solo existían el busto y un ferrocarril. 
Mientras construíamos casas, vivimos en cabañas. Hoy día la ciudad vive próspe-
ramente. Pronto iré a visitarla.

Al decir esto, se levantó y me exhibió el plano de la ciudad con su ferrocarril y 
el busto de Cervantes, con el mismo orgullo que Rómulo habría puesto en pareci-
das circunstancias, y, ciertamente, con más entusiasmo del que despliega cuando 
se discuten sus libros.

Blasco Ibáñez lleva ya en el cerebro los asuntos de sus cinco o seis próximas 
novelas. La acción de una de ellas se desarrolla en México y dos en los Estados 
Unidos.

—Trabajo mucho —exclama—; quiero ser eternamente joven. La juventud, 
después de todo, es algo de voluntario, que se puede retener. Por fortuna, poseo 
energías bastantes para resistir a la fatiga. Empiezo a escribir a las ocho de la ma-
ñana, hasta la una. Almuerzo y descanso hasta las cuatro. A esta hora vuelvo a la 
labor hasta las nueve. Como después, y vuelvo a mi mesa de trabajo hasta las dos 
de la madrugada. Seis horas de sueño bastan a mis afanes.

—¿Le gusta a usted Nueva York?
—Me gusta tanto, que voy a comprar aquí una casa… la casa número 6.
El secretario entró presuroso, y en tono de súplica demandó piedad para los 

que esperaban…
Y fueron entrando periodistas y fotógrafos, y para todos tuvo Blasco Ibáñez 

frases de afecto y relatos de aventuras y de proyectos.
Transcribirlos aquí sería tarea imposible.
A uno de los reporteros le expresó la idea de erigir en Nueva York un gran 

monumento a Edgardo Poe.
Si el éxito corona los esfuerzos del novelista español, ¡quién sabe si añadirá 

una estrella al pabellón americano fundando un nuevo Estado!
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Julio G. Arce
Una hora de regocijada plática con el ilustre 

novelista Blasco Ibáñez53

Fue para mí una gratísima satisfacción el anuncio que se me hizo, por el secretario 
del distinguido caballero español D. Juan C. Cebrián, de que el ilustre novelista 
Blasco Ibáñez me recibiría, con algunos buenos amigos y colaboradores de His-
pano-América en su departamento del University Club. Antes había manifestado 
al Sr. Cebrián mis deseos de conocer al eminente hispano, y él tuvo la bondad 
de hacer posible una entrevista que es para mí una de las más interesantes en mi 
larga vida periodística.

Dos de mis mejores amigos, Benjamín Padilla, el gran humorista mexicano, 
y Juan Anino, escritor guatemalteco, me acompañaron, y mucho sentí que otros 
amigos y colaboradores de Hispano-América, por un involuntario retardo mío a 
la hora de la cita, no hubieran escuchado en la intimidad de una causerie54 encan-
tadora, la palabra elocuente, maravillosamente subyugadora, del autor de Mare 
Nostrum, de Los cuatro jinetes del Apocalipsis y de tantas otras obras que constitu-
yen una buena parte de la riqueza de nuestra literatura contemporánea

A la hora fijada nos presentamos al University Club, donde ya éramos espera-
dos. Se pasó aviso al Sr. Blasco Ibáñez, quien enseguida nos hizo pasar, recibién-
donos muy afablemente, en presencia del Sr. Cebrián, que lo acompañaba en esos 
momentos.

Nuestra conversación fue de una llaneza encantadora. Nada de interrogato-
rios pedantescos ni de preguntas vacuas y vulgares, nada de cuestionarios hechos 
más para aparentar conocimientos que para obtener datos; nada de todo eso re-
buscado, lleno de amaneramientos o de insustancialidades estereotipadas.

Saludamos al gran novelista, puse en sus manos la edición última de Hispa-
no-América y la destinada a celebrar la fiesta de la Raza. Y la conversación surgió 
espontánea entre todos los allí presentes.

Las primeras palabras de Blasco Ibáñez fueron un elogio para nuestra edi-
ción colombina. Luego, su verbo inspirado nos deleitó largamente, con infinidad 
de asuntos.

53  Hispano-América, 14-2-1920, p. 1.
54  causerie: charla.
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Hombre cultísimo, conoce a fondo cuanto se relaciona con los países de ha-
bla española y se ha penetrado profundamente de las condiciones de cada uno de 
ellos.

Es un gran amigo de México
Blasco Ibáñez es un buen amigo de México en el sentido recto de la palabra. 

No es un ciego incensador de la nación azteca ni un individuo para quien las 
lacras de que adolecemos pasen inadvertidas. Con una franqueza encantadora, 
señala a la par de cuanto de elogiable tiene México, aquello que necesita correc-
tivo eficaz y oportuno.

Ha dado conferencias y celebrado muy numerosas interviews con periodis-
tas de este país, relativas a México: pero como resulta que Blasco Ibáñez habla 
favorablemente de la situación mexicana, abomina la intervención y tiene un alto 
concepto de la intelectualidad de nuestra patria, sus palabras o no se publican o 
se publican mutiladas o alteradas.

El trust de los 300 periódicos
—En cierto día —nos dijo Blasco Ibáñez—, se me presentó un redactor de 

periódicos, muy inteligente y muy perito, solicitando de mí declaraciones respec-
to a México. Le manifesté que era tiempo perdido, pues nunca se publicaban ínte-
gras las interviews que conmigo se celebraban, por ser mis ideas diametralmente 
opuestas a las de la prensa intervencionista de los Estados Unidos. El joven me 
prometió que todo publicaría, me indicó que representaba a los 300 periódicos de 
un poderoso trust, y para mayor seguridad, me dijo que iba a preguntar al Sindi-
cato si las declaraciones habían de publicarse íntegras. Volvió una hora después, 
con la conformidad de sus jefes e hicimos la interview, de la cual solo salió un 
fragmento pequeñísimo con un elogio que hice a la mujer sudamericana.

No es odio, sino falta de conocimiento
El Sr. Blasco Ibáñez cree, con profunda convicción, que el pueblo americano 

no odia a los mexicanos. 
—Lo que sucede —dijo— es que no es conocido México en este país como 

debiera serlo. La opinión pública, a este respecto, está formada por lo que se ve 
en los periódicos o en los cinematógrafos contra México, como lo dije ya en una 
conferencia dada en New York, añadiendo que los interesados en deprimir a los 
mexicanos y a quienes estos no les parecen bastante feos, visten ahora de charro a 
los japoneses y los presentan como mexicanos, para causar más mala impresión.

Irá a México el gran novelista
El eminente literato irá a México, con objeto de escribir allá dos o tres libros 

sobre nuestro país. Aún no sabe si irá inmediatamente o aplazará un poco su 
viaje, pues asuntos urgentes lo esperan en España, y si no puede arreglarlos desde 
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aquí, tendrá que salir luego para la Madre Patria, regresando a América dos o tres 
meses después.

Una reivindicación para México
Blasco Ibáñez, en sus libros, se propone reivindicar completamente a México, 

tratando con imparcialidad y serenidad las cuestiones relativas a los problemas 
mexicanos, sobre los cuales hay tantos prejuicios. A grandes rasgos, nos esbozó 
el argumento de su primera novela mexicana, y no cabe duda que su talento ha 
encontrado el medio más apropiado para desarrollar sus ideas.

Un amenísimo conversador
De lo mucho que Blasco Ibáñez nos dijera, estos son los puntos principales; 

pero debemos advertir que el literato insigne es un gran conversador, que su cul-
tura exquisita lo pone en condiciones de abarcar cuanto punto se presenta en el 
curso de la plática y que su vehemencia de expresión, sus ingeniosos toques hu-
morísticos y su vasto conocimiento de los asuntos de palpitante actualidad, hacen 
que quien lo oye no quiera perder palabra de lo que dice.

Alto, fornido, dotado de una naturalidad cautivadora en sus ademanes y en 
sus gestos, su figura impone a los circunstantes.

Sus pláticas sobre asuntos que pudiéramos clasificar como de la categoría de 
íntimos, son sencillamente deliciosas. Recuerdo que, a este respecto, nos mani-
festaba que si fuera él tras triunfos fáciles y fáciles éxitos pecuniarios, ninguna 
oportunidad mejor se le presentaría que la de escribir un libro sobre Villa a quien, 
si personalmente no conoce, tiene de él referencias por un amigo español, que 
trató a fondo al guerrillero. Indudablemente que la figura de Villa pintada por su 
mano maestra, haría que el libro se vendiese en Europa y en los Estados Unidos 
por millones de ejemplares.

—Pero —nos decía— yo no explotaré en contra de México esa figura senci-
llamente grotesca.

A este respecto nos refirió muchas de las anécdotas de Villa, de que tenía 
pleno conocimiento, con un excelente humor.

Habíamos llegado, como unos ingleses, a las once de la mañana. Era pasado 
mediodía, y aún estábamos conversando con el ilustre español.

Al fin, cuando nos fue preciso partir, estrechamos la mano del celebrado no-
velista a quien si antes nos unía ya una poderosa simpatía por el conocimiento 
que de su labor teníamos, ahora profesábamos estimación muy profunda, encan-
tados con su atrayente personalidad.
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Ignacio B. del Castillo
Cómo piensa el novelista Blasco Ibáñez55

—Pero, señora, ¡usted no me entiende!
Tal fue la primera frase que escuchamos de labios de Blasco Ibáñez cuando, 

acompañado por el señor secretario de la Universidad, penetré en la antesala de 
su departamento en el hotel Regis.

El acento de su voz, una especie de ceceo distinto del que es peculiar a los 
andaluces, pero más cercano a esa estropajosa pronunciación de los catalanes, me 
confirmó que El Caballero Audaz tiene razón al consignar que la voz del literato 
valenciano es chillante e hiriente.

La dama que conversaba, acompañada de un estimable amigo mío, con el 
distinguido novelista, se mostraba persuadida con la disertación de este.

—Yo —agregaba Blasco— acepto literatos buenos y malos; pero jamás a los 
que no son ni lo uno ni lo otro, ¿sabe? Acostumbro leer cuanto cae en mis manos, 
cuando topo con uno que al cabo de trescientas páginas no ha dicho nada, no 
puedo menos que exclamar: «¡Pero qué majadero es este señor! ¡Ha equivocado 
la profesión!» El literato malo siquiera tiene una personalidad; pero los otros…

Vea usted —continuó—. Los literatos deben ser como las mujeres: o bellas o 
feas. Porque el ser feo es una cualidad que muchos envidian; pero el ser un tipo 
vulgar constituye la mayor de las desgracias.

En tanto que don Vicente continuaba su peroración, mis ojos buscaban en 
esa misma antesala la vigorosa silueta de Gabriela Besansoni, que allí me conce-
dió una dulce entrevista mostrándome su desnudo pie a la vez que en su regazo 
jugueteaban dos diminutos y afortunados perrillos.

Al fin la conferencia cesó. Los visitantes, conducidos galantemente hasta la 
puerta por el escritor español, abandonaron el recinto y dieron oportunidad a que 
el señor secretario de la Universidad me presentase con Blasco Ibáñez.

—Señor —le dije—, traigo a usted un saludo cordial de mi periódico y deseo 
charlar diez minutos con usted.

—Gracias, gracias —me contestó, tendiéndome su ancha mano con ademán 
franco y resuelto—. Pase, pase. Charlaremos un poco.

55  Excélsior, 24-3-1920, pp. 1 y 9.
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Blasco Ibáñez, a pesar de su medio siglo de edad, es un hombre vigoroso y 
fuerte. Su cuerpo, no muy alto, pero sí lo bastante para erguirse altivamente ante 
una multitud, conserva, no obstante las amenazas de la obesidad, líneas severas y 
movimientos ágiles.

El rostro del novelista es todo una revelación. Coronada su cabeza por una 
suave cabellera que no es lo suficientemente abundante para cubrir los claros que 
la calvicie ha dejado en la parte superior y en la prolongación de la frente, esta se 
muestra, no serena, como aparece en los retratos, sino intensamente agitada, cual 
si sobre su superficie se reflejaran tempestades que se desarrollan en el cráneo del 
incansable luchador.

Un incontenible e imprecisable movimiento de cejas, acompasado con un 
incesante y extraño subir y bajar de las arrugas horizontales que cruzan la fren-
te y que se quiebran y revuelven arriba del nacimiento de la nariz, inquietan al 
interlocutor. Por fortuna, los ojos, no pequeños, pero que se esconden como si 
reconcentraran toda su fuerza para mirar, son alegres e inspiran simpatía.

Los carrillos rechonchos y caídos, como de burgués acomodado, hacen con-
traste con la boca, adornada en el labio superior por nutrido bigote a la inglesa, y 
que, con la barba prognática, da el definitivo sello característico a la faz de Blasco 
Ibáñez, denunciándolo como un hombre de energía, de carácter, de orgullo y de 
confianza en sí mismo.

El viajero portaba todavía la ropa del viaje; pero celoso de sus prestigios, lle-
vaba aún prendida en el ojal izquierdo de su amplia americana el plegado botón 
rojo de la Legión de Honor. 

Tomamos asiento y la conversación se inició con los lugares comunes que 
son de rigor.

***
—¿No reside usted ya en España, señor Blasco Ibáñez? —le pregunté al fin.
—Hace tiempo que no. Tengo allá a mi familia y voy frecuentemente a visi-

tarla; pero mi casa principal está en París. Ahí tengo mis libros; ahí trabajo; ahí 
poseo automóviles para ir a Bélgica, a Italia, a Suiza, a todos lados. Yo no resido 
en ninguna parte. Me gusta viajar, vivir, disponer en absoluto de mi persona. Y 
precisamente por eso no quiero establecerme otra vez en España.

—¿Cómo es eso? —interrogué, regocijado porque al fin la conversación ha-
bía tomado el sendero que mañosamente había buscado yo.

—¡Hombre! Porque cada vez que voy a mi patria, quieren hacerme diputado. 
Siete veces he representado a mi pueblo en la Cámara y no quiero hacerlo más: 
he dejado el puesto a mi secretario. Porque usted comprenderá —agregó, con su 
verbo rápido y convincente— que diputado puede serlo cualquiera: diez, veinte, 
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cien, mil, diez mil hombres. Pero ser literato, escribir libros que se traduzcan a 
todos los idiomas, adquirir celebridad en el mundo y por medio de sus obras di-
fundir las ideas de libertad y perfección, eso muy pocos lo pueden hacer.

***
—Sin embargo, señor, la vida de usted ha sido la de un político… —insinua-

mos con doble intención.
—¡Quiá! ¡Quite usted de ahí! —replicó sin tardanza—. Yo nunca he sido polí-

tico. Si lo fuera, aceptaría ser diputado. No. Yo he sido un luchador, un revolucio-
nario, un soñador, un hombre que ha deseado el mejoramiento de su patria, pero 
buscado en los campos de acción, no en los escaños del Congreso, donde nada 
efectivo se puede hacer. Yo soy y he sido republicano, ¿sabe?

—¿Por qué, pues, ha abandonado usted la acción política? ¿Se conforma con 
la de sus obras?

—¡Indudablemente! Con mis libros hago más a favor del pueblo que con 
cien discursos en la tribuna parlamentaria. Por lo demás, me he convencido de 
que por ahora no se puede hacer nada en el campo de la política. La monarquía 
seguirá muy a mi pesar.

—¿Es usted enemigo de la dinastía reinante o sus principios son abstractos?
—Yo no tengo motivo de resentimiento o de odio contra nadie. Soy republi-

cano a secas y deseo que el régimen real desaparezca. Nada más.
—Y ese republicanismo de usted, ¿es heredado, nacido de convicción o ad-

quirido por educación? ¿Los padres de usted fueron republicanos?
—¡Ah no! Mis padres no fueron nada. Mi amor a la república se deriva de 

mis estudios, de mi observación, de mil cosas más. Es cosa mía, no de mis pro-
genitores.

***
Satisfecho de las declaraciones obtenidas del revolucionario republicano, en-

caminé mis preguntas por otro rumbo, no menos sugestivo que el anterior.
—¿Cree usted, señor Blasco Ibáñez —interrogué—, que como consecuencia 

de la guerra europea venga una reacción en la literatura y en la filosofía, encau-
zándolas por otro camino y orientándolas hacia otros fines?

—No veo razón para ello. La guerra ha sido cruel y nos ha hecho sentir la 
vida más intensa y perfectamente que antes. La vida continúa llamándonos y en 
su pos debemos seguir. Además, en todos los tiempos y en todas las circunstan-
cias la literatura ha estado apartada de los hechos reales. De manera que aun 
cuando la guerra hubiera provocado en los espíritus un nuevo modo de ver las 
cosas, ello no influiría para nada.



182

Recuerde usted —prosiguió— que cuando la Revolución francesa, a la par 
que se cortaban cabezas en las guillotinas y se derramaba sangre a torrentes en 
las matanzas del dos de septiembre, los actores de la gran tragedia asistían por las 
noches a dulces y apacibles pastorelas, provistos de rústicos cayados y con todo el 
aspecto bucólico y pacífico de hombres que vivieran en plena tranquilidad.

Más tarde, en los tiempos de Luis Felipe, sucedió lo contrario: gentes que 
amaban las dulzuras del hogar; que se deleitaban con acostarse a las seis de la tar-
de, cubiertas las cabezas con dobles y triples gorros de algodón para no resfriarse; 
que huían de los lances peligrosos y que llevaban una vida beatífica y cordial, se 
entusiasmaban hasta el delirio con las hazañas de Los tres mosqueteros y soñaban 
con las proezas de Artagnan o con los galantes deslices de Aramís.

¿No sabe usted, además, que la lectura favorita de Bismark, el Canciller de 
Hierro, era Las aventuras de Rocambole?

—Bien, señor —repliqué sin darme aún por vencido—. Pero cuando menos 
en la filosofía, no solo es posible una reacción hacia el espiritualismo, sino que 
aun se ha iniciado ya con las doctrinas de Bergson, que por cierto han hecho gran 
escuela en México…

—Es que cada quien interpreta a su modo la aparición de un nuevo sistema o 
la exposición de una nueva idea. He vivido en Francia durante la guerra y he pal-
pado el sentir de aquel pueblo. Esa reacción espiritualista de que usted me habla 
ha sido inventada, sugerida, mejor dicho, por las asociaciones o propagandistas 
de todas las religiones, pero de hecho no existe.

El espiritualismo… ¿Qué es el espiritualismo? La vida de estos tiempos no 
puede dejar concebir un espiritualismo absoluto. Todo hombre es espiritualista 
a determinadas horas del día y cuando está entregado a cierta clase de trabajos; 
pero cuando las exigencias de la vida lo llaman a la realidad, cualquiera, aun el 
más espiritualista, tiene que volverse hombre práctico. Nadie puede soñar cuando 
tiene hambre. El espiritualismo como sistema no puede existir, pues.

—Sin embargo, señor, los periódicos de México han informado que en Euro-
pa la reacción filosófica se deja sentir ya.

—Los periódicos de México, lo mismo que los de la América latina, reciben 
malas informaciones. Leyendo los de aquí y los de la Argentina he notado con 
asombro que en este continente se dan por existentes ateneos y cenáculos de lite-
ratos famosos, de prestigio universal, que allá en Europa nadie conoce. Estoy en 
contacto con todo el mundo literario, ¿sabe?, y al leer ciertos nombres de llama-
das celebridades, no he podido más que reír.

En un periódico de México he visto un artículo titulado, según me parece, 
«El triángulo de Maeterlinck», en el que se hace una historia romántica e intere-
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sante de los amores del poeta con Georgette. Nada de lo que aquí se dice es ver-
dad. Maeterlinck no se ha casado con ella ni la considera el ángel de su corazón. 
Lo que pasa es… (y aquí Blasco Ibáñez, entre enérgicos ternos muy españoles, 
nos relató algo que es para callar. Conoce, conoce el hombre la vida de las grandes 
figuras mundiales).

***
Apenas diez minutos de conversación había yo tenido con Blasco Ibáñez, y 

mis deseos habrían sido prolongar la entrevista por dos horas más; pero en la an-
tesala esperaban el señor secretario de la Universidad y el joven mexicano Adalid, 
secretario particular del novelista. Me pareció, pues, impertinente continuar allí.

—¿Es cierto, señor Blasco —continué para despedirme—, que trabaja usted 
actualmente en la confección de cinco libros?

—Sí, yo siempre tengo entre manos cuatro o cinco obras. Ahora escribo La 
ciudad de todo el mundo…

—¿Es la misma Casa de todos?
—No. Esa quedó en proyecto, pues no la concluí. La ciudad de todo el mundo 

es Nueva York. Preparo también La ciudad Camaleón (Los Ángeles, California), 
El paraíso de las mujeres y Los primeros hombres blancos, esta última sobre temas 
de Arizona, Nuevo México y Texas. Además, debo dirigir la confección de dos 
películas tomadas de novelas mías. Sobre México escribiré también otra novela.

—Campo de sobra tiene usted aquí… ¿Y después?
—¡Ah! Mi vida no tiene programa. Si me pregunta usted qué haré mañana, 

le contestaré que no lo sé. Yo vivo la vida como viene… Vivir, vivir… ¡Nada más!
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Hipólito Seijas
Vicente Blasco, Lenine y Beethoven56

Yo conocí a Blasco Ibáñez, desnudo, se bañaba, y la impresión que me causó fue 
la de un fornido matador de toros.

El insigne creador de Rafael Brull, de Entre naranjos, tiene ya sus cincuenta 
y cuatro otoños. Usa bigote a la inglesa y su temperamento es impetuoso, amplio 
y espontáneo.

Blasco Ibáñez habla sin cesar, todo lo comenta y todo lo discute: desde la 
música de Beethoven hasta las doctrinas de Lenine.

Estoy por fin, frente a frente, de este hombre maravilloso que nos ha hecho 
deleitar con Batiste, de La barraca; con «Sónnica, que fundía sus joyas en las 
hogueras de Sagunto»; con el tío Toni, de Cañas y barro; con el Retor, de Flor de 
mayo; con doña Manuela, de Arroz y tartana; con Gabriel Luna, de La catedral; 
con el doctor Aresti, de El intruso; con Juan Gallardo, de Sangre y arena; con Fer-
nando Salvatierra, de La bodega; con Renovales, en La maja desnuda; con Jaime 
Febrer, en Los muertos mandan; y con Ulises Ferragut, en Mare Nostrum.

Blasco Ibáñez, algo cargado de hombros y con la dentadura manchada por la 
nicotina, toma asiento en un sillón y da rienda suelta a su elocuencia:

—Yo vengo a entrevistar a usted por lo que se refiere a México. Vengo a hacer 
una interview al país. Yo no soy de los hombres que puedan catalogarse por sus 
vaguedades, ni tampoco por sus lugares comunes. Claro es que yo tengo simpa-
tía a esta situación nacida por un movimiento revolucionario…, ¡por mis ideas!; 
pero tengo que estudiar todo detenidamente.

—¿Cuáles son sus autores favoritos?
—Para mí no hay nacionalidades y prefiero a todos. Yo leo seis horas diarias. 

Estoy esperando cinco grandes baúles pletóricos de libros; pero seré franco: tengo 
mis fetiches y estos se llaman Victor Hugo y Beethoven. Yo amo la música más 
que la literatura. Para mí, el superhombre, el ser más grande que ha producido 
la humanidad sobre pintores, escultores y poetas, es Beethoven; y tan es así, que 
en mi casa que tengo en París, todas las habitaciones poseen bustos de Hugo y de 
Beethoven. En el comedor, mandé pintar en dos platos la cabeza del insigne ale-
mán, y estos presencian los ágapes fraternales. También Shakespeare es grande…

56  El Universal Ilustrado, 25-3-1920, pp. 14-15.
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—¿Qué novela de las suyas le gusta más?
—La que voy a escribir.
—¿Cuál de sus novelas se ha vendido más?
—Los cuatro jinetes del Apocalipsis, que solamente en los Estados Unidos pasa 

de un millón. Se ha traducido a todos los idiomas y no se recuerda ningún éxito 
editorial tan grande, después de aquella famosa La cabaña del tío Tom.

—¿Dicen que usted es socialista?
—Sí lo soy, y si no fuera por la mala nota que Rusia diera uniéndose a Ale-

mania, sería, en parte, partidario de sus doctrinas. Yo fui amigo del príncipe Kro-
potkine y traduje muchas de sus obras. Ahora, las personalidades de Lenine y 
Trotzky, francamente, no me son simpáticas.

El novelista, como si estuviera frente a un auditorio de republicanos o pro-
letarios, desenvuelve rápidamente su doctrina social, salpimentando con frases 
escépticas, que deja entrever una profunda amargura.

—Yo no soy hombre de ninguna iglesia, ni capilla —dice Blasco Ibáñez—, 
porque todas esas doctrinas tienen mucho de bueno y algo de inverosímil que 
pugna con la condición humana. Yo tengo la aspiración de un mundo mejor, y en 
mi país he sido republicano socialista; pero no pertenezco a ninguna asociación 
determinada.

—¿Pero cómo organizaría usted la sociedad? ¿Bajo qué bases?
—Nadie lo sabe, yo tampoco lo sé. Uno de los casos más ridículos que hay es 

vender libros para aprender a nadar. La solución saldrá de la misma realidad. En 
la Revolución francesa nadie era republicano, y de repente surgió la República. 
¿Sabían los revolucionarios lo que iba a salir? Nada; lo que importaba es nadar, 
y que los pueblos sigan adelante. Los libros que predican doctrinas socialistas y 
principios reivindicadores, no son más que libros preparatorios; pero en todos 
ellos flota un ideal generoso que debemos admirar.

Blasco Ibáñez, el hijo de una tierra ubérrima y fecunda, cegadora de color, y 
como dijera José Francés, ebria de luz, concibe siempre pasionalmente e interpre-
ta la vida a grandes rasgos, trazando sobre el libro el rítmico y ancho ademán de 
un sembrador.

Y allí están los críticos, quienes juzgan que Los cuatro jinetes del Apocalipsis 
va a ser el libro español más leído después del Quijote, y probablemente el más 
difundido de los libros de la gran guerra, y opinan que tal novela ha entrado en la 
categoría como el ¿Quo vadis? o Ben Hur.

El bravo valenciano se pasea nerviosamente y reniega de su indumentaria.
—Estoy impregnado de polvo. Esto es imposible. Ya lo dije en mi discurso a 

los estudiantes: que si en estos momentos sacudiera mi traje, desaparecería en-
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vuelto en polvo, como antes lo hicieran los héroes de la mitología. Este cuello 
sucio me horripila. Mis lentes están sucios. Estos zapatos son también una ig-
nominia. ¡Qué barbaridad! Dispense que lo haya recibido así; pero el camino, el 
cansancio, la desvelada,…

Y Blasco Ibáñez, convertido en un mozalbete, se olvida rápidamente de su 
grandiosa personalidad, y el creador de Gabriel Luna, el que muere con el cráneo 
roto por los mismos a quienes pretendió libertar, se convierte en un aristocrático 
Brummel que solo piensa en sus corbatas, cuellos, camisas y zapatos.

¡Oh, las intimidades de los grandes hombres!
Blasco Ibáñez tiene en su puerta una multitud de admiradores que desean 

estrechar sus manos, y el novelista se las lava en una jofaina de peltre.
El cuarto se ha inundado de caballeros mexicanos y de caballeros españoles. 

Adjetivos encomiásticos flotan en el ambiente. Los rostros muestran su admira-
ción, y el novelista que hace poco suspiraba por los veinte, se me figura el Rafael 
Brull de Entre naranjos que ha dejado huir la juventud y el amor, que nunca lla-
man dos veces a la misma puerta, para entregarse voluptuosamente en brazos de 
la popularidad.
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Emilio Uribe Romo
La visita de Blasco Ibáñez a Guadalajara: 

una interesante entrevista57

3 de abril. Jubilosamente se esparció por Guadalajara, cuando menos se esperaba, 
la nueva de que el ilustre autor de Los cuatro jinetes era nuestro huésped. Yo que-
ría admirar de cerca al hombre extraordinario para quien la fama había sido, en 
los mismos Estados Unidos, tan parcos en su admiración por los escritores, una 
fácil conquista. Fácil, y, a juzgar por las crónicas, más resonante quizá que la que 
alcanzara en el ingrato país de Edgar Poe, el genial Kipling. No pude verlo sino 
hasta en la noche, a la hora de la cena, en el hotel Fénix, acodado en una mesa y 
silencioso ante un joven muy circunspecto que de vez en cuando parecía dirigirle 
la palabra.

Familiarizado con la fisonomía del gran novelista en periódicos y revistas, lo 
reconocí desde luego, aunque esa era la primera vez que lo veía. ¡La misma recia 
corpulencia, los mismos ojos pequeños y escrutadores, bajo la amplia frente in-
quieta en que hay algo más que amagos de calvicie!

Su semblante expresaba fatiga. Desde al descender del tren había tenido que 
andar por todas partes el Sr. Blasco Ibáñez, recibiendo agasajos, contestar sabe 
Dios cuántas manos; había tenido que asistir a la sesión solemne en que lo declaró 
huésped de honor el Ayuntamiento y luego a un banquete, en el que habló duran-
te más de una hora con ese verbo cautivador en que se manifiesta espontánea y 
exuberante, lo mismo que en la novela, su poderosa imaginación.

Su actitud reconcentrada en aquellos momentos me lo hizo más simpático, 
y, aunque no era ocasión para entrevistarlo, como me proponía hacer en primera 
oportunidad, me quedé un buen rato allí, nada más para verlo.

Era el centro de la curiosidad de las numerosas personas que llenaban las 
mesas y él parecía indiferente. 

Su cansancio, pensaba yo, se complica ahora quizá con el hastío de tanto 
andar por hoteles como este, en sus legendarias peregrinaciones por todo el pla-
neta, que lo han llevado al remoto Oriente, a las riberas del Plata y que ahora lo 
han traído con nosotros. Consideraba yo que en los tiempos modernos no podía 
haber encarnado mejor el espíritu del Quijote que en un hombre de acción como 

57  El Informador, 6-4-1920, pp. 1 y 8.
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es este formidable ex propagandista de la causa aliada. Viajero incansable, cos-
mopolita como ningún otro de los escritores peninsulares, y lleno de fervorosos 
ideales, hace admirar más la novela que vive que las que ha escrito.

Como revolucionario, periodista, orador, novelista, fundador de un pueblo 
en la Argentina y propagandista, su personalidad múltiple me cautiva y ante mi 
admiración adquiere su prestigio máximo ahora que, en tierras de América, él, 
campeón del libro, y que con sus libros ha conquistado países, anda queriendo 
hacer una patria de las muchas nacidas del arrojo de aquellos sus antepasados, 
que de Iberia vinieron con una cruz y una espada.

Tuve el insigne honor de entrevistarlo unos días más tarde, en el Centro Es-
pañol, después de la hermosa conferencia que allí sustentó. Confieso que no he 
tenido honor semejante en mi vida.

¿Charlar yo con Blasco Ibáñez que, después de D’Annunzio (valores distin-
tos, naturalmente) es en los últimos tiempos el hombre de letras a quien ha puesto 
en más elevada cúspide la actualidad mundial?

El insigne novelista descansaba arrellanado en una silla. Terminada su con-
ferencia empezaba un baile. Por todas partes se oía comentar con admiración la 
amenidad de Sr. Blasco Ibáñez, su fluidísimo discurso, que se desborda en un to-
rrente de gallardas imágenes y el convincente calor de convencido que en él pone. 
Muchos españoles decían no haber oído panegírico de España más entusiasta.

Sobreponiéndose a su fatiga, me dijo deferente, con voz un tanto afónica:
—Puede hacer su entrevista para El Informador, pero pregunte no más lo que 

tenga importancia.
Me instalé a su lado, en la silla que me ofrecía con ademán afable.
También junto a él tomó asiento mi compañero de redacción, el Sr. Nájar, 

provisto de una libreta para apuntes taquigráficos.
Varias personas que formaban el séquito del Sr. Blasco Ibáñez se retiraron 

discretamente para dejarlo en su interview en tanto que yo, ante su mirada, que se 
volvía impaciente, buscaba preguntas importantes.

Importante era para mí cuanto me dijera que más pudiera caracterizarlo; 
pero quise comenzar por sus impresiones de México.

—¿Será Ud. todavía huésped de México por mucho tiempo? —aventuré tí-
midamente.

—Sí, pues todavía pienso visitar algunas ciudades del Norte y la región mi-
nera de Pachuca.

—Después, ¿adónde piensa ir?
—A Nueva York. Volveré a México y en Veracruz me embarcaré rumbo a 

Francia. En París escribiré mi novela de asuntos mexicanos.
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Entablado el diálogo, siguió de esta guisa:
—¿Ya tiene Ud. formado el plan de esa novela?
—No. Sigo recogiendo impresiones para idearlo.
—¿Cuándo estará terminada?
—Creo que en enero de 1921.
—¿Qué es lo que mejor impresión le ha causado en nuestro país?
—Todo me ha causado excelente impresión. Por lo demás, apenas comienzo 

a conocerlo.
—¿Tiene Ud. fe en un próximo engrandecimiento de México?
—No me he dado cuenta exacta de los problemas que México tendrá que 

resolver para ello. Pero, en general, de este país opino lo que de todos los de la 
América española y acabo de exponer en mi conferencia de hace un momento 
mis opiniones sobre el particular.

—¿Qué aconseja Ud. a los mexicanos que hagan para alcanzar ese engrande-
cimiento?

El Sr. Blasco Ibáñez se quedó un momento meditando y luego repuso:
—Que no odien a los extranjeros; que los reciban cordialmente como hace 

Argentina. Son un gran elemento de progreso. La Argentina dedica 20 millones 
de pesos cada año a favorecer la inmigración. Por eso se ha desarrollado a gran 
prisa esa nación.

—¿Qué países hispanoamericanos considera Ud. más adelantados?
—¡Oh! A cada uno hay que juzgarlo por aspectos diversos, pero creo que la 

Argentina y Chile son los más adelantados.
—Y ya que hablamos de la Argentina, ¿qué me dice Ud. del pueblo que fundó 

Ud. en Patagonia? ¿Progresa?
—Desde que empezó la guerra nada ha progresado allá. El pueblo que fundé, 

vegeta.
—¿Quiénes formaron el núcleo de su población?
—Españoles de Valencia y otros inmigrantes de distintas nacionalidades.
—¿Cómo se llama?
—Cervantes.
Ese nombre me hizo pensar en alguna preferencia literaria. Pregunté:
—¿Cuál es el escritor español que más admira Ud.?
Rota la ilación del diálogo, se indignó mi ilustre entrevistado y estuvo pronto 

a reconvenirme.
—Se hace Ud. —me dijo— como una dama argentina que una vez, en charla 

sobre mis libros, se interrumpió de pronto para preguntarme: «¿En qué tienda 
compra Ud. sus corbatas?».
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Mi confusión por este reproche produjo un rápido cambio en el Sr. Blasco 
Ibáñez, quien riendo me dio ánimo, que ya me iba faltando. 

—Soy a ratos bromista —me dijo—. Pregúnteme Ud. lo que quiera.
Y yo seguí preguntando:
—¿Qué autores prefiere usted?
—Victor Hugo.
—¿Qué figuras literarias hispanoamericanas admira Ud. más?
—Yo admiro muchas. Si menciono cinco autores de pronto, quizá omita al-

guno que podrá ser al que lea con más gusto.
—¿Hace tiempo que conoce Ud. obras de escritores mexicanos?
—Sí, hace mucho; México me interesaba desde antes de visitarlo.
—¿Cuál prefiere Ud.?
—Yo a todos sus buenos autores los leo con agrado.
En este momento el fotógrafo había afocado su objetivo hacia el Sr. Blasco 

Ibáñez, suplicándole permaneciera un momento sin moverse. Él se puso afligido. 
—¡Siempre los fotógrafos! —dijo—. Y esto no es nada. En Estados Unidos 

hasta de a veinte me asaltaban.
Al encenderse el magnesio cerró los ojos, diciendo que nunca había podido 

ser retratado al magnesio sin sufrir impresión desagradable.
Cuando se calmó, volví a interrogarlo.
—¿Cómo se inició Ud. en la literatura?
—Entre los quince y los veinte años hice mis primeros trabajos. Al empezar 

tuve algunos fracasos; pero gracias a mi constancia y a mi esfuerzo logré irme 
abriendo paso.

—Se dice mucho que hizo Ud. en los Estados Unidos una cuantiosa fortuna 
con sus libros y con sus conferencias. ¿Qué hay en eso de verdad?

—Yo no hice allá una gran fortuna; gané mucho dinero; eso sí. Será una renta 
como de sesenta mil dólares anuales. Pero dejo de escribir y se acaba mi renta —
agregó sonriendo—. Por otra parte —prosiguió—, nunca me preocupa lo que me 
produzcan mis libros; es por esto que ni tengo idea de ello.

—¿De sus novelas cuál es la que prefiere?
—La que voy a escribir, pues de otra manera no la escribiría. No me gusta 

volver los ojos al pasado. Veo solo el presente. Y en cuanto al futuro, me interesa 
que se vaya convirtiendo en presente pero sin inquietarme por que aquel sea malo 
o bueno.

—¿Cuál de sus novelas es la más autobiográfica?
—Ninguna es autobiográfica.
El Sr. Nájar escuchaba con interés y de pronto dejando de escribir inquirió:
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—En sus obras sobre la guerra, Los cuatro jinetes y Mare Nostrum, ¿no hay 
mucho de realidad? La espía alemana Freya Talberg, que figura en Mare Nostrum, 
¿no es un personaje real? Me parece encontrar puntos de contacto entre esa mujer 
novelesca y alguna espía de quien habló la prensa.

El interpelado fijó curiosamente su mirada en Nájar, contestándole:
—No; esa mujer no es un personaje real.
Nájar volvió a preguntarle.
—¿Cuál de esas dos novelas prefiere Ud.?
—Mare Nostrum.
—¿Por qué?
—No sé por qué.
Luego siguió por mi cuenta el interrogatorio.
—¿Qué ventajas se han obtenido con la guerra?
—Su pregunta es pueril. No se debe preguntar qué ventajas ha producido, 

puesto que no se hizo con el deseo de sacar ventajas, sino solamente por la nece-
sidad de defenderse que tuvieron los aliados. Es como si Ud. quiere echarme de 
mi casa. Yo le rechazo y al hacerlo no me pregunto qué ventajas sacaré con ello.

—¿Alemania constituye todavía un peligro para el mundo?
—Sí.
—¿Qué tendencias cree Ud. observar en el mundo acerca de la manera de 

gobernarse?
—Es una cuestión muy compleja, a la que no puedo contestar en una con-

versación como esta. En tesis general, creo que muchos países, y no solo de los de 
primer orden, persiguen un ideal de solidaridad y de justicia.

Varié de tema, volviendo a la literatura.
—¿No ha escrito usted para el teatro?
—No, nunca —contestó el Sr. Blasco Ibáñez.
—¿Hay interés en Estados Unidos por el teatro de Benavente?
—Apenas se le empieza a conocer.
—¿Y don Juan Valera por qué pasó inadvertido en ese país?
—Inadvertido como literato. Él estuvo en Washington como embajador de 

España. Ni él ni Benavente son para el público de los Estados Unidos.
Entré luego al tema de la familia, preguntándole si tenía hijos.
—Tengo tres —contestó—, una mujer y dos varones.
—¿Alguno de ellos se dedica a la literatura?
—Uno escribe algo; el otro está en la universidad.
El marqués Fernández del Valle, presidente del Centro Español, quien des-

pués de haber andado durante la tarde con el Sr. Blasco Ibáñez, como excelentes 



192

amigos, había llegado allí formando parte del séquito del gran escritor, hacía rato 
parecía que trataba de hablarle. Al fin se acercó y le dijo algo. El Sr. Blasco Ibáñez 
le rogó que lo esperara un momento.

Viendo juntos a esos dos hombres, uno ferviente republicano y el otro por su 
linajudo abolengo representante de la monarquía española, encontré tema para 
meditar; pero no pude hacerlo sino por el breve instante que hablaron.

Al reanudar mis preguntas, solté esta a quemarropa al exdiputado a Cortes 
izquierdista.

—¿Cree Ud. que dure mucho tiempo la monarquía española?
Al oírme me envolvió con una mirada de disguto. Visiblemente no era ese 

tema de su agrado. Creía que no me contestaría palabra. Sin embargo, dijo:
—No puedo hablar sobre eso. Hace tiempo que no tengo la menor actuación 

en la política de mi país. No tiene relación con ella mi viaje.
Había que terminar ya y lo hice con dos preguntas:
—De su vida revolucionaria, ¿cuál es el episodio más saliente?
—Mis ingresos a la cárcel, que han sido muy frecuentes, y mis destierros.
—¿Cuál es su mayor ideal como luchador?
—Que la humanidad sea feliz.
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Agustín Rasave
Algunas opiniones de V. Blasco Ibáñez58

Yo siempre he creído que no hay nada tan estéril para quien pretende penetrar 
en ciertas intimidades de los personajes, como buscarlas en las interviews que la 
prensa publica.

Son las tales entrevistas verdaderos actos oficiales, concertados de antema-
no, carentes de espontaneidad, faltos, a menudo, de la nota sincera que se busca. 
El periodista pregunta, el personaje contesta cuando le conviene, medita, mide 
sus palabras, es prudente, tiene sabias evasivas, frasea, se conduce como viejo y 
sagaz diplomático y solo pone en el mostrador lo que puede exhibir sin peligro. 
El personaje va enmascarado, las más de las veces, y la verdad es que tiene razón. 
Al siguiente día la curiosidad pública clavará sus diez mil alfileres en la hoja que 
imprime los «pensamientos oficiales», las «opiniones oficiales» del entrevistado. 
Se comprende que la franqueza, la absoluta sinceridad son, las más de las veces, 
verdaderamente peligrosas.

En don Vicente Blasco Ibáñez, el grande, el fecundo novelista español que 
actualmente visita el país, hay dos personalidades que ofrecen singular contraste. 
Hay el Blasco Ibáñez que aparece ante el público y el Blasco Ibáñez de los tê-
te-à-tête; el optimista y el pesimista; el indulgente y el despectivo; el que dice que 
es natural que, tras de una revolución magna como la que ha poco sacudió al país, 
se sientan aún sus consecuencias y el que considera a México como una subca-
frería en perpetua ebullición; el que habla de los nacionales como de hermanos 
queridos, destinados a las más altas conquistas de la civilización, y el que asegura 
que México es «un país que no tiene remedio».

En cuanto a las opiniones que sobre letras y literatos lanza «este gran don Vi-
cente, ya sin barbas de chivo», cuando le viene en gana hablar en confianza sobre 
estos temas, son tan sabrosas, tan peregrinas y —perdóneme el formidable autor 
de La barraca— tan cómicas, que no puedo resistir la tentación de ser indiscreto 
y allá van algunas de las opiniones, a la buena de Dios, tal como las guarda mi 
memoria, ayudada de algunas notas que oportunamente tomé.

—Dígame Ud., Sr. Blasco Ibáñez —le pregunté en cierta ocasión—, ¿cómo 
recibieron los americanos la visita de Maeterlinck?

58  El Informador, 18-4-1920, p. 6.



194

—Mal, hombre, muy mal. Este pobre ha sido embaucado por un tal Russell, 
una especie de agente financiero suyo que, al fin, ha de quitarle los céntimos que 
se gane. Maeterlinck, por lo demás, está ya «gaga»; hace quince años que debió 
haberse callado. No ha ido a los Estados Unidos como literato, sino como espiri-
tista, a hablar de eso del «más allá», y del alma y de la vida de ultratumba… y que 
… el cuerpo astral… y que él tiene pruebas… y no sé cuántos disparates más. Es 
una especie de mago Papus… pero lo curioso es que allí le han tomado el pelo, 
porque resulta que una niña cualquiera sabe más que él sobre esas cosas.

—Y en París, por supuesto, conocerá Ud. a toda la plana mayor de los escri-
tores.

—Sí, todos son amigos: France, Bourget, Loti, Prevost, Barbusse, Barrès… 
Sí. France está ya viejo, ¡uy!, ¡pero muy viejo! Tiene un enorme vientre, una bar-
ba blanca, grande… Ya no es el France de antes… Un día me decía: «Solo Ud. y 
Barbusse pueden salvar a la humanidad, Blasco Ibáñez… Son los únicos antimi-
litaristas, los únicos que exhiben los horrores de la guerra…». «¡Ca!, hombre —le 
respondí yo—, ¡qué vamos a poder!», y él me dijo: «Pues bien pensado, tal vez no 
valga la pena salvar a la humanidad…».

—¿Ha leído Ud. la última obra de Bourget, Laurence Albani? —le pregunté.
—No, por Dios. Ya se la compré para la editorial Prometeo, va a aparecer en 

español con un prólogo mío…, ¡pero leerla!, ¡no! —asentó enérgicamente—. Ha 
de ser uno de sus culebrones eternos… Todo eso de sus culebrones eternos… 
Todo eso de la psicología de Borché no es sino el mentir de las estrellas… Borché 
vive ahora en el Sur, en Provenza. Está ya «retirao», nadie le hace caso…

—¿Y entre los españoles modernos a quiénes me recomienda Ud. que lea?
—Pues hay algunos, hay algunos… Está Pepe Francés… Él es quien los pone 

en comunicación conmigo… Yo he puesto varios prólogos en libros de los jóve-
nes. Se los he comprado para Prometeo… Los libros se venderán por los prólo-
gos… Hemos comprado muchos libros, en España, en Francia, en Italia.

—Y de D’Anunnzio, ¿qué me dice Ud., don Vicente?
—De D’Anunnzio no me hable. Es un mentiroso, es todo lo que es. Además, 

poeta; ¡pero novelista… eso no!
—¿Y orador? —me atreví a preguntar.
—¡Orador! —aquí don Vicente soltó una carcajada homérica—, ¡orador! 

¡Pero Ud. no cree eso, por supuesto!
(Yo, pecador de mí, sí lo creía)
—D’Anunnzio —continuó el Sr. Blasco Ibáñez— lee sus discursos o se los 

aprende de memoria… ¡Eso es todo!
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Yo me sentía confuso, avergonzado; pero la curiosidad pudo más y todavía 
tuve ánimo de decirle:

—Perdone Ud., don Vicente, ¿en Europa se toma en serio a los futuristas?
—¡No!, ¿a quién se le ocurre eso? —repuso—. En Europa no los conocen. 

¡Son cosas para la América! Allá no se le da importancia. Este tío Marinetti me 
mandó sus porquerías. Yo le contesté que era faltarme al respeto.

—Y Apollinaire, Reverdy, Huidobro…
—¡Oh! ¡Huidobro! ¡Pero si Udes. no saben nada! ¡Si Huidobro es chileno! 

(Aquí el Sr. Blasco Ibáñez tornó a reír con el buen humor de un dios pagano.) 
Pero ¡si ellos mismos se burlan de lo que hacen, lo mismo que los cubistas; si ellos 
lo hacen para «epatar», ¡eso sí que tiene gracia!

Otro día lo interrogué sobre los hispanoamericanos, y muy especialmente 
sobre los nacionales.

—¿Novelistas mexicanos? —me dijo con extrañeza cuando le pedía su opi-
nión sobre ellos—. Pero si no los hay, hijo. ¡Si ni siquiera puede haberlos! ¿De 
quiénes habla Ud.?

Yo repuse con humildad franciscana:
—Señor, bien sabemos que entre nosotros la novela está aún en pañales; pero, 

sin embargo, algo apreciable apunta ya en nuestra literatura y, seguro, Ud. no 
desconocerá los nombres de D. Rafael Delgado, D. José López Portillo y Rojas…

—Espere Ud., ¿qué han escrito esos señores?
—Entre las obras del primero, figura preferentemente La Calandria, y entre 

las del segundo, La parcela. 
—De la primera no he oído hablar nada. Respecto de la segunda, no recuerdo 

bien; pero creo que se trata de una de esas obras que, como La Chacra en la Ar-
gentina, se escriben en todos los países hispanoamericanos. Cada república tiene 
su Chacra y creo que “La Chacra” mexicana es La parcela. ¿A qué otros novelistas 
se refería Ud.?

—A Amboa, a Rabasa, a González Peña, a Silva y Aceves, a Valle Arizpe, a…
—¡No se canse Ud. ya, hombre! —interrumpió D. Vicente—. Yo no conozco 

a estos señores, excepto González Peña… ¡Que todos ellos prueben, ya no digo 
ser traducidos, sino ser leídos en España o siquiera traspasar la frontera meridio-
nal de la República e introducirse en la América española… y lo mismo que le 
digo de México, le digo de todos los otros países del Sur.

—Sin embargo —objeté—, Larreta…
—Larreta es un protegido mío (¡!!) Es una especie de anticuario… le gustan 

los vidrios… las cosas viejas… pero eso no es un novelista, ni mucho menos. No, 
desengáñese. No hay nadie…
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Yo me batía en retirada y juzgó útil mi vanidad nacional refugiarse en el úl-
timo fuerte. Este sí era inexpugnable. Al menos reconocería el Sr. Blasco Ibáñez 
que México tiene una exhuberante y bella producción poética.

—Lo que sí no me podrá Ud. negar, señor Blasco Ibáñez, es que nuestra poe-
sía lírica tiene importancia.

—¡Eso sí —me respondió—, eso sí! Desde luego tienen Udes. a Acuña, a Juan 
de Dios Peza. Son muy conocidos en la América del Sur.

—Bueno, señor; pero, aparte de ellos, ¿a quiénes conoce Ud.?
—Hombre, decirle a Ud. nombres, no es fácil… conozco…conozco…pero…
—Bueno, indudablemente que a Gutiérrez Nájera sí lo ha leído.
—¡Ah, sí! Gutiérrez Nájera es de los de hace veinte años… En revistas, en 

periódicos, he leído poesías suyas. Es de ese grupo de los que escribieron hace 
veinte años. ¿Vive aún?

—No señor, ¿y de Nervo, qué me dice Ud.?
—Nervo es el que acaba de morir en Uruguay. ¡Oh!, escribía muy bien, muy 

bien.
—¿A González Martínez se lo presentaron a Ud. en México?
—González… Martínez… No, no me suena. Es que son dos apellidos que no 

me dicen nada. González… Martínez… Eso es como García… López. Eso no se 
puede recordar.

—Y de Othón, Díaz Mirón, Tablada, Urbina, López Rebolledo… ¿ha leído 
Ud. algo?

—Sí, yo creo que sí… ¡Leo yo tanto!… Son seis horas todos los días. Yo recibo 
periódicos y revistas ilustradas de todo el mundo y libros, muchos libros. Tengo 
ya cuarenta mil… en París, en la Argentina, en España, en Niza…

—Pero, vamos a ver, D. Vicente, ¿a qué poeta mexicano conoce Ud.? —inte-
rrumpí.

—Pues, a muchos, a muchos… En las naciones del Sur son muy conocidos 
Peza y Acuña. Peza, en las escuelas. Todos los niños lo leen. Los versos de Acuña 
los recitan las muchachas. A mí me decían siempre una poesía suya muy román-
tica y siempre, al terminar, me aseguraban que después de haberla escrito se había 
pegado un tiro con una pistola de plata… Y yo les preguntaba, ¿por qué tenía que 
ser de plata la pistola?, ¡recorchos!

Yo convine con él en que, efectivamente, no era de todo punto necesario que 
la pistola fuese de plata y di por terminado mi interrogatorio.

D. Vicente Blasco Ibáñez se considera aislado en el mundo. No hay, actual-
mente, un solo individuo de su especie. Parece que tuvo un remoto precursor: 
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Cervantes. El grande hombre lamenta, sobre todo, que Victor Hugo y Balzac no 
sean sus contemporáneos. ¡Con ellos, al menos, se podrían entender!

Don Vicente Blasco Ibáñez, en su reciente viaje-apoteosis a los Estados Uni-
dos de América, trepó a tan elevada cumbre de popularidad, que su cabeza, hu-
mana al fin, contrajo el llamado «mal de las alturas»… Deseamos al distinguido 
paciente su completo restablecimiento.
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Anónimo
Una obra nueva de Blasco Ibáñez: 

El águila y la serpiente59

En la prensa yanqui últimamente llegada a Madrid encontramos interesantes ma-
nifestaciones que el ilustre novelista ha hecho a un periodista norteamericano.

Dice así el autor de La barraca:
«Lamento sinceramente tener que eximirme de hacer declaraciones a La 

Prensa relacionadas con mi viaje a México; pero he celebrado un contrato con 
los editores de algunos de los principales diarios de Nueva York, Chicago y otras 
grandes ciudades americanas, por los que me comprometo a escribir exclusiva-
mente para ellos una serie de artículos relacionados con mis impresiones en mi 
visita al citado país. Estos artículos van a ser publicados inmediatamente que los 
vaya dando y se transmitirán por telégrafo a distintos periódicos de los Estados 
Unidos, que también los publicarán consecutivamente.

No quiere decir esto que, sin faltar a mis compromisos, no pueda decir a 
su periódico que de mi gira por México he traído diversas impresiones que, sin 
duda, darán gran interés, no solo a los artículos que preparo, sino a la obra que 
me propongo escribir relacionada con este país, y que se llamará El águila y la ser-
piente. Esta obra será la que primero embargue mi tiempo a mi regreso a Europa, 
y ha llegado a calcular que ella estará terminada para mediados de diciembre de 
este año, época para la cual también creo regresar a este país.

De México fueron varias las ciudades importantes que visité, y en casi todas 
ellas dicté conferencias relacionadas con diversos tópicos. Entre otras que recuer-
de, están la ciudad de México, Guadalajara, Puebla, Pachuca, Saltillo, Tampico y 
Veracruz.

Mi labor en México fue más de estudio y de propaganda intelectual, preocu-
pándome poco de los resultados pecuniarios del asunto, pues en la mayor parte 
de los sitios donde hablé lo hice a exigencia de los centros españoles, en unas 
partes, por invitación de corporaciones en otras, y por compromisos particulares 
en algunas.

En la capital, por ejemplo, una de mis conferencias más sonadas fue la que 
di en la Universidad, y el producto fue dedicado a beneficio del monumento que 

59  Heraldo de Madrid, 16-7-1920, p. 2; El Pueblo, 17-7-1920, p. 3.
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se piensa levantar a D. Justo Sierra, el finado literato y pedagogo mexicano cuya 
memoria merece la alta veneración a los mexicanos.»

Interrogado respecto a su estancia en La Habana, se expresó así Blasco Ibáñez:
«Muy poco fue el tiempo que alcancé a estar en la capital cubana, pues tan 

solo pude disponer de las pocas horas que permaneció anclado el vapor a cuyo 
bordo viajaba desde Veracruz. Al llegar el barco al puerto ya me aguardaban va-
rios amigos y compatriotas, que me prodigaron una cariñosa bienvenida. Tam-
bién había un buen número de personas que deseaban conocerme, y fue a exi-
gencia de todos como visité algunos de los sitios principales de la ciudad y asistí 
al teatro Payret, donde al enterarse el público de mi llegada me prodigó una rui-
dosa y entusiasta ovación, al mismo tiempo que me exigió pronunciara algunas 
palabras, lo que hice con verdadero agrado. Entre los amigos que me recibieron 
recuerdo que estaban los maestros Lleó y Penella y varios otros muy distinguidos, 
que me demostraron su sincera admiración y cariño.»
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Aurelio Joaniquet
Blasco Ibáñez en Barcelona60

El ruego de un amigo nos ha llevado este mediodía al hotel Ritz para transmitir 
un saludo a don Vicente Blasco Ibáñez, que llegó anoche a esta ciudad, proceden-
te de Niza. 

No conocíamos al ilustre escritor más que a través de sus novelas y de la 
crítica. Por lo tanto, bien podemos decir que su persona nos era totalmente indi-
ferente. 

Íbamos a verle por encargo de un íntimo amigo y compañero, y nuestra neu-
tralidad en ese pleito de devoción íntima era totalmente fría y absoluta. 

Estamos delante del novelista. Blasco Ibáñez nos acoge con cordialidad en-
cantadora. Fuerte, enérgico, sencillo como un muchachote de veinte años, logra 
interesarnos desde el primer momento. 

Su mirada lleva la esencia de la tierra y en su rostro se adivina el reflejo de 
un atávico rayo morisco, que no han podido borrar los bulevares de París, ni las 
dulzuras de la Costa Azul, ni la niebla monótona de Londres. Es el mismo Blasco 
Ibáñez que vio la luz en un país de flores y fiereza, de cantos y bizarrías. 

Habla: y entre sus palabras se adivina la emoción que siente por volver a la 
patria. 

—Mi alma —dice— vuela por la vida y por el mundo con libertad aquilina, 
pero también aletea de gozo cuando se acerca a la huerta valenciana, el rincón de 
mi amor. 

Familiarizados ya con el ilustre escritor, como si le hubiésemos conocido des-
de la infancia, le apartamos de la sombra de los naranjos para interrogarle sobre 
su famoso viaje a Nueva York y sobre su popularidad en Norteamérica. Creíamos 
exageradas las noticias que sobre este particular llegaron a España y no era cues-
tión de desdeñar la ocasión que se nos ofrecía.

—Pero si aquí no se ha dicho nada —nos replica—. ¿Cree usted que se puede 
hablar de popularidad entre los yanquis, habiendo leído cuatro desnudos telegra-
mas aparecidos en los periódicos? ¿Creerá usted que soy desconocido en Norte-
américa si le digo que la casa editorial Dutton, de la Quinta Avenida, ha vendido 
tres millones de ejemplares de mi obra Los jinetes del Apocalipsis?

60  El Noticiero Universal; El Pueblo, 30-4-1921, p. 1.
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Esta obra —sigue diciendo— ha sido trasladada a la film, como usted sabe, 
y la Metro ha gastado en la impresión de la cinta más de dos millones y medio 
de dólares. En las cercanías de la incomparable ciudad de Los Ángeles fue cons-
truido todo un pueblo de madera y cartón para simular el incendio de la villa que 
figura en el capítulo de mi novela destinado a la gran batalla del Marne.

Nosotros, que admiramos el estilo robusto de La barraca, que colocó a Blasco 
Ibáñez entre los primeros novelistas españoles, nosotros que hemos sentido la 
rudeza africana del asesino «tío Barret», y el vigoroso colorido que brilla en las 
deliciosas descripciones de La catedral, Arroz y tartana, y Entre naranjos, hemos 
tenido un gesto de espontáneo desprecio para los yanquis, al ver que admiraban 
a nuestro compatriota por una producción que a nuestro entender modestísimo 
no es la más feliz.

Blasco Ibáñez, contrariado, nos ha dicho:
—¡Oh, no! Los jinetes del Apocalipsis es una novela internacional que ha en-

trado triunfalmente en Londres, en París, en Boston, en Buenos Aires y en Nueva 
York. Hay que dejar de escribir para los de casa, pensando en Cosmópolis.

Por tener ese carácter universal, me ha dado esa novela mayor popularidad 
que las demás, por eso se ha gastado una cifra fabulosa para impresionar la film. 
Así ha llegado la devoción de los norteamericanos a la misma cumbre. ¿Creerá 
usted que hay sedas fabricadas en San Francisco de California, en Baltimore y en 
Nueva York que en la marca de fábrica llevan impresos los jinetes que figuran en 
la portada de mi novela?

A cualquiera que le cuente usted que el público de los Estados Unidos llegó 
a pagar hasta seis dólares por una butaca, cuando yo daba conferencias públicas, 
creerá que se trata de una exageración. Pues, bien: piense usted que además ha-
blaba en castellano y  no me entendían: un traductor tenía que repetir en inglés 
lo que yo había dicho, pero ello no era óbice para que me ovacionaran frenética-
mente al terminar mi oración. 

Hemos tenido una alusión para los milloncejos ganados, y Blasco Ibáñez, con 
esa energía primitiva que le caracteriza, ha contestado: 

—Sí, me puedo vanagloriar de ser el primer español que con la literatura ha 
ganado más dinero y fama que Guerrita con la capa. ¡Ya era hora de acabar con la 
supremacía de las coletas! 

Y ha añadido: 
—Mis producciones me habían dado ya mucho dinero, pero Los jinetes del 

Apocalipsis han sido mi felicidad económica. ¡Hasta me ha permitido venir de 
Niza hasta aquí con el automóvil Cadillac que adquirí en los Estados Unidos! Con 
el mismo coche recorreré toda España, marchando primero a Zaragoza y a Ma-
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drid y después a Extremadura, cuyos tipos regionales deseo conocer para escribir 
una novela sobre los conquistadores de América. Luego iré a Valencia a recibir 
el abrazo de mis paisanos, que no me han visto desde hace cinco años y quieren 
hacer una fiesta que no merezco… Probablemente llegaré allí a fines de mayo. 

No queremos seguir reproduciendo nuestro diálogo con el eminente novelis-
ta, aunque lo merece el diputado de antaño, que con sus campañas hizo resonar 
en España los nombres de Barrès y de D’Annunzio.

Blasco Ibáñez ha ganado personalmente nuestra simpatía. Es el hombre sen-
cillo, sin afectación, que se descubre en las novelas. Y así como en ellas es uno de 
los literatos que no se hincan de rodillas ante el lenguaje, convirtiéndolo en un 
ídolo de piedra, en la conversación particular deja que las palabras fluyan con 
libertad y desembarazo.

Cuando es preciso despreciarse, se desprecia: cuando quiere maldecir lo hace 
con mala intención, y cuando quiere elogiarse se elogia francamente y sin reservas. 

Sin duda piensa en las palabras de La Rochefoncauld que Palacio Valdés re-
cuerda en el prólogo de sus Páginas escogidas: «Los que rehúyen los aplausos, 
quieren ser aplaudidos dos veces». No es Blasco Ibáñez de los que bogan de es-
palda al sitio donde quieren ir. 

Al despedirnos nos transmite un abrazo para el amigo Pérez Carrasco, su 
compañero de los tiempos mozos, y mientras estrechamos las manos fuertes de 
Blasco Ibáñez, pensamos en aquellos versos de Rubén Darío, con motivo del es-
treno del Cyrano: 

Bienvenido sea el generoso embajador de nuestras letras. Exprimamos las 
uvas de champaña, para beber por Cosmópolis y en un cristal de España.
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Francisco Camba
Blasco Ibáñez en Madrid: 

una visita al autor de La barraca61

Empujo la puerta; y me encuentro a Blasco Ibáñez sentado ante una mesa, cerca 
de una montaña de libros suyos traducidos al inglés, la pluma en la mano y el 
gesto para la fotografía. A poca distancia, en efecto, le enfocan las máquinas de 
cinco fotógrafos. Un fotógrafo más entra conmigo y este pide disculpa. Tal vez sea 
molestarle demasiado. Blasco Ibáñez disculpa fácilmente.

—¿Qué importan seis fotógrafos? ¿Qué pueden molestar seis fotógrafos? En 
los Estados Unidos, en cualquier pueblo de los Estados Unidos, vienen por doce-
nas, por centenares… 

Hechas las fotografías, nos quedamos solos. Yo vacilo un instante. ¿Sobre 
qué interrogo a este hombre? Tratándose de Blasco Ibáñez, la pregunta inicial 
tiene una importancia decisiva. A cualquier otra clase de personaje ilustre pue-
den hacerse, en una interviú, tantas preguntas como uno quiera. A Blasco Ibáñez, 
no. No hay nadie que escriba con tanta facilidad, ni nadie que hable tan fácil y 
abundantemente. Preguntada  cualquier cosa, la respuesta durará seguramente 
cuanto dure la interviú. Será una conferencia, será un libro… En vista de esto, yo 
lo pregunto por su éxito, por ese éxito formidable que en los Estados Unidos tuvo. 
Acaso nada tan interesante. 

—Cuente, cuente cómo se produjo, cómo fue… 
—Pues era a comienzos de la guerra, y yo estaba en París. Impresionado por 

las visiones del estrago, escribí Los cuatro jinetes del Apocalipsis. El libro gustó, fue 
comentado, fue elogiado. Pero su éxito no pasaba de ser un éxito europeo y mo-
desto, cuando una tarde viene a verme cierta especie de bruja, una inglesa puri-
tana y vieja. Y conste que le llamo bruja por amor a la exactitud descriptiva, pues 
a pesar de todo le estoy agradecido. Esta mujer me propuso la traducción de Los 
cuatro jinetes para los Estados Unidos, ofreciéndome trescientos dólares. Acepté, 
firmé un papel que no leí siquiera, y al poco tiempo me fui a Niza, y he aquí que 
de repente llega el cartero cargado, verdaderamente abrumado, bajo una montaña 
de cartas y periódicos. «Pero usted —me dice—. ¿Qué ha hecho? ¿Quién es usted? 
Porque nadie ha recibido jamás tanta correspondencia».

61  El Imparcial, 8-5-1921, p. 4; El Pueblo, 14-5-1921, p. 1.
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Blasco Ibáñez se ha puesto en pie para que nada estorbe a la amplitud de sus 
ademanes magníficos, de meridional ilustre. La primera carta que leyó era una 
consulta teológica sobre el cuarto jinete; la segunda se interesaba por el primero, 
y aunque las cartas venían fechadas en sitios diversos de los Estados Unidos, por 
la imaginación de Blasco Ibáñez pasó la sospecha natural. 

—Esto es una broma de algunos compatriotas míos.
***

 Y la sospecha se acentuó al llegar un mozo con un telegrama que firmaba 
el editor norteamericano de su novela, y en el cual le decía, poco más o menos: 
«Hasta ahora había creído que la bruja traductora de su novela repartía con usted 
las ganancias. Pero acabo de interrogarla y me ha dicho que no; que le compró a 
usted todos los derechos por trescientos dólares, y que, así como el libro se vende, 
pudo ser una camama y perder ella sus trescientos dólares y los gastos del viaje. 
Pero como el libro sigue vendiéndose que asusta, y aquí, cuando se gana dinero, 
hay para todos, sin que esto le comprometa a usted a nada, acepte los veinte mil 
dólares que le envío. Son un regalo que me da a mí la gana de hacerle, y ya le iré 
haciendo más». 

***
Riéndose, admirando el buen humor de sus compatriotas, abrió los paquetes 

de periódicos y aquello no podía ser una broma. Eran miles de artículos acerca 
del libro y acerca del autor. El que este fuese español no lo concebía nadie. Unos 
lo suponían un irlandés emigrado en la Argentina tanto tiempo que aprendió el 
español perfectamente; otros, un ruso amigo de Kerensky, también metido, du-
rante muchos años, Argentina adelante, en asuntos de colonización… Había un 
fondo de verdad siempre; pero la condición de español nadie la admitía para el 
autor del libro. El que a un español le preocupasen tanto ciertos problemas uni-
versales, a nadie le cabía en la cabeza. En esto, un reporter inteligente interroga 
al gran hispanista míster Huntington, quien le dice a los norteamericanos: «No 
sean ustedes brutos. Blasco Ibáñez estuvo en la Argentina dedicado a negocios de 
colonización, no hay duda. Es un gran novelista, ciertamente; pero es al mismo 
tiempo español. Yo lo conozco; yo me trato con él».

—¿Y los veinte mil dólares?
—En el telegrama se me indicaba el banco donde cobrarlos, y, por si acaso, 

fui allá. Y cobré, y sigo cobrando, si no de esa, de otras novelas. Tengo el compro-
miso de entregar dos todos los años, una inédita y otra antigua, y además, el de 
catorce novelitas que me pagan a cinco mil dólares cada una…



205

Por todo esto los Estados Unidos quisieron verle, y entonces un empresario 
le contrató para dar conferencias, y allá fue. Las dio en las grandes capitales y en 
los pueblecillos.

—Pueblecillos —dice— de trescientas mil almas, a lo mejor, y que, sin em-
bargo, son, efectivamente, pueblecillos, donde tenía que terminar mi discurso 
antes de las ocho, pues a las nueve está todo el mundo en la cama.

Dio sus conferencias en los teatros, en los hoteles, en los colegios, en las uni-
versidades, en las sinagogas, en las iglesias de todas las religiones, menos, natural-
mente, en las de la religión de sus padres. Un traductor las leía primero en inglés; 
luego, él hablaba en castellano. Le entendían o no, pero esto a nadie le importaba. 
Lo que aquellas gentes querían era verle. Al poco tiempo no había nadie tan po-
pular en los  Estados Unidos como él. Todo el mundo le saludaba en las calles y se 
quedaba diciéndole al que iba distraído:

—Es míster Ibáñez. 
Porque no hay modo de que allí le llamen Blasco Ibáñez. Don Blasco Ibáñez, 

convencidos ya de su condición de español, acaso sí. Pero, generalmente, míster 
Ibáñez y nada más. Su popularidad llegó a ser tanta, que en Filadelfia las alumnas 
de la universidad de Bryn Mawr quisieron también conocerle y le invitaron a 
pasar unos días con ellas. Las alumnas le recibieron suntuosamente. Cuatro mu-
chachas a caballo se acercaron hasta la entrada del parque, simbolizando a cuatro 
jinetes de un apocalipsis optimista donde la guerra había sido sustituida por la 
paz y la peste por la salud. Tres días vivió con ellas, alojado en una celda de co-
legiala y como encantado de esta vida. Le consideraban una especie de colegiala 
más, y delante de él no renunciaban siquiera a sus violentos ejercicios gimnásti-
cos, con ropa más leve que de playa. Acaso recordando lo que allí vio haga un día 
una novela.

***
—La mujer —continúa— es la fuerza máxima del país. La mujer y los perió-

dicos. Wilson se preguntaba un día: «¿Quién gobierna realmente en los Estados 
Unidos? Porque yo no soy». Blasco encontró la fórmula. Gobiernan los periódi-
cos y gobiernan las mujeres. Cuando los periódicos se ponen de acuerdo respecto 
a un asunto, todo el país los sigue inmediatamente. Unos y otros estuvieron dis-
cutiendo meses y años si los Estados Unidos iban o no iban a la guerra. De re-
pente, una mañana aparecieron de acuerdo, y las doce de ese día la guerra estaba 
declarada. Pues el poder de las mujeres no es menor.

Por cierto —dice— que hablando de esto con un reporter se me ocurrió con-
siderarlo excesivo y pasé unos días amargos. El reporter me había dicho que sabía 
castellano, y no debía saber ni francés, y el periódico apareció diciendo: «Míster 
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Ibáñez opina que las mujeres tienen aquí demasiadas ínfulas y que los hombres 
debieran emplear con ellas el procedimiento de los estacazos, único, en su opi-
nión, eficaz para domesticarlas un poco». Bueno, leer yo esto y quedarme lívido 
todo fue uno. Con lo que las mujeres pueden en este país —me dije—, he ter-
minado para siempre. Ya no vendo un libro más. Estaba lejos de Nueva York y 
tomé el tren. Por el camino compraba los periódicos. Mi procedimiento se había 
telegrafiado a todas partes, los caricaturistas lo tomaban por motivo y los comen-
taristas de la actualidad igual; unos periódicos se reían y otros me censuraban 
terriblemente. Llego a Nueva York, y he aquí un hombre, y luego otro, y después 
docenas y cientos, que acuden a estrecharme la mano.

—Gracias, míster Ibáñez. Tiene usted razón. Dominan demasiado. 
Pero las feministas estaban armando tal protesta, que yo corrí al periódico 

donde había aparecido la interviú: 
—¡Por Dios bendito, publiquen ustedes que yo no he dicho nada de eso! Pre-

cisamente odio la estaca y… 
El director no le dejó acabar. Sonriendo ladinamente, se le quedó mirando. 
—La verdad, míster Ibáñez, ¿esto no lo ha arreglado su editor?
—No; se lo juro. Desmientan ustedes al reporter; digan… 
—No sea tonto entonces. No desmienta nada, y dé gracias que no le pasemos 

la cuenta. 
Y en efecto; aquello agrandó la popularidad de Blasco Ibáñez. Los hombres 

estaban encantados, y como las feministas protestaban terriblemente, las verda-
deras mujeres acabaron por defenderlo de sus iras. Pero no le ha valido afirmar 
que él no dijo tal cosa. Recientemente, en México, en las minas de Pachuca, un 
ingeniero norteamericano le hizo bajar a ochocientos metros de profundidad y se 
detuvo entonces, poniéndole una mano en el hombro: 

—Una cosa, míster Ibáñez, aquí que nadie nos oye. Eso del garrote lo niega 
usted ahora por galantería; pero lo dijo, ¿no es cierto? 

***
Todo esto, como comprenderá el lector, no se cuenta en diez minutos. Lleva-

mos casi dos horas hablando. Es decir, lleva casi dos horas hablando Blasco Ibá-
ñez. Me acompaña ahora, hotel adelante, con objeto de despedirme en la puerta, 
y yo aprovecho un momento en que tose para preguntarle cuándo vuelve a los 
Estados Unidos. 

—No tardaré. Ahora voy a Valencia, donde pienso ya pasar una temporada 
todos los años. Pero me unen muchas cosas a los Estados Unidos. Ya sabe usted 
que está proyectándose allí el film de Los cuatro jinetes. Se anuncia en el principal 
cine de Nueva York con un dragón formidable que grita hasta oírsele fuera de la 
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ciudad y echa por los ojos unos resplandores imponentes. Pues este film no que-
dará nadie en los Estados Unidos que no lo vea, y yo aún no le he visto, y tengo el 
quince por ciento de las ganancias. Pero no es solo el negocio lo que me llevará. 
Yo soy, ante todo, un español, un español muy amante de su tierra, y ya que he 
conseguido esta popularidad, quiero aprovecharla en algo útil. El norteamericano 
es un niño grande, un ser entre primitivo y ultracivilizado, sobre el cual se influye 
con cierta facilidad. Indios he visto en sus fiestas tradicionales con plumas en la 
cabeza y una serpiente de cascabel entre los dientes y a los cuales, veinticuatro 
horas más tarde, reconocía en la persona de un bachiller muy gentleman. Son 
sencillos y complejos, rudos y delicadísimos. Coroneles y generales, comiendo 
conmigo en algún banquete, venían espontáneamente  a decirme: «Perdónenos 
usted, hemos sido muy bárbaros. Aquella guerra con ustedes no hemos debido 
hacerla. Ustedes, tan hidalgos, merecían otra cosa…» Comienzan a queremos, 
comienzan a conocernos, y yo procuro que este conocimiento y este cariño au-
mente a cada uno de mis libros, metiendo en ellos españoles agradables, evocan-
do España, suscitando la curiosidad y la simpatía por las costumbres y los pueblos 
y los paisajes de mi país. 

Estrechándome la mano por última vez, me pregunta de repente:
—¿No ha oído? Son norteamericanos y va diciéndole el uno al otro: míster 

Ibáñez… Donde me encuentro un norteamericano ocurre siempre lo mismo…
Y aunque yo solo estoy ocupado en despedirme y en recordar esta conversa-

ción, la mujer y el hombre que acaban de pasar a nuestro lado allá se alejan, por 
lo menos, hablándose en inglés.
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Anónimo
Regreso de un triunfador: Blasco Ibáñez en Madrid62

Tras de sus felices andanzas, ha venido Blasco Ibáñez a Madrid. Llega de Barce-
lona, donde ha pasado unos días, atravesando las tierras de Aragón y de Castilla 
en su auto Cadillac, el «auto» opulento de los reyes, de los millonarios y de los 
generales. 

Blasco Ibáñez regresa a su tierra lleno de ímpetu y de fausto, convertido en 
mariscal de letras, y en el último adelantado que fue en conquistador a América, 
volviendo con oro,  que en otros tiempos, sin cheques y sin giros, hubiera llenado 
un galeón. Todavía no está extinguida la estirpe de los airosos españoles trota-
mundos que se hacían suyas las tierras y las gentes. Solo que ahora —y lo lloró 
Valle Inclán— los antiguos caballeros de alma atravesada como su espada, ya no 
pueden realizar hazañas de amor y de guerra, y los que van a las Indias, voraces y 
todavía temerarios, son negociantes o toreros o escritores. 

Blasco vuelve por vez segunda de América. Marchó a la Argentina en colo-
nizador, y el destino le fue adverso. Marchó, hace un año, a la América del Norte, 
y regresa, argonauta afortunado, alzando ante las gentes admiradas, el vellocino 
de oro. 

—Ya era hora —nos dice— de que un escritor consiguiese en América con su 
pluma más que Belmonte con su capa. 

—¿Más? 
—Sí, sí; más. ¿Por qué hemos de ocultar nuestras vacas gordas, nosotros, los 

que siempre nos hemos plañido de que solo pasasen ante nosotros las vacas ma-
gras? Además, que en esto no hay solo vanidad crematística, sino orgullo profe-
sional y patriótico. Un escritor español ha conseguido en los Estados Unidos la 
gloria y el provecho que no consiguió ningún otro hombre de letras de Europa. 
Mi triunfo lo es de España y de las letras de España. Bien podemos, por una vez, 
prescindir de nuestras humildades tradicionales. 

Blasco es de la estirpe de esos hombres, vencedores del tiempo, que parecen 
detener los años al llegar a los cuarenta. Se observa sólido y esbelto. Lleva un traje 
azul obscuro de exactas elegancias. En la solapa la roseta de la Legión, y colgando 
de una tenue cinta un monóculo montado en oro. Todavía no perdió el acento 

62  La Libertad, 7-5-1921, p. 4; El Pueblo, 10-5-1921, p. 1; El Bien Público, 17-5-1921, p. 1.
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valenciano, y todavía, al lado de alguna palabra francesa, muy rara, que dice con 
dejo muy labial, se abre, pintoresco, el ¡che! levantino. 

—¿Y todo vino por el éxito de Los cuatro jinetes del Apocalipsis? 
—Todo, y de una manera muy curiosa. Miren ustedes. Yo un día me estaba 

en mi hotel de Niza, cuando apareció el cartero con la valija henchida de impresos 
y de cartas. Era el correo de América. El buen cartero me confesó que había sido 
portador de la correspondencia de altos diplomáticos, mariscales, grandes finan-
cieros, incluso jefes de Estado, pero que nunca había llevado, como entonces, tan-
ta correspondencia extranjera. Comencé a abrir cartas y romper fajas… Cartas 
de editores, cartas de empresas periodísticas, peticiones de autógrafos, críticas, 
anuncios… Quedé asombrado. Y en medio de tanta paperasserie63, un cable de la 
casa editorial Dutton, anunciándome el envío de veinte mil dólares… 

—¿Era la casa editora de Los cuatro jinetes? 
—Sí; pero yo tenía de ello una vaga noticia. Yo había vendido la traducción de 

la obra al inglés por mil quinientas pesetas, a una señorita americana. Se publicó, 
comenzó súbitamente el éxito, y la señorita traductora a cobrar cantidades tan 
crecidas, que Dutton, el editor, con un gesto hidalgo y pródigo, quiso remediar la 
reproducción de la leyenda del plato de lentejas, incluyéndome veinte mil dólares. 

Nota Blasco en nuestra cara un poco de estupefacción ante ese editor con 
gestos de duque de Osuna, y razona esta magnanimidad insólita: 

—Es que los editores yanquis no son como los españoles. ¿Hay ganancias? 
Pues que las gocen todos. Saben que dólares llaman dólares, y que en América 
nunca fue negocio la tacañería. 

Y aquí comienza la cabalgata de los dólares, evocada por Blasco Ibáñez. Los 
Reyes Magos lo llaman desde los Estados Unidos, y Blasco, siguiendo su estrella, 
marcha a América.

—Di conferencias, en las que las butacas se pagaron a seis dólares, recibí 
encargos editoriales, lancé Mare Nostrum, escribí nouvelles a dos mil dólares y 
artículos a mil, y, finalmente, entraron en competencia las casas cinematográficas 
para tener la exclusiva de la film de Los cuatro jinetes. Yo estaba indeciso, hasta 
que un día me llamó el director de la casa Metro.

—¿Cuánto le da la casa X? —me preguntó.
—El diez por ciento de todas las representaciones —le respondo.
—Está bien. La casa Metro le da el diez por ciento, y además, por su deferen-

cia en otorgarle la exclusiva, esto…

63  paperasserie: papelorio.
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—Y llenó y me dio un cheque de cien mil pesetas. En cuanto al diez por cien-
to, pueden ustedes imaginarlo, sabiendo la locura cinematográfica de los Estados 
Unidos, un país de ciento veinte millones de ciudadanos, y la obsesión que se 
sentía por Los cuatro jinetes.

—¿Obsesión literaria?
—Y popular. Hay sedas, cigarrillos, jabones, juguetes, cuyas marcas de fábri-

ca llevan impresos los cuatro jinetes de la portada de mi novela. En fin, después 
de La cabaña de Tom, mi novela ha sido la más vendida y la más apasionada en 
los Estados Unidos. Durante un año «Mister Ibanies» fue el hombre más popular 
en América.

Dice Blasco «América» con idéntico ingenuo orgullo que hace veinte años 
decía «Valencia». Pero como la fama no es la popularidad, preguntamos por este 
otro milagro americano realizado por Blasco.

—Yo creo que alcancé la popularidad por no saber inglés. Acudían los repor-
teros y las reporteras, y obligado a la intervención del intérprete, forzosamente 
tenían que ser sobrios nuestros diálogos. Los periodistas yanquis, que son muy 
agudos, me querían dar la impresión de que «Mister Ibanies» no había estado con 
ellos muy narrativo, y ponían en mi boca todas sus ingeniosidades. Los millones 
y millones de yanquis, leyéndolas, se asombraban de que un novelista viajero hu-
biese calado tan hondo en la vida americana. 

—¿Y aquello de las mujeres yanquis, dominadoras de los hombres? 
—Falso también. Un periodista latino se aprovechó de mí para denunciar la 

dictadura femenina. 
Volvía con Blasco el conservador de su época gesticuladora y levantina. El 

diálogo se convertía, espontáneamente, en monólogo, y Blasco hablaba con el 
enardecimiento del viajero que retorna, maravillado de sí mismo a la vieja tierra 
de sus mocedades.

—¿Y ahora, Blasco? 
—Ahora, pasaré unos días en Madrid, luego, a Valencia, a celebrar lo que 

podría llamarse mis bodas de plata con mi tierra, y, finalmente, a Extremadura. 
Quiero recorrer Medellín, Trujillo, Villanueva de la Serena, Yuste…, las villas le-
gendarias de donde salieron los conquistadores para evocar, y en novela que no 
será histórica, los conquistadores y, sobre todo, a los olvidados, a los que, como 
aquel caballero de caballeros que se llamó Hernando de Soto, conquistador de la 
Florida, llegaron los primeros a esos ríos maravillosos, el Missouri y el Misisipi, 
orgullo de la gran América. 

Interrumpimos el monólogo. 
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—Todo esto es el último descubrimiento de América por el condestable don 
Vicente Blasco Ibáñez. 

Blasco se sonríe. En el pechazo, un pecho del siglo xvi, ríe también el monó-
culo áureo. 

—Ya verán, ya verán… Ahora comienza mi vita nuova.  
El Cadillac trepidaba con una trepidación fastuosa. Blasco subió a él, ya cal-

zado el monóculo. Parecía un duque moscovita. Pero era también un verso de 
Walt Whitman.



212

Antonio Royo Villanova
Sangre aragonesa: hablando con Blasco Ibáñez64

Una hermana de mi mujer que pasa los inviernos en Niza nos había escrito días 
atrás: «Blasco Ibáñez, que irá pronto a España, os dará noticias nuestras…» 

Y con este motivo me fui a visitar al gran escritor de quien había recibido 
varias novelas con amable dedicatoria, pero a quien no había tenido ocasión de 
hablar. 

Mientras subía el ascensor preparele yo mi tarjeta para entregarla al secreta-
rio que, según había leído en los periódicos, anunciaba las visitas. 

Pero no vi a nadie en la galería. Me acerqué tímidamente a la puerta de la 
habitación y golpeé con los dedos en ella. Enseguida me abrieron. 

El propio Blasco Ibáñez en mangas de camisa, sujetando la puerta, me instó 
a pasar. Yo le entregué la tarjeta un poco desconcertado y aguardé un momento, 
mientras él se callaba un momento para leer mi nombre… 

—Pase usted, pase usted —me dijo cariñosamente—. Tenía encargo de salu-
darle de parte de sus hermanos… 

Me presentó a otros dos visitantes (uno de ellos López Bego) y, sin ponerse la 
americana, se sentó en un sillón y comenzó a hablar con soltura, con fogosidad, 
con entusiasmo, de su estancia en América y de la justicia que empieza a hacerse 
en el mundo a la labor civilizadora de España. 

De esto, sin embargo, han hablado ya los periódicos. 
Lo que mueve a escribir esta crónica para el Heraldo de Aragón es la parte 

aragonesa de nuestro diálogo, 
—He estado dos días en Zaragoza. 
—Pues no he leído nada. 
—He procurado pasar inadvertido. Y he de volver más despacio. No había es-

tado en Zaragoza desde que tenía ocho años, porque yo no llamo estar a una corta 
permanencia en mis tiempos de propaganda republicana, el espacio de tiempo 
necesario para dar un mitin en no sé qué teatro y para coger el primer tren. 

—Pues sentirán todos no haberle visto. 
—Ya volveré. Ya volveré. ¡No ve usted que yo tengo sangre aragonesa!… 

Cuando las gentes se extrañan de que un levantino como yo dé pruebas de tanta 

64   Heraldo de Aragón, 10-5-1921; El Pueblo, 12-5-1921, p. 1; «Hablando con Blasco Ibáñez», La Prensa 
(Santa Cruz de Tenerife), 21-5-1921, p. 1.
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tenacidad para el trabajo, yo les digo: es que mis padres eran aragoneses. Lo son 
mis apellidos, como usted ve. Mi padre nació en Aguilar, provincia de Teruel; 
allí pasó su infancia. Ya mayorcito le dijeron lo que a todos en aquella tierra y en 
aquellos tiempos: ¿qué quería ser? ¿Cura en Teruel o «botiguero» en Valencia? Y 
a Valencia se fue, aunque alguna vez íbamos a Aguilar. 

Yo recuerdo cuando era chico, en la última guerra civil, que en aquel pueblo 
no se utilizaba la moneda. Las cosas se cambiaban por huevos o por trigo. Muy 
interesante. 

—Debía usted recorrer despacio Aragón. 
—Pienso hacerlo. Quiero verlo todo. Quiero ver Teruel y Albarracín y las 

viejas ciudades aragonesas. ¿Sabe usted lo que más me ha llamado la atención de 
todo lo que he visto desde que entré en España? Alcañiz. Es muy bonito y muy 
interesante. Yo viajo en automóvil, no por ir de prisa como los demás, sino por ir 
despacio y detenerme cuando me parece.

Aragón es muy interesante. Tiene palabras que debieran entrar en el diccio-
nario de la lengua castellana. 

Y dirigiéndose a López Bago, le pregunta: 
—¿Saben ustedes lo que quiere decir «lambrola»? Golosa. 
—O «laminera», que decimos también —observo yo. 
—Aún recuerdo —añade Blasco Ibáñez— un cantar que decía:

Si te sale la mujer
desmanotada y «lambrota», 

más te vale «d’ite» al río 
y tirate de «cocota». 

—Veo con gusto que se acuerda usted de las cosas aragonesas. 
—Como que de tres novelas que estoy preparando, dos tendrán asunto y am-

biente aragoneses; una de ellas trata del antipapa Luna y otra del descubrimiento 
de América.

—¿También eso es aragonés? —pregunta con extrañeza uno de los contertu-
lios. 

—Sí, señor —replica Blasco Ibáñez con exaltación—. Yo pienso poner un 
complemento literario a las reivindicaciones históricas acerca de la contribución 
de Aragón y Valencia al descubrimiento, a pesar del mote exclusivista de Veragua: 

Por Castilla y por León
Nuevo Mundo halló Colón.

Allí he de trazar la figura interesante de Luis Santángel, el banquero de aque-
lla colosal empresa. Todo eso de las joyas de Isabel la Católica es pura patraña. 
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¿Cómo iba a empeñar las joyas si las tenía ya empeñadas al municipio de Valencia 
para los gastos de la conquista de Granada? 

—Pudo vender la papeleta —observó uno de los presentes que es de Valla-
dolid. 

—Crea usted que hay muchas cosas que escribir en vindicación de Aragón y 
de España. En Europa sabrán las cosas nuestras, pero las han olvidado. Y cuando 
se recuerdan se aceptan de nuevo sin dificultad. Recuerdo que Gabriel D’Annun-
zio me habló, cuando la guerra, de la invasión de Inglaterra por los españoles. 
Creí que se trataba de un invento de los alemanes para humillar el orgullo de los 
ingleses. Pero luego he comprobado que es verdad, que es una hazaña nuestra, 
pero tan extraordinaria que su narración se incluyó entre los libros de caballería, 
con gran indignación, por cierto, de don Marcelino Menéndez y Pelayo. 

Y continuó hablando Blasco Ibáñez con el mismo entusiasmo y el mismo 
fervor españolista. 

Me encantaba oírle comparando su fe y su optimismo, con el tono escéptico 
y desalentado de tantos jóvenes que al regresar del extranjero no encuentran en 
nuestro país nada que les atraiga ni nada que les interese.

El caso de Blasco Ibáñez es verdaderamente educador, edificante y ejemplar. 
Su fe patriótica me conmovía profundamente. Me hablaba de Joaquín Costa y de 
aquella su firmísima posición doctrinal: buscar en la solera castiza de las insti-
tuciones históricas españolas el fundamento y el antecedente de las más audaces 
reformas. Casi, su Colectivismo agrario. 

Oyendo a Blasco Ibáñez volvía a comprender que para europeizarse, para 
ser universal y humano hay que ser muy español. Nada de traducirse, ni de des-
cartarse, ni de anegar nuestra personalidad histórica en el diluvio exótico de los 
extranjerismos. De todos los españoles que han ido a los Estados Unidos nadie 
ha alcanzado el triunfo de Blasco Ibáñez. ¿Por ser el más anglófilo? Nada de eso. 
Por ser el más español. 

¿Y por qué no repetir lo que él me ha dicho tan espontáneamente? 
Porque lleva sangre aragonesa…



215

E. Paúl y Almarza
El vencedor65

Saludábamos ayer a Blasco Ibáñez como un gran vencedor. Estaba en una de las 
habitaciones del Palace y hablaba rebosando salud.  

—Bueno ¿qué? ¿Es verdad toda esa fortuna? 
—Ya lo creo. Ahora soy rico y escribo gratis para los españoles. Además trato 

a puntapiés a los que me ofrecen un puesto de corresponsal de cuatro o cinco mil 
pesetas. Yo no contraigo ahora compromisos por ningún dinero del mundo. 

Conocí a don Vicente al principio de la guerra en París, recién venido de Bél-
gica y se entusiasmó de tal manera de mis andanzas que me convidó a comer, me 
compró unas postales por cincuenta pesetas y me consagró todo un capítulo en su 
historia, poniéndome por las nubes. Entonces Blasco Ibáñez estaba pobre. Él me 
lo repetía a cada momento y acaso dijese verdad, pues una tarde contemplele por 
una de las laderas del bulevar huyendo del mundanal ruido. Nadie hubiera dicho 
que aquel era el cerebro vigoroso, batallador, creador de la obra literaria más tu-
multuosa y colorida que posee España. No me atreví a saludarle. No parecía el 
mismo. Iba hasta muy modestamente vestido. En pocos años encuentro a don Vi-
cente rejuvenecido y millonario. Pretendo saber cómo se ha realizado el milagro. 

—Amigo mío, el trabajo y la sobriedad —contéstame el maestro—. Y luego,  
aquellos yanquis son de oro. Allí hay dinero para todo el mundo. Ganan y lo dejan 
ganar. Ya ve usted el caso mío de haber vendido Los cuatro jinetes en 600 dólares a 
una traductora que se me presentó como llovida del cielo, y cuando mayor dere-
cho tenía a participar los pingües beneficios que rindiera, me giró el editor unos 
cuantos miles de dólares a título de regalo. 

—¿Y cómo fue el ir a Norteamérica? —pregunto. 
—Míster Huntington se enamoró de España en uno de sus viajes. Había leído 

mis novelas y me invitó a dar una conferencia en los Estados Unidos. Anduve va-
cilante, no atreviéndome a ir allí. Él insistió invocando la necesidad de prestar un 
servicio a la patria. Y acepté. No sé qué pasó. Lo cierto es que allí entré con buena 
sombra y todo el mundo se disputaba mi amistad. Ahora soy amigo de Harding, 
de Word, de todo lo más ilustre que tiene América. España se ha puesto de moda. 
Y yo creo que toda la fortuna que me traigo se la debo a España.

65  La Rioja, 11-5-1921, p. 1.
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—Quizá lleven los yanquis alguna idea oculta con ello. 
—¡Quiá! Los yanquis, dicho sea entre nosotros, son unos cándidos. Los píca-

ros somos nosotros: aquí no dejamos vivir a nadie. Pero a pesar de todo hay que 
querer a España. En realidad es ella la que ha vencido.
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José Solá
Una visita a Blasco Ibáñez66

Nos hemos enterado de que el famoso novelista español Vicente Blasco Ibáñez 
acababa de regresar de los Estados Unidos y se encontraba en Barcelona, sabo-
reando, por unos días, el bien ganado descanso. Y hemos querido verle para pre-
guntarle sus impresiones sobre el país del dólar  y para pedirle algunos detalles 
sobre la impresión de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, que, como saben nuestros 
lectores, se pasó de prueba recientemente en Nueva York con un éxito extraordi-
nario.

Blasco Ibáñez nos citó en el hotel Ritz, digno hospedaje de tan gran señor de 
la literatura, y allí acudimos, dispuestos a sacarle el mayor número de confiden-
cias, con que satisfacer la insaciable curiosidad de nuestros lectores.

 Y, sentados frente a frente, en la regia habitación del hotel, el gran no-
velista nos fue contando sus impresiones con esa simpatía y esa cordialidad tan 
suyas, que son sus notas más características. Su conversación, amigo lector, te la 
transmitimos para tu regalo.

***
—¿…?
—En realidad, Los cuatro jinetes del Apocalipsis obtuvo un éxito clamoroso, 

que me asombró por lo inesperado. Yo no suponía que se pudiera sacar tanto 
partido de las escenas de mi novela. Con un realismo pasmoso van desfilando por 
la película todos los personajes, todas las situaciones, todos los episodios creados 
por mí, y hay que reconocer que en la pantalla, algunos momentos, como aque-
llos en que la acción se desarrolla en la República Argentina, adquieren un relieve 
excepcional. En fin, de todo esto ya estarán ustedes enterados por las revistas 
americanas, que no me han escatimado los elogios. 

—¿…?
—En efecto, mi popularidad en los Estados Unidos es enorme. Para que us-

ted se dé idea de lo que es esta popularidad, basta decirle que una casa editorial 
de Nueva York ha vendido tres millones de ejemplares de mi novela Los cuatro 
jinetes, aprovechando en parte la propaganda que hizo la Metro de la película. 
¿Usted sabe lo que significa para mí esa venta? ¡Una fortuna!

66  El Mundo Cinematográfico, 12-5-1921, p. 6.
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—¿…?
—Ha sido esta novela la que más me ha producido de todas las que escribí. 

Además de la enorme venta de ejemplares en Inglaterra, Francia, la República 
Argentina y los Estados Unidos, hay las cantidades fabulosas que percibí de la 
manufactura Metro para permitir filmarla. Este negocio se llevó a cabo por un 
procedimiento perfectamente yanqui. Me acuerdo que cuando me presentaron 
el contrato para firmarlo, yo puse algunos reparos, traté de enterarme de algunos 
detalles. No me dejaron seguir por ese camino. Me metieron en la mano un che-
que de veinte mil dólares, en concepto de gratificación además de todo lo que me 
pagaran por conceder los derechos. Yo no sabía si estaba soñando. Salía de allí 
rico, cuando, realmente, yo no había ido sino a hacer un bonito negocio. 

—¿…?
—En Norteamérica se pueden hacer esta clase de negocios, porque las ma-

nufacturas hacen unas cien o doscientas copias de las películas verdaderamente 
extraordinarias, y esto les permite pagar regiamente a las estrellas y a los autores y 
embolsarse sus propietarios cantidades que parecen cosa de pesadilla. 

—¿…?
—Cuando se estrenó en Nueva York Los cuatro jinetes del Apocalipsis, se de-

sarrolló la propaganda hasta el extremo que varios días antes la ciudad aparecía 
materialmente atestada de anuncios de todas clases, y por la noche destacaban en 
los sitios más céntricos los anuncios luminosos. A la puerta del Lyric Theatre se 
colocó un inmenso dragón de fuego, que lanzaba por la boca y por los ojos rayos 
de luz. Los americanos hacen muy bien estas cosas.

—¿…?
—Creo que la película no tardará mucho tiempo en venir a España. Pero 

tengo entendido que antes de establecer negocio alguno con los compradores de 
aquí, los directores de la Metro tienen el propósito de enviar un delegado que 
presente la cinta en el Palacio Real, ante sus majestades.

—¿…?
—Estoy en tratos con la misma manufactura para filmar algunas de mis otras 

novelas. La primera que se llevará a la pantalla será, seguramente, Sangre y arena, 
para lo cual la Metro me ha indicado la conveniencia de venderle todas las copias 
que existan de esta cinta que yo hice impresionar en España y Francia. Veremos 
si llegamos a un acuerdo.

—¿…?
—No. No se impresionará en España. Yo indiqué la casi necesidad de tomar 

vistas de la Alhambra, de Sevilla y de las plazas de toros, pero se me contestó que 
en California se podía hacer una reproducción exacta del ambiente de nuestra 
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tierra, y lo creo. Después de ver los pueblos de madera y cartón que se construye-
ron para Los cuatro jinetes, no hay derecho a dudar.

—¿…?
—Permaneceré aquí algún tiempo, recorriendo, con un automóvil que acabo 

de comprar en los Estados Unidos, una buena parte de España. Después iré a 
Valencia, donde unos queridos amigos me prepararán una paella suculenta, que 
estoy ya deseando comer. 

—¿…?
—Cuando haya hecho la digestión de la paella, tomaré otra vez el tranvía 

para Nueva York. Porque, créame usted, ir a Nueva York supone tanta molestia 
como tomar cualquier tranvía en una gran ciudad. 

Terminó de hablar Blasco Ibáñez, el maestro de novelistas, y nos despedimos. 
Y ya en la calle, pensamos en sus propias palabras publicadas en una interviú ce-
lebrada con él recientemente: 

—Me puedo vanagloriar de ser el primer español que con la literatura ha 
ganado más dinero y fama que Guerrita con la capa. ¡Ya era hora de acabar con la 
supremacía de las coletas!
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R. Martínez de la Riva
Blasco Ibáñez, sus obras y sus triunfos67

El automóvil —un automóvil regio, de millonario yanqui— enfrontó las alamedas 
de la Moncloa.

Blasco Ibáñez, con su conversación levantina, amena y rebosante, y su ima-
ginación mediterránea, iba recordando, después de la larga ausencia, aquellos 
parajes tan de mano maestra descritos en La maja desnuda. Su rostro rasurado, 
sin más que una leve sombra de bigote, denotaba contento y satisfacción. Atrope-
llábanse las palabras y los conceptos, aderezados con un marcado acento valen-
ciano, que ha resistido incólume la influencia de otros países. Pasó, taconeando 
fuerte y cimbreando su cuerpo gracioso y frágil, una madrileñita castiza, tal que 
Josefina, la protagonista de la novela. Todo era evocador. En el triunfo vernal de 
la mañana de mayo brillaba el sol, brillaba la cinta de oro de la carretera, brillaba 
el agua de los regatos, brillaba la descripción que de su viaje a América nos hacía 
Blasco.

Descendimos del auto, detenido por la Guardia Civil. Frente a la pareja, el 
agitador, el revolucionario de otros tiempos, explicaba:

—No llevo matrícula porque vengo en mi automóvil desde Niza, y el Auto-
móvil Club español no ha despachado todavía la documentación.

Después añadió:
—Soy Blasco Ibáñez, el novelista.
Los guardias quedáronse perplejos, como si ante ellos hubiera surgido una 

aparición soñada, un héroe de quien se conocen las leyendas, pero de quien no se 
tiene muy segura la existencia.

Al fin, uno de ellos musitó apenas:
—¡Ah, señor, qué satisfacción más grande!
Y como recordando, le decía al compañero en voz baja:
—¡La barraca! ¡La horda!
Continuamos un rato a pie, gozando del tiempo espléndido. Blasco reanudó 

la conversación.
—Yo ni siquiera había sospechado el éxito de Los cuatro jinetes del Apocalip-

sis. El año dieciséis yo estaba en París. La gente me creía rico, pero la verdad era 

67  Blanco y Negro, 22-5-1921, pp. 13-15. 
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que vivía con mil pesetas al mes que me enviaba la casa Prometeo. Acababa de 
vender la obra, para su traducción al inglés, a una señora que me había pagado 
por ella trescientos dólares. Enfermo, agotado por el excesivo trabajo, me refugié 
en un promontorio que avanza sobre el Mediterráneo, Cap Ferrat. Después fui a 
Niza. Y allí me sorprendió el éxito. Las primeras noticias me las trajeron los pe-
riódicos, las cartas que a mí llegaban en profusión asombrosa. Después fue un ca-
ble del editor, en que me rogaba que aceptase como un regalo veinte mil dólares. 
A continuación, una carta de Mr. Huntington, el hispanófilo ilustre: «Venga usted 
a Nueva York inmediatamente. Ha llegado su hora. No la desaproveche usted». Y, 
efectivamente, había llegado mi hora. Inesperada, ni aun siquiera soñada en mi 
ambición. Como un apoteosis triunfal.

Blasco calla un momento, como evocando. Después, y en un inciso, exclama:
—Yo no he creído nunca en el éxito buscado y perseguido. Viene, nos sorpren-

de cuando menos se le espera, y nos sube, nos sube, como en la cresta de una ola.
—¿En los Estados Unidos comprobó usted el efecto causado por su obra?
—Poco a poco me fui dando cuenta. Los cuatro jinetes del Apocalipsis era 

considerado como el libro de la guerra, hasta el punto de que solo otro libro había 
alcanzado resonancia tal, desde que los Estados Unidos existen: La cabaña de 
Tom. En cuanto llegué fui recibido por Mr. Dutton, el famoso editor, en la casa 
editorial, enorme, como un gran ministerio, instalada en la Quinta Avenida, y 
la primera preocupación del editor fue enterarse de si yo participaba de los be-
neficios que la obra había producido a la traductora. Ni un céntimo. Se revisó el 
documento de la venta; intervino Mr. Roof, un abogado y ex ministro célebre. No 
había medio. Y entonces yo no sé de dónde, de qué tanto por ciento, Mr. Dutton 
comenzó a pagarme lo que él creía seguramente razonable. Esto es un síntoma. 
En aquellos países no se concibe que pueda excluirse a nadie por ningún motivo 
de un negocio en el que tenga derecho a participar.

—¿Y después?
—Después cayó sobre mí una nube de empresarios y agentes. Me contrataron 

conferencias, novelas, cuentos, argumentos de películas. He recorrido todos los 
Estados, he pronunciado discursos casi a diario durante once meses; he hablado 
en universidades, en iglesias, en logias, en teatros, en cinematógrafos.

—¿En qué idioma?
—En español. Siempre en español. Llevaba un intérprete; pero en muchos 

casos no me hizo falta.
—¿Esto quiere decir que realmente hay en los Estados Unidos una gran afi-

ción a todo lo español y que nuestro idioma está muy difundido?
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—Sí; pero es preciso hacer ciertas aclaraciones. Se exagera un poco. Estamos 
de moda, sí, como antes estuvo el japonés. Pero allí esto es circunstancial. El yan-
qui es especialista, no lee ni se preocupa más que de la especialidad, de su negocio 
y de su profesión. Son las mujeres las que establecen las corrientes y las modas. 
La mujer tiene su biblioteca y aprende idiomas con gran afición. Yo he conocido 
mujeres que leían a Aristófanes en griego y que, después de aprender el japonés, 
se dedican ahora con gran entusiasmo al español. De aquí que haya dos mil pro-
fesores, de los que apenas si diez o doce serán españoles.

—A propósito de la mujer americana —le hemos interrumpido— hizo usted 
unas apreciaciones que dieron lugar a muy resonantes discusiones.

Blasco ríe estrepitosamente.
—Sí. Eso es una de las cosas más pintorescas de mi viaje. La fantasía yanqui 

es formidable. Al principio se me discutía hasta la nacionalidad. Se afirmó que 
yo era inglés y que, establecido en la Argentina, había llegado a conocer perfecta-
mente los asuntos americanos. Después se dijo que era ruso y amigo de Kerenski. 
Pues lo de las mujeres fue algo parecido. Un periodista de California puso en mi 
boca ciertos conceptos sobre la superioridad que la mujer yanqui ejerce y sobre la 
necesidad de que el hombre pusiera los medios para imponerles cierta feminidad 
de que carecían. Cuando leí la información, me aterré, y fui a ver al director del 
New York Times, dispuesto a rectificar; pero este, después de informarse de que 
no estábamos en combinación el periodista californiano y yo para la réclame68, 
me aconsejó dejase correr los acontecimientos. Efectivamente fue lo que más 
me popularizó, hasta el punto de que hoy día, cuando un matrimonio discute, el 
marido termina siempre por decir: «¡Ah, míster Blasco os conoce bien!». No he 
podido convencer a nadie todavía de que no había dicho tal cosa sobre la mujer 
americana.

—¿Cuántas ediciones se han publicado de sus obras?
—Según; Los jinetes va por la doscientas edición con cerca de dos millones 

de ejemplares. De Mare Nostrum se han vendido unos quinientos mil. Ahora se 
acaba de publicar una nueva de Flor de mayo. Y así por el estilo las demás.

—¿Y cuánto le han producido?
Blasco responde con una exclamación algo infantil y de íntimo regocijo:
—No sé. Soy rico, muy rico; seré inmensamente rico. Vivo espléndidamente. 

Tengo el mejor automóvil que se ha construido en el mundo y me pienso comprar 
un yat, que el mejor día regalaré a un amigo cualquiera.

Después hace una transición y continúa:

68  réclame: propaganda.
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—Al fin y al cabo es el producto de dieciséis años de trabajo constante. Y 
estoy empezando.

Porque todo cuanto me ha producido mi labor, hasta ahora, es una miseria 
comparado con lo que me producirá la futura. Tengo contratos firmados que me 
obligan a escribir una novela grande y catorce cortas al año. Tengo colaboración 
en más de cien periódicos americanos. El Sindicato del Chicago Tribune me paga 
doce mil dólares oro por seis cuentos. ¡Y el cinematógrafo! Solo un cine, en el que 
se pone la película de Los jinetes y en el que se piden las localidades con un mes 
de anticipación, me da el diez por ciento de la entrada bruta. Y tengo contratados 
diez argumentos de películas nuevas.

—Y aparte de este aspecto material, en un aspecto literario e intelectual, de-
bió usted recoger honores en la debida proporción.

—Mucho mayores. A mí se me hizo doctor de la Universidad de Pensilva-
nia en la misma sesión que al general Pershing, y en la siguiente que al cardenal 
Mercier y al rey Alberto. Soy miembro de la Sociedad de Autores, y en todo estoy 
considerado como del país.

—¿Qué labor prepara usted en la actualidad?
—Se va a publicar muy pronto una novela titulada El paraíso de las mujeres. 

Su acción ocurre en Liliput, doscientos años después de la muerte de Gulliver. 
Después escribiré un tríptico de novelas históricas, evocación del descubrimiento 
y conquista de América. Para ello haré pronto un viaje por Extremadura para 
documentarme sobre los pueblos de donde salieron los conquistadores. Esto me 
producirá además la satisfacción de vivir de nuevo la vida española intensamente.

—Y díganos, Blasco —le hemos preguntado con cierto temor de recordar 
algo molesto—, ¿no siente usted nostalgias de su actuación política, de aquellas 
luchas de otros tiempos?

Pero él se ha echado a reír, como si la cosa le regocijase mucho.
—¡Ca, hombre! ¡Si yo no he sido nunca político! Yo he sido un agitador, un 

romántico, y esto último seguiré siéndolo siempre y de los mismos ideales. Mire 
usted, le voy a demostrar mi aversión a la política. Ahora ya se puede contar 
esto. En cierta ocasión creímos los revolucionarios españoles que había llegado 
el momento de dar el golpe. En casa del inolvidable Salmerón nos reunimos, y 
este, que me profesaba un gran cariño, me dijo, hablando de la provisión de car-
gos —tan seguro teníamos el triunfo—: «A usted, Blasco, le daremos una cartera. 
¿Le parece bien la de Instrucción?». Yo creía que se me caía el mundo encima, y 
le contesté: «No, don Nicolás; yo quiero ser embajador en Constantinopla, y no 
le pido a usted la embajada de Roma, porque calculo que no nos llevaremos muy 
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bien con el Romano Pontífice». Mi romanticismo precisaba un ambiente de arte. 
¿Comprende usted por qué afirmo que nunca he sido político?

Ya entrada la tarde tornamos a Madrid. Blasco Ibáñez, como un resumen de 
sus luchas, de sus obras y de sus aspiraciones, nos dijo:

—Yo tan solo deseo, ya que, bien o mal, ande rodando por el mundo un es-
pañol, que en todo momento evoque las glorias de España.

Y había tal sinceridad en sus palabras, que comprendimos no existía en todo 
su relato la menor sombra de inmodestia, sino la simple encarnación de algo 
que en definitiva no era más que eso, ¡España!, con toda su tradición gloriosa de 
aventureros y conquistadores.
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El Capitán Fantasía
La figura de la semana: Blasco Ibáñez, el triunfador69

Se deslizaba raudo el automóvil por la franja de la carretera lisa y pulida como un 
parquet. A un lado y otro, el ejército murmurador de los pinos, cuyas copas eran 
grumos de un verdor algodonoso acuchillado de sombras. Detrás, quedaban los 
lomos curvos de la sierra recortándose sobre la maravilla azul del cielo, como las 
gibas de una caravana de dromedarios. Enfrente, una mole grisácea era la colme-
na gigantesca de Madrid.

El maestro dio una palmada sonora en el muslo del muchacho que lo acom-
pañaba, y preguntó:

—¡Qué! ¿Le va bien aquí, verdad?
—¡Ya lo creo! No da la sensación de ir sobre ruedas. Parece que nos desliza-

mos por un plano inclinado.
Rio jubiloso el gran novelista, como un chico contento de su juguete:
—¡Es verdad! —exclamó— ¡Como que es el mejor automóvil que se ha cons-

truido hasta ahora en el mundo! Lo he traído de Norteamérica, gran país de todas 
las maravillas. ¡Allí sí que se vive, muchacho! Todo es grande, sin prejuicios ni 
miserias. Rueda el oro en una catarata formidable y todo rueda a su compás: los 
hombres, los negocios, el arte, ¡la vida!…

—¡Y pensar —lo interrumpió admirado el muchacho— que usted ha sabido 
conquistar todo eso!…

—¡Es cierto! Durante dos años he llenado con mi nombre la gigantesca me-
trópoli. ¡No puedes figurarte lo que es eso! No hay yanqui que no conozca a «mis-
ter Ibáñez». Hay tabacos y sombreros y guantes y telas de Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis. Ha sido un vértigo: interviews, conferencias, homenajes… Un ejér-
cito de reporters siguiendo mis pasos, tres discursos por día, mis palabras tele-
grafiadas al mundo entero y los más famosos editores asediándome, mientras en 
los palacios del cine, las sirenas con sus rugidos y las luces con sus resplandores, 
anunciaban a la inmensa metrópoli el estreno de películas mías… Y a todo esto, 
los miles de dólares inagotables, en cheques, en contratos magníficos, en centena-
res de ediciones de mis novelas…

69  Nuevo Mundo, 3-6-1921, pp. 10-11.
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¡Famoso don Vicente! Al conjuro de su verbo cálido, de una emocionante 
plasticidad, el triunfo evocado se agigantaba y parecía corporeizarse en una glo-
ria tumultuosa y desmelenada que se rendía al novelista con un gesto sensual de 
hembra vencida…

—Ha sido mi desquite —decía Blasco Ibáñez—. La revancha de treinta años 
de lucha tremenda. ¡No creas que siempre tuve automóvil como ahora! Yo conoz-
co el ceño duro de los días de pobreza y de indiferencia. Sé lo que es vivir en casas 
incómodas, y ganar dolorosamente el pan, y escribir en periódicos donde no se 
cobra, y vender novelas por unos reales, y desafiar a la muerte en un duelo a pis-
tola y dormir muchas veces en la cárcel… Pero… ¡no importa! Mi fuerza está en 
que olvido el pasado. El porvenir es lo único que cuento. Ahora creo que siempre 
fui rico, y cuando me preguntan que cuál es mi mejor obra digo que la que estoy 
escribiendo…

Hay un ramalazo de luz joven en los ojos del novelista, cuyos párpados, para 
mirar, se pliegan de ese modo que los pintores tienen para recoger la visión… En 
el rostro de Blasco los años araron con surcos indelebles. Tiene canas ya.

—¿No llega un poco tarde el triunfo, maestro?
—No. Llega cuando debe llegar. Yo lo esperé siempre y lo aguardé buscándo-

lo. Es ahora la única vez que puedo realizar mi ideal de ser novelista nada más… 
Mis primeras novelas las hice robándole horas al periódico, al mitin, a todas las 
aventuras de mi vida de agitador político. Luego fui colonizador en la Argentina. 
Después vino la guerra y me absorbió el vértigo de la actualidad. Ahora solo pue-
do decir que no soy más que novelista. ¡Y lo seré! Tengo veinte, cincuenta novelas 
planeadas, y las haré. Ya verán lo que todavía puedo producir. Y novelas, nada 
más que novelas. Es lo único que quiero escribir. Europa devora novelas a milla-
res, y hay que dar comida al monstruo. Los orientales tienen el opio y el haschis 
para olvidar lo desagradable de la realidad. La novela es el opio de Occidente, la 
planta maravillosa que al hacernos contemplar el espectáculo de otras vidas con-
sigue que nos olvidemos un poco de nuestra propia vida…

Al hablar de su arte, el verbo de Blasco Ibáñez se irisa en imágenes, se des-
borda pletórico. Es la voz y el gesto rotundo de tribuno que electrizaba a las mu-
chedumbres en las arengas revolucionarias de la juventud, dichas en las playas 
doradas de Levante, frente a la inmensa esmeralda del mar latino…

—Hay que hacer novelas —siguió—. Y si quieres hacerlas, márchate de aquí, 
de esta quietud de pantano de España. Asómate al mundo, viaja, lucha. Aquí en 
Madrid no harás nada o harás novela erótica. ¡Novela erótica! Pero, ¿qué es eso? 
¿Problema de novela? Ya no. Es una cuestión atrasada, que no se lleva en el resto 
del mundo. ¡Trescientas páginas para describir si una mujer se entrega o no a un 
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hombre, es absurdo! Eso no puede interesar más que aquí, en este pueblo man-
chego, donde la vida se hace entre hombres solos, sin nobleza, sin libertad… La 
sensualidad no es problema en el mundo… Me da pena ver a nuestros novelistas 
girando en torno a una cosa tan sin importancia, cuando hay tantas por decir 
todavía… Yo pienso decir muchas antes de morir…

—¡Morir! ¿Quién piensa en eso, maestro? Aún tiene usted mucha vida por 
delante.

—No creas. ¡Son ya cincuenta y dos años sobre mí y mucho trabajo y mucha 
inquietud! ¡La muerte! A los veinte años y a los treinta parece que no existe; es 
una entelequia; parece una ficción, una figura retórica… A los cincuenta, ya tiene 
realidad la palabra; ya nos trae imágenes concretas de acabamiento… Sentimos la 
llamada de la tierra y vemos que nada vale nada, ni merece la pena…

Rueda suave el automóvil, y al hacerse una pausa, el motor suena con el ritmo 
precipitado de un corazón…

Rompe el silencio la voz de Blasco, diciendo:
—No, no me hagas caso, muchacho. Todo vale la pena y hay que ir a todo. 

Todo es bello y risueño y gallardo. ¿Qué importa la muerte? La vida es una verdad 
formidable. Y si es mentira, ¡mejor! Fórjate bellas mentiras y da tu vida por ellas, 
muchacho. Ve a todo y conquístalo todo…

Y al decirlo, la mano enérgica del gran artista se tendía en el aire, crispada 
como una garra, señalando a lo lejos a la gran colmena gris de la ciudad y al sol 
áureo del ocaso que resplandecía en el cielo como un dólar recién acuñado…
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Anónimo
Blasco Ibáñez nos habla de las relaciones actuales 

de su país con Francia70

El Sr. Blasco Ibáñez asistió, el jueves, al estreno de la Opéra-Cómique, donde ha 
tenido lugar la conmovedora adaptación musical de su obra maestra: A la sombra 
de la catedral, interpretada por el eminente compositor Georges Hüe.

—Estoy encantado con este éxito —dijo el famoso novelista español—. Co-
rrobora una vez una vez más el mutuo entendimiento literario y artístico entre su 
país y el mío. Profeso el mayor entusiasmo por la música francesa, tan inteligente, 
sensible y pintoresca, que ha interpretado siempre maravillosamente el alma fo-
gosa, profunda y patética de España.

—¿No es lamentable, mi querido maestro, que esta buena sintonía entre la 
intelectualidad de los dos pueblos se esté atenuando actualmente en las relaciones 
políticas y económicas entre Francia y España?

—¿Se refiere al conflicto económico que se ha intensificado en los últimos 
meses, hasta el punto de dar lugar a una guerra arancelaria completamente desa-
fortunada entre Francia y España?

—Esta situación, muy perjudicial para los intereses franceses, es aún más 
dolorosa, nuestro más sincero pésame, para España, nuestra hermana latina. 

—Es importante no exagerar, por ninguna de las partes, la gravedad de un 
malentendido que las negociaciones en curso no dejarán de resolver de la mane-
ra más satisfactoria. Madrid no mostrará menos buena voluntad que París para 
resolver la disputa.

El proteccionismo catalán
—La culpa la tiene el proteccionismo escandaloso de las industrias catalanas, 

cuyos intereses están fuertemente respaldados por el gobierno actual. Pero, junto 
a la España industrial, está la España agrícola, de la que forma parte mi provin-
cia natal de Valencia. La España agrícola, que exporta naranjas, frutas, hortalizas 
tempranas y vinos, es unánime en querer la reanudación del comercio en condi-
ciones normales con Francia. Yo soy optimista. Creo que no pasará mucho tiem-
po hasta que se llegue a un acuerdo, favorable para vuestro país y para el nuestro.

70  Excelsior, 21-1-1922, p. 2.
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—¿No malinterpretaron algunos periódicos españoles nuestra acción pacífi-
ca en Marruecos y cuestionaron la absoluta corrección de la actitud francesa en 
la rebelión del Riff?

—He vivido en su hermoso país durante muchos meses —responde el señor 
Blasco Ibáñez con una leve sonrisa—. Por tanto, no estoy muy familiarizado con 
las campañas de prensa españolas. Pero leo periódicos franceses. Y muchas veces 
he descubierto una prosa que no simpatiza mucho con mi país. Tenemos que 
mirar las cosas desde una perspectiva más elevada, con serenidad e indulgen-
cia. Estos pequeños picos periodísticos son molestos, nada más. No pueden en 
modo alguno menoscabar la amistad franco-española, basada en razones de raza 
e historia, razón y sentimiento, ideales e intereses comunes. Si de 3000 periódi-
cos razonables, dos o tres hojas se entregan a alguna estúpida broma con amigos 
vecinos, nadie habla de los 2997 o 2998 periódicos sensatos. Pero reproducimos 
temerariamente las tonterías que imprimen los dos o tres periódicos imprudentes 
o mal informados. Los malvados, en minoría, no deben ocultar a la gran mayoría 
de los buenos. Tengamos algo de tolerancia el uno con el otro. No importa cuánto 
tiempo tome, el sentido común siempre gana en las carreras latinas.
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Francillon
La novela cinematográfica: 

entrevista con el Sr. Blasco Ibáñez71

El señor Blasco Ibáñez, cuyas obras cinematográficas han obtenido fantásticas 
fortunas en América, está atrapado por una gran pasión por el arte de la cinema-
tografía.

El cine se ha convertido efectivamente en una literatura internacional, nos 
dijo ayer el célebre novelista español con ese entusiasmo contagioso que lo ca-
racteriza. Si esta literatura todavía no es en gran parte humana y profundamente 
original, la culpa no es del cine, sino de los escritores de todos los países, que 
durante mucho tiempo han considerado inferior este modo de expresión y han 
dejado que lo exploten los descuidados dramaturgos  y los realizadores de vulga-
res folletines.

—¿Cree, mi querido maestro, que el público pide al cine algo más que diver-
tidas payasadas, acrobacias peligrosas y dramas lacrimógenos?

—El público en general no tiene por qué ser estúpido. Existe en todo el mun-
do una multitud de personas dispuestas a interesarse por obras cinematográficas 
que posean las cualidades de inteligencia y sensibilidad, observación y psicología 
de las mejores novelas. 

¿La literatura será reacia a todo progreso científico? ¿Se opondrán los escri-
tores al nuevo modo de difusión literaria que podría ser el cine del mismo modo 
que se opusieron a la imprenta en la época de Gutenberg? No puedo entender 
por qué los novelistas más dotados se limitan a permitir que se filmen sus obras 
escritas y desdeñan escribir directamente guiones cinematográficos.

En mi opinión, el cine no es otra cosa que la novela expresada con imágenes, 
con el mínimo de títulos y leyendas. El gran error es haber confundido durante 
tanto tiempo el cine y el teatro, que no tienen absolutamente nada en común. 

Mientras que una obra teatral no puede tener más de cinco o seis actos y 
diez o doce decorados, el cine no está limitado por el espacio ni el tiempo. Puede 
combinar diferentes acciones, esparcidas por todos los puntos del globo, incluso 
en varios años, sin correr el riesgo de distraer la atención del espectador. Un he-
cho debería haber demostrado el error de esta confusión entre arte dramático y 

71  Le Gaulois, 21-1-1922, p. 1.
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arte cinematográfico. No hay una obra maestra teatral filmada que haya tenido 
un éxito universal. Hay miles de películas basadas en novelas que son aplaudidas 
en todas las latitudes.

El film y la novela, juntos, pretenden romper todas las barreras que han exis-
tido hasta ahora entre literaturas de idiomas diferentes. La novela cinematográ-
fica ya comparte la universalidad de la música y las artes plásticas. Gracias a la 
película, un autor puede, en la misma noche, contar su historia a un centenar de 
pueblos diferentes. En estas condiciones, ¿no es descabellado, para un escritor de 
raza, considerar el cine como un arte inferior?

¿Qué es entonces un novelista? Es un hombre con imaginación que tiene la 
habilidad de hacer realidad sus sueños y le apasionan las historias que cuenta. 

Si el libro no existiera, el novelista, como el aeda griego y el malabarista me-
dieval, irían de pueblo en pueblo, de castillo en castillo, a relatar sus historias.

Además del libro, el cinematógrafo le permite hoy acudir, sin molestarse, a 
contar sus historias en los rincones más insospechados del planeta. ¡Y se muestra 
desdeñoso con este incomparable medio de transmitir su pensamiento!

—Quizá le guste más la música de su lengua original, más apta para traducir 
los matices de su sensibilidad.

—Pero el cine no perjudica al libro, al contrario. Y no crean que una película 
es más fácil de escribir que una novela. El libro tiene los recursos del diálogo, del 
comentario, de la descripción y del relleno del autor. Tiene la suerte de no ser 
leído de un tirón. El lector puede meditarlo, analizarlo, añadir la aportación de su 
sensibilidad personal al interés propio del relato.

El cine es un medio de expresión directa, eminentemente sintético, y que 
debe sacar todo su interés de sí mismo, sin recurrir a la música de las palabras, al 
brillo de las oraciones. Es un arte nuevo donde se puede intentar todo.

—¿Y este arte le tienta?
—¡Prodigiosamente! He visto las maravillas logradas por la industria cine-

matográfica estadounidense. Cerca de Los Ángeles, está Hollywood, una ciudad 
de quince mil habitantes dedicados exclusivamente al cine. Tengo la intención de 
escribir un libro sobre Camaleon City, la mágica ciudad camuflada, donde vemos 
surgir, en una noche, a veces la Torre Eiffel y otras la Torre de Londres, a veces el 
Campo Santo y a veces el puente de los Suspiros.

Con los formidables medios de los que actualmente se dispone para el cine 
en los Estados Unidos, ya no hay ningún sueño irrealizable. Intentaré integrar en 
las películas que preparo los débiles méritos que los lectores indulgentes quie-
ren descubrir en mis libros. ¿Tendré éxito? Lo ignoro. Pero no soy el único en el 
mundo que se arriesga el delicado negocio de conciliar cine y literatura. Si no lo 
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consigo, otros más hábiles que yo tendrán éxito. Se creará una nueva expresión 
artística. Y quizá, más tarde, la paradoja hecha realidad de una literatura cinema-
tográfica universal unirá los corazones y las mentes de todos los pueblos.
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Letta
Blasco Ibáñez, nuestro huésped72

Como los periódicos de la Prensa Gráfica de Madrid se dedican a publicar su 
retrato, lo menos una vez cada semana, podemos prescindir, y prescindimos, de 
hacer un retrato a la pluma del novelista don Vicente Blasco Ibáñez, huésped es-
tos días de Barcelona y del hotel Ritz. 

Al viejo y consecuente republicano le importa tres pepinos que se alojen en 
dicho hotel las realezas: él está muy satisfecho allí y lo dice alto. No es todavía un 
hotel como el mejor de Nueva York; pero sí un gran hotel como los de Búfalo, 
Chicago, Filadelfia y San Francisco. «Yo me encuentro aquí como pez en el agua.» 
Nosotros, ante estas manifestaciones del ilustre autor de La barraca, no vacilamos 
en darle un bombo al Ritz, aunque Cambó sea condueño del establecimiento. 

Bueno. Lo que no dan los retratos del Nuevo Mundo y Mundo Gráfico es la 
idea de la expresión del señor Blasco Ibáñez. Aparece allí con una cara muy seria, 
y a pesar de que realmente ríe poco o nada, en su cara, en su gesto, en sus palabras 
resalta más que nada una satisfacción tan grande, que ya no puede ser interior y 
por consiguiente rebosa. Blasco está contento de sí mismo, de su obra, de la suer-
te…, no puede ocultarlo. Es el jugador que ha ganado, que ha ganado mucho, por 
ser buen jugador y porque el azar le ha favorecido, y sin poder contenerse se ríe de 
los que, menos hábiles, no supieron atar la fortuna a su carro triunfal. 

Hay que oírle cuando dice: 
—Hace dos años, ¿qué?, un año y medio, uno solo que, créame, me aver-

gonzaba de mis fabulosas ganancias. Hoy ya no; las encuentro naturales y quiero 
aumentarlas. Los dos escritores que ganamos más dinero del mundo somos Rud-
yard Kipling y yo. Es decir, no; hay un tercero: Wells. Somos tres los escritores que 
ganamos más en el mundo. 

Tengo más de un millón de dólares; cobro setecientos por un cuento corto; 
las empresas editoriales de los Estados Unidos me cablegrafían pidiéndome ar-
tículos constantemente sobre tal o cual tema. Mi opinión pesa mucho por allá. 

Y así hago esta vida mezclada de príncipe y de esclavo. Príncipe por mis auto-
móviles, por mis jardines de Menton, en la CÔte d’Azur, por mis relaciones inter-
nacionales constantes con los huéspedes de París, de Montecarlo, de Nueva York; 

72   El Liberal, de Barcelona; «Dice Blasco Ibáñez», El Sol, 16-6-1922, p. 3 (versión reducida); El Pueblo, 
20-6-1922, p. 1.
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de esclavo, porque sigo trabajando de doce a catorce horas diarias, escribiendo 
novelas, dictando pequeñeces a los secretarios. Nunca, nunca, ni en los tiempos 
más azarosos y febriles de mi vida, que los ha habido buenos, he trabajado como 
ahora, ¡che!, «La mar, cuant més té, més brama.»

Blasco nos cuenta cómo quiere mucho a España, y que precisamente porque 
la quiere mucho viene poco a ella. Un mes o dos al año para respirar su aire; para 
no olvidar su luz; luego, lleno de arañazos en la piel y desgarrones en el traje, 
fuera, al extranjero.

—No le extrañe lo que digo, no. España es para mí una habitación llena de 
clavos, de pinchos, de cristales quebrados. Quiero esquivarlos, inútil; me distrai-
go, y, ¡ya está!, quedo, cogido. Después del primer pinchazo rey de Herodes a 
Pilatos y no hay más remedio que escapar. 

Estoy escarmentado y así no hago parada en ninguna ciudad ni lugar. Por 
esto me marcho de aquí sin esperar el estreno de la adaptación de mi novela Los 
enemigos de la mujer y pasaré por Madrid volando; iré a Sevilla, a Granada, luego 
a Palos; quiero estar en el brazo de río aquel en la fecha exacta, 4 de Agosto, del 
aniversario de la partida de Colón. 

La política de España no me interesa nada; creo que casi peso más yo en el 
mundo, con mis novelas, que España misma. Aquí todo es una farsa. Llegado a 
Barcelona, me dijeron que habían convertido Montjuich en un vergel. ¡Qué ale-
gría! Corrí allá; muy bonito, muy bonito… Pero… El castillo, de triste fama, se-
guía intacto; al llegar a cierto de la montaña, no podía seguirse, ¡continuaba zona 
aparte! ¡Tabou! Como en Nueva Zelanda, la de antes, no la de ahora, ¿eh? 

Si alguna vez se intentara algo de verdad, lo apoyaría con todas mis fuerzas. 
Tengo abiertas las puertas de los principales periódicos del mundo; sus páginas 
están a mi disposición, y si hubiera algo realmente liberal para poner a nuestro 
país, no al compás de los tiempos actuales, sino del porvenir próximo se intenta-
se, no dude que no dejaría de aprovecharlo. 

Mientras, voy con mi nueva serie de novelas, no a vindicar a España, sino a 
demostrar, a recordar, que demostración no necesitan los axiomas, que nuestra 
tierra ha jugado un primer papel en la comedia, la tragedia o drama mundial, 
especialmente desde el Renacimiento para acá, hasta que desaparecimos por es-
cotillón cuando perdimos definitivamente la independencia después de ganar la 
guerra de ídem. 

¿Creerá usted que en América, ¡en América! es más conocido el capitán 
Cook, que Magallanes, que Cortés, que Balboa, Elcano, que cualquiera de los 
cientos de navegantes y descubridores ibéricos que con afanes, más o menos sa-
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nos, demostraron de una vez para siempre que el mundo es redondo como una 
naranja? 

Comenzará con una novela A los pies de Venus, en que aparecerán los papas 
españoles del Renacimiento, desde Luna a los Borjas. Se comprende que Blasco 
tenga una gran simpatía por ellos. Luego vendrá Los tesoros del Kan. Allí veremos 
a Colón ambicioso de los tesoros de los soberanos de Tartaria, corriendo a una 
barrera de plata, oro y petróleo que le impediría llegar al país de las especies; des-
pués seguirá El oro y la muerte.

No sabemos del proyecto cuarto, porque cuando don Vicente iba a contar-
lo, llegó un general mexicano y nos marchamos nosotros. Siempre respetuosos, 
siempre respetuosos.
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Anónimo
Propósitos de Blasco Ibáñez73

El regreso de Blasco Ibáñez a España, sus declaraciones, la noticia de sus traba-
jos, esa aureola de popularidad, ese dinamismo y esa constante inquietud que le 
caracterizan, nos han llevado a visitarle, con el deseo de saber y hacer saber al 
público algo de lo que este hombre excepcional logra y proyecta, siempre intere-
sante para la gran masa de lectores de un periódico, porque Blasco Ibáñez cuida 
en todo momento de no apartarse de la órbita multitudinaria y de ir haciendo su 
obra artística a compás con la marcha de la humanidad en su tiempo sin abstrac-
ciones ideales ni apartes del espíritu.

El novelista está trabajando en sus complicados menesteres administrativos 
cuando lo visitamos; mientras le espera un editor, discute con un traductor, con-
testa a unos libreros, repasa unas papeletas bibliográficas…

Físicamente se inclina ya Blasco Ibáñez a la vejez; tiene esa cara de cansancio 
de todos los que han vivido demasiado, y cuando habla tienen sus palabras un 
dejillo de condescendencia que suena a fatiga.

Se anima, sin embargo, cuando se refiere a su labor en proyecto, y reaparece 
ese profesor de energía que han visto en él los que le han regateado otra signifi-
cación.

***
He conseguido —nos dice sin asomo de jactancia— que mis obras recorran 

todo el mundo, que las busquen millones de lectores y que simultáneamente se 
publiquen en castellano y se traduzcan a casi todos los idiomas. Y ahora, que me 
inclino hacia la vejez, quiero, aprovechando los años de vigor intelectual que me 
restan, utilizar, en bien de España, esa fuerza que ha venido a mis manos. Este es 
el interés que hoy me mueve.

España pasa actualmente olvidada para el mundo; no desconocida, pero sí 
olvidada, con un olvido tan absoluto que aterra. Viajando constantemente, en 
contacto con hombres representativos de la intelectualidad de varias naciones he 
podido concebir la inmensidad de ese olvido, y a repararlo en lo posible quiero 
dedicar mi esfuerzo.

73  Heraldo de Madrid, 13-7-1922, p. 1.
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Para ello me propongo escribir una serie de novelas —cinco o seis— que te-
niendo su desarrollo en la época actual, con personajes animados por ese interés 
de lo contemporáneo, de las inquietudes y las certezas del momento presente, 
sean, sin embargo, una evocación constante de nuestro pasado en sus épocas más 
gloriosas. Procuraré dar en estas novelas una interpretación actual de la historia.

Llevaré a las figuras de mis novelas a los lugares históricos, y ante ellos haré 
que se alcen las grandiosas evocaciones de nuestro pretérito.

En la primera de estas novelas, que se titulará A los pies de Venus, recogeré 
los momentos culminantes del Renacimiento. El antipapa Luna, los Borgias, Al-
fonso V de Aragón, toda la influencia italiana en los pueblos españoles del Me-
diterráneo. Pienso levantar todo este glorioso período paseando mis personajes 
novelescos por Avignon, Barcelona, Valencia y Roma. Terminará la novela con 
las fiestas que se celebraron en la Ciudad Eterna por la toma de Granada y con el 
asombro universal ante la noticia de que unos barquitos que salieron del puerto 
de Palos a recorrer el imperio de la China habían  vuelto después de descubrir un 
continente.

Este es el momento culminante de nuestra historia. El descubrimiento de 
América, y después la obra gigantesca de la colonización serán el motivo funda-
mental de toda la serie de novelas. Hasta ahora tengo planeadas las que se titula-
rán El oro y la muerte, Los murmullos de la selva y Las riquezas del Gran Kan… 

No iré más allá del descubrimiento y de la colonización de América, porque 
creo que estos son nuestros verdaderos timbres de gloria. Las guerras de Flandes, 
el imperialismo, toda esa historia negra de luchas religiosas, esa gesta terrible, no 
realza el título español, y no entraré en ella con esta serie de novelas.

***
Dentro de unos días marcharé a Sevilla; tengo que trabajar allí en el Archivo 

de Indias, y además aquel será, por una breve temporada, mi centro de opera-
ciones, pues he de ir a La Rábida, a Ronda y a otros lugares históricos, que serán 
fondo de mis proyectadas novelas. 

Siguiendo también la ruta ideal que he trazado a mis personajes, iré más 
tarde a Logroño, Viana, Pamplona, Jaca y La Seo de Urgell. Quiero, además, ir a 
Soria, para visitar las ruinas de Numancia y seguidamente marcharé a Suiza, para 
después recorrer la orilla del Rhin. Me detendré unos días en París, y a fines de 
octubre estaré en Menton, en mi villa Fontana Rosa, donde, formidablemente ar-
mado para trabajar, comenzaré la tarea, hecho ya mi acopio de materiales. Ocho o 
diez horas de labor diaria en aquel retiro me permiten escribir dos novelas al año, 
y hasta que termine la serie proyectada esta será mi vida. Después…
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Roberto Castrovido
Charla con Blasco Ibáñez74

El señor canciller de la Sociedad de Ensayistas, Poetas y Novelistas, en la cual, 
aunque indigno, figuro, sin ser poeta, sin ser ensayista y sin ser novelista, pero 
siendo un admirador de los poetas, de los ensayistas y de los novelistas, Ramón 
Gómez de la Serna, quien, a manera de almézago o de muecín se asomó a la ven-
tana de Blasco Ibáñez, me llamó, como fiel amigo, a conversar con el novelista.

Y fui, a charlar y a despedirme, no a celebrar una interviú. Mientras Blasco 
despedía a Artemio y a otro literato y daba órdenes preparativas del viaje, me 
asomé, como Ramón Gómez de la Serna, a la ventana. Me sorprendió la vista. 
Millares de veces he pasado por esta plaza de Neptuno o de Cánovas; la he con-
templado desde abajo, desde 1a terraza del café, y nunca me ha parecido tan bella 
como vista desde la ventana.

Con admiración por el adelanto, y con melancolía por el recuerdo de la lejana 
infancia, contemplé el panorama. A la derecha, Neptuno, como si fuera a hacer 
galopar por el Salón del Prado a sus caballos marinos, y detrás de la fuente, un 
teatrito guiñol. Aquí, donde estoy, el palacio de Medinaceli. El museo, lo mismo, 
pero sin esa escalinata; cuatro escaleras daban acceso a la gran colección de cua-
dros. Los Jerónimos, restaurados por el cardenal Moreno, y adornados con esas 
torrecillas. Ahí estaba la puerta impropiamente llamada de Felipe IV. El Casón 
también existía; no la Academia. Vericuetos, terrosos altozanos, fueron lo que 
es una barriada. En lo que es calle de la Lealtad, un cuartel. Desmontes hasta los 
jardines del Buen Retiro. El obelisco, con menos follaje y con más cipreses, que le 
daban guardia de honor. Yermo el Salón del Prado. Los aguaduchos, en este paseo 
estrecho de la izquierda. En la línea de casas ya existía el palacio de Villahermosa 
y esa especie de quinta que fue residencia de Sánchez de Toca y que están refor-
mando. Más allá, la iglesia de San Fermín de los Navarros y el palacio del duque 
de Sexto. Es más suntuoso lo que veo. Sin embargo, la oposición que a ese barrio 
del Retiro hizo Ángel Fernández de los Ríos, partidario de unir el Retiro con el 
Prado, no deja de ser atinada. El Retiro lo hemos achicado. De estos recuerdos, 
evocados con mayor rapidez que la necesaria para escribirlos, me libertó la pre-

74  La Voz, 4-8-1922, p. 1.
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sencia de Blasco Ibáñez, quien se asomó conmigo a la ventana y halagó mi ma-
drileñismo diciéndome:

—Esto es tan bello como fragmentos de París, de Viena, de Londres, de Nue-
va York… Mire usted por allá —y me mostraba la Bolsa, el ministerio de Marina, 
en construcción; la casa de Correos, el palacio de Murga, que acaban de adornar 
con una cuadriga; la entrada de Recoletos—. ¡Muy bello!

—Ahí enfrente —dice a Blasco—, donde está el Ritz, estaba el Circo Hipó-
dromo de verano, y ahí habló usted por primera vez en Madrid. ¡De seguro no lo 
recuerda usted!

—¿No lo he de recordar? Lo recuerdo perfectamente. Presidió D. Francis-
co Pi y Margall. El acto se celebraba en memoria de Orense. Hablaron Moya, 
el astrónomo y matemático Rodríguez Solís, Llomosas, Menéndez Pallarés. Don 
Francisco empezó su discurso diciendo: «Tras de la tempestad, viene la calma…»

—Creí que lo había usted olvidado…
Algo amoscado me interrumpe:
—¿Y por qué? Soy el mismo. No he renegado de mi pasado. No vivo en Espa-

ña ni milito en la política activa, pero soy el que fui, más republicano que nunca, 
pues vivo en una república (Francia) y vivo, trabajando mucho, catorce horas 
diariamente, de los periódicos y de los lectores de otra república, la federal de los 
Estados Unidos.

Y, exaltándose, con la acción y con la voz del orador propagandista a quien 
acompañé muchas veces por la provincia de Valencia, me dice:

—España ha progresado materialmente. ¿Qué duda cabe? En lo espiritual, 
¿ha progresado o ha retrocedido? Temo el retroceso. Asombra oír en clubs muy a 
la moderna ideas del tiempo de Fernando VII, y, a veces, de Carlos II. Ha entrado 
durante la guerra dinero en España; pero ya lo están extrayendo de aquí, no solo 
la campaña de Marruecos, sino el trabajo y la industria de los pueblos que lucha-
ron. Así como los holandeses, los franceses, los genoveses y los tudescos se lleva-
ban el oro y la plata que los galeones nos traían de América, se llevan ahora el di-
nero que trajo la guerra ingleses, franceses, italianos y belgas. En Madrid, la vida 
es cara. Yo no podría vivir en Madrid. Es más cara aquí la vida que en Niza, que 
en París, que en Nueva York. ¡Y ustedes no se dan cuenta! Preveo una catástrofe.

Muchas y muy atinadas consideraciones hizo el gran novelista sobre la as-
pereza de la vida en España, la falta de respeto a la mujer, la insensibilidad para 
con el niño, el tormento que se da a los caballos en las plazas de toros. Creyó en 
un tumulto contra la guerra o la carestía, y se le cayó el alma a los pies cuando 
supo que la causa del vocerío era que llevaban miles de personas, triunfalmente, 
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en hombros, a un torero, desde la plaza a la calle de Lavapiés. Vibra su espíritu 
indignado por lo que hace más de veinte años le ocasionó prisiones y destierros.

—¡Es usted el mismo! —le dije—. ¡Ya lo veo! ¿Y qué novelas prepara usted?
—Cinco. Me voy pertrechando de datos y de impresiones, nuevas unas, re-

novadas otras. He estado en Tarragona, Peñíscola, Valencia, Játiva, Gandía, Palos, 
Sevilla, y enseguida que llegue a Menton me pondré a escribir las cinco novelas, 
por este orden; A los pies de Venus (los Borgias, el papa Luna, Alfonso V de Ara-
gón, el Renacimiento), Los tesoros del Gran Kan (Colón, su viaje y el descubri-
miento). El oro y la muerte (la conquista de América), La casa del océano (la de 
contratación de Sevilla, señora del comercio con América) y Los murmullos de la 
selva.

Al levantarme para irme vi sobre la chimenea el botijo, que también vio Gó-
mez de la Serna. Acaricié con unas cariñosas palmaditas la panza del botijo.

Blasco Ibáñez, sonriendo:
—¿También le choca a usted? Le llevo en mis viajes en el automóvil, bien 

taponada la boca…
—Me choca, y me alegra verlo. Es todavía más elocuente que un discurso. Es 

el dios lar, es el icono de su valencianismo, es la deidad familiar. Ese botijo me 
recuerda las veladas a la puerta de El Pueblo.

Y diciendo esto, le saludé con un sombrerazo. Blasco, en vez de echarse a reír, 
se conmovió un poco y me abrazó, diciendo: 

—Somos restos de la vieja guardia. ¿Recuerda usted a Victor Hugo? Pocos 
quedamos. Cada uno de nosotros creerá que será, si supervive a los demás, el 
último en rendirse.

Y nos abrazamos ocultando nuestra emoción, con un afán de disimular lo 
que honra a los hombres, lo que debía, en vez de avergonzarlos, enorgullecerlos.
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Francisco Gómez Hidalgo
La primera peseta de Blasco Ibáñez75

Mi primera peseta fue doble y me la dio la Iglesia. 
Para los que conocen mis ideas esto exige una pronta explicación. 
Tenía yo nueve años, y estaba en un colegio de Valencia. El maestro de mú-

sica había formado un coro con los alumnos de mejor voz, y entre ellos figuraba 
como tenor el que esto escribe. Por algún tiempo creí que lo era. Luego, los años 
y el tabaco (empecé a fumar a los ocho y todavía no he terminado) fueron obs-
cureciendo mi voz.

Yo amo la música tanto o más que la literatura; pero siempre me inspiró el 
solfeo un horror solo comparable al que siento ante los números y las fórmulas 
algebraicas. Tampoco pude, con todo mi entusiasmo musical, aprender a tocar 
el piano. El maestro se cansó de repelarme el cogote por mi torpeza de dedos, y 
cerré el método de Eslava en la lección 15; me acuerdo perfectamente. 

Fracasé lastimosamente como pianista y compositor; pero eso no me impidió 
conseguir mis éxitos como artista vocal. En una fiesta del colegio cantamos el 
segundo acto del Fausto, de Gounod. Yo triunfé sobre la muchedumbre del coro, 
por la energía con que presentaba a Mefistófeles la cruz de mi espada de madera.

Luego, durante nueve tardes, fuimos a la iglesia parroquial de San Bartolomé 
a cantar el mes de María. Su órgano era famosísimo en aquella época: creo que 
el primero que se conoció en España con «voces humanas» y otros registros mo-
dernos. 

Apenas el infeliz pasante se libraba del martirio de escollarnos emprendía-
mos una carrera loca, escaleras arriba, con acompañamiento de empellones, pa-
tadas y algún que otro mojicón. La vanidad de cada uno consistía en llegar antes 
que los demás a las alturas del órgano. El organista era un sacerdote llamado D. 
Marcelino, que tenía cierta semejanza fisonómica con Rossini. El pobre señor ha-
bía de distraer su atención del doble teclado para vigilar a los duendes, invasores 
de sus dominios. 

Mientras llegaba la hora de los cánticos, nos disputábamos el honor de poner 
en movimiento los fuelles, substituyendo al ayudante; nos entreteníamos intro-
duciendo bolas de papel en las tuberías armónicas, nos apoderábamos traidora-

75  El Pueblo, 8-4-1922, p. 1; «El primer dinero que ganó Blasco Ibáñez», La Libertad, 3-11-1933, p. 5.
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mente de la petaca del cura para fumar un pitillo, que iba pasando de boca en 
boca.

Después, con la gravedad de artistas que comparecen ante el público, avan-
zábamos solfa en mano, hasta la balaustrada del órgano, en cuyo borde había 
encendidos algunos cabos de vela.

Los altares eran pirámides de luces. Flores por todas partes, con la profusión 
del mayo valenciano, con la exuberancia visual del catolicismo levantino, últi-
mo refugio de la alegría helénica. Abajo, una masa compacta de público piadoso, 
compuesto en su mayor parte de mujeres: caras de palidez de camelia encuadra-
das por la mantilla; ojos negros, grandes, profundos, aureolados de azul; pechos 
de latentes y apretadas turgencias; susurros misteriosos de batistas interiores, al 
arrodillarse o sentarse las devotas. Un perfume de fiesta pagana subía hasta noso-
tros en cálidas bocanadas; un olor de pétalos de rosa, de incienso, de jazmín, de 
cera, de carne firme y blanca, esparciéndose en el ambiente primaveral como los 
capullos de los jardines. 

Y nosotros, agitados por emociones que no podíamos comprender, estreme-
cidos por cosquilleos todavía inexplicables, entonábamos nuestros dulces mote-
tes, aterciopelados, voluptuosos, mecedores como serenatas napolitanas. Muchos 
años después, al leer en Aristófanes y otros autores griegos la descripción de las 
Tesmoforias, fiestas en honor de las diosas, a las que solo asistían las mujeres, me 
he acordado del mes de María en la parroquia de San Bartolomé. 

Pero el diablo, envidioso de los ángeles que cantaban en las alturas, ronda-
ba en torno de ellos, sugiriéndoles las más perversas intenciones. Caían sobre la 
muchedumbre devota los papeles de música con ruidoso aleteo que cortaba las 
plegarias. Otras veces una vieja emitía un aullido al ver cómo se apagaba en su 
mantilla un cabo de cirio caído de la baranda del órgano. Embajadas de protestas 
caminaban de la sacristía al colegio. Y cuando al día siguiente, después de la misa, 
el director, llevando todavía las migajas del chocolate matinal en el pecho de la 
sotana, procedía a la averiguación del crimen sacrílego, todos mis compañeros, 
miserables acusones, incapaces de solidaridad, contestaban a coro:

—Blaaasco ha siiido. 
Empezábamos a perder el recuerdo de estas nueve tardes de diversión, cuan-

do el maestro de música nos hizo comparecer ante una mesa adornada con una 
pequeña columna de monedas blancas… Y empezó el reparto; dos pesetas por 
cantor. Salimos a menos de real por función; la Iglesia no se corría mucho al re-
tribuir loores a María. Pero nosotros quedamos estupefactos ante la inesperada 
evidencia de que nuestras gargantas valían dinero. 
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Mi madre se alarmó al verme entrar con dos pesetas en la mano. Presentía un 
enorme atracón de dulces, una enfermedad…, ¡la muerte!

—Yo te las guardaré. Las irás gastando poco a poco. 
¡Pobre mamá! No sabía lo que le esperaba al hacerse depositaria de mi for-

tuna. 
Consideré necesario ir al teatro todos los domingos por la tarde. ¡Qué menos 

puede hacer un hombre que gana dinero! Me reí en adelante de la vieja sirvienta, 
más temible que mi madre, que se oponía siempre a todos mis caprichos. «Puedo 
hacer lo que me dé la gana: para eso he ganado dinero.» En Carnaval me dis-
frazaba de demonio, alquilando en una ropería el vestido más costoso; en cada 
estación exigía nuevos trajes, y ante el menor intento de resistencia, exclamaba 
amargamente: «¿Y las dos pesetas?»… Una tarde. Jugando con unos amiguitos en 
mi casa, rompí todos los cristales de un balcón. En otro tiempo hubiese temblado, 
con la certeza de los escobazos que me esperaban. Pero ahora me erguí como un 
gran señor: «Que venga el cristalero y le paguen con lo mío»… 

Años después, cuando frecuenté la Universidad para fingir que estudiaba el 
Derecho y descolgar un título de abogado, todavía vivían las dos pesetas. Mamá 
me echaba en cara mi vida de vagabundo romántico, aficionado a huir de las 
clases para recorrer los senderos de la huerta o tenderme en la orilla del Medite-
rráneo a la sombra de una barca; predisposición a comprometerme en barullos 
revolucionarios; mi audacia al escribir en los periódicos cosas atrevidas, que me 
hacían sentar en el banquillo de los criminales cuando aún no tenía la edad ne-
cesaria para ser condenado; mi avidez amorosa, que me impulsaba a tener a un 
tiempo ocho o diez novias, perdiendo el día entero en coloquios de balcón a calle, 
poéticos y sublimes, que hacían reír a todos los vecinos. Nunca llegaría a ser una 
persona grave y decente (notario o registrador de la propiedad, por ejemplo). Me 
auguraba un porvenir de miseria. Y yo respondía con dignidad: 

—Acuérdese, mamá, que a los nueve años ya ganaba dinero. 
Luego he tenido amores con la fortuna. Unas veces ha acudido cariñosa a mis 

citas, otras me ha sido infiel. He ganado algo más de dos pesetas con mis libros y 
con mi tenacidad de hombre de acción, que solo reconoce en el mundo un obs-
táculo insuperable: administrar. Al otro lado del océano firmé un día un cheque 
de 800 000. Este pedazo de papel me pareció lo más interesante de mis novelas. 

Pero de todas las cantidades ganadas en el curso de mi existencia, por enor-
mes que hayan sido, ninguna ha durado tanto ni me ha proporcionado placeres 
tan intensos como las dos pesetas guardadas por mi madre.
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Mario Aguilar
Blasco Ibáñez, horaciano76

Pasado Montecarlo, al dejar la Riviera y su paisaje chic, grato a los mundanos y 
a los hoteleros, aparece Menton, y en Menton Blasco Ibáñez. Todavía la tierra 
parece modelada por un Sindicato de Iniciativa, adaptada a todas las reglas de la 
estética de lo bonito; pero allí están los cipreses y los olivos clásicos, y en el jardín 
de Blasco, plantados por su mano, los naranjos, traídos de Valencia. Menton es 
ya Italia, y aquella Fontana Rosa que aparenta ser una villa más de la Costa Azul, 
cosmopolita y holgona, es una villa españolísima y laboriosa. Tan españolísima, 
que allí estaba, cuando llegamos junto al novelista español, el pretendiente espa-
ñol D. Jaime de Borbón, lleno de simpatía, plañéndose de que los hados le habían 
sido el día anterior adversos en Montecarlo. 

Se despedía ya, en viaje hacia París. 
—Está un poco viejo —le dije a Blasco. 
Y Blasco, con una coquetería ingenua, me respondió: 
—Sí; está más viejo que yo. 
Iba Blasco con una cazadora de hilo, y el pelo, escaso, se levantaba, en un 

mechón insumiso, que se echaba hacia la sien inútilmente. Me hablaba sencilla-
mente, sin ese tono ponderativo con que aparece en las interviús españolas. Era 
otro Blasco del que quieren pintarnos, del que él mismo nos dio en sus viajes por 
España. En medio del cosmopolitismo de la Costa Azul, instintivamente evocaba 
a España y nos mostraba las cosas sencillas traídas de España. 

—He plantado naranjos valencianos y voy a traer más, hasta tener un pe-
queño naranjal. Porque todo eso que usted ve lo he hecho yo y lo he plantado yo. 

Los naranjos, de un verde obscuro, se alineaban al frente nuestro. Había tam-
bién una higuera, matronaza. Blasco, contento ante mis elogios a los naranjos, me 
llevó a admirar unos azulejos. 

—Son también de Valencia. Construiré con ellos unos bancos y una fuente. 
Quiero que todo esto recuerde a España. 

La villa de Blasco recordaba asimismo a España en sus salones. Con su esca-
linata y su mirador semejaba una villa levantina, y cuando, ya dentro, Blasco nos 
iba mostrando los salones, su mano se tendía hacia unas reproducciones velaz-

76  La Libertad, 27-10-1922, p. 5.
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queñas y hacia un cuadro allí singular, de Fernando VII, pintado por D. Vicente 
López. En la biblioteca, retratos con dedicatoria de Anatole France, de Zola, de 
Galdós, es decir, recuerdos del Blasco de La barraca y de las novelas primeras. 
Después, retratos de artistas cinematográficos, fotografías de grandes banquetes y 
de grandes recepciones y un pequeño grupo escultórico representando Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis, es decir, el Blasco de 1922. Muchos libros, y en el centro, 
una mesa sencilla de trabajo. 

—Y ahora, Blasco, ¿qué preparamos? 
—Cuentos, pequeñas novelas y una obra que se titulará… 
Blasco vacila, como si temiese decir una imprudencia. Insisto, curioso. 
—Se titulará mi nueva novela El quinto jinete del Apocalipsis… 
—Otro millón —se me escapa.
—Será el egoísmo. Brillarán, en su fondo, los ojos verdes de Lloyd George. 
El diálogo deriva hacia las turbulencias europeas, hacia Francia y su política, 

y como yo le digo que he visto en manos francesas muchos periódicos conserva-
dores, responde, sonriendo: 

—Nada. Todo eso no tiene valor. En las próximas elecciones, muerto el bol-
chevismo, triunfarán los radicales, y con los radicales, ese hombre, futuro Briand, 
que se llama Herriot. 

Pero Blasco se desentendió de la plática política y volvía a mostrarme sus 
árboles y me señalaba su tierra: 

—Esto tiene unos doce mil palmos y voy a comprar ese terreno inmediato 
para extender la plantación. 

—Me hace usted el efecto, amigo Blasco, dedicado a plantador, de un Cinci-
nato literario. 

—Yo sigo luchando y sigo escribiendo; pero he hallado aquí mi rincón fijo 
y grato. Yo, que he combatido tanto a los carlistas, platico aquí apaciblemente 
con D. Jaime que es un hombre inteligente y tolerante. Yo, que he corrido medio 
mundo y me preparo para ver el Extremo Oriente, me preocupo de la vida de mis 
árboles. 

Estábamos a doscientos metros de la frontera italiana. Desde el mirador oteá-
bamos los primeros puestas de carabinieri. 

—Es la sagesse77. Está usted entre Italia, que creó la ponderación, y Francia, 
que la conserva, al abrigo de los cuatro jinetes del Apocalipsis. ¡Dichosos los que 
poseen, amigo Blasco! 

77  sagesse: sabiduría.
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Estábamos lejos de la leyenda áurea de Blasco. Miraba su tierra con la misma 
ternura que puso en sus versos por la suya Gabriel y Galán. En aquel huerto, Blas-
co tenía la sencillez de un patriarca y parecía que en el corazón le cantaba aquel 
«Hoc erat in votis», de Horacio: «Mi deseo era este, tener una brazada de tierra, 
que no fuese muy ancha, y donde hubiera un huerto, y una casa, y una aguaviva, 
y un poco de bosque que me diese sombra»…
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Artemio Precioso
A manera de prólogo: hablando con Blasco Ibáñez78

La mejor obra de Blasco Ibáñez, aun siendo por tantos conceptos admirable 
cuanto ha salido de la pluma del insigne valenciano, será su autobiografía, cuan-
do el maestro se decida a plasmar impresiones, anécdotas y aventuras de su vida 
interesantísima… 

—Es que mi vida no ha terminado aún —me decía un día—. ¡Quién sabe si 
ahora comienza!… 

—No, maestro. Usted ha llegado, pero de la manera completa que todos los 
verdaderos artistas deben alcanzar, saboreando las caricias de la gloria universal, 
y al propio tiempo gustando de las magnificencias que proporciona el dinero… 
Y aunque en su vida futura puedan existir hechos y apoteosis superiores a los de 
hoy —si es que esto es posible—, ¿acaso no podría usted volcar en un tomo las 
impresiones y acciones de su vida hasta ahora? ¿Por qué, entonces, no comenzar 
ya la hermosa tarea, que será, no lo dude usted, superior a La barraca, con ser esta 
novela una obra-cumbre? 

—Si llevo vida de millonario —decíame en la intimidad otro día—, no soy 
digno de envidia. Trabajo doce o catorce horas diarias para atender a los compro-
misos adquiridos con revistas y editores de Europa y América… Además, la gente 
ve el resultado final de una vida de continua producción, pero ignora lo que he 
tenido que sufrir y trabajar para obtener eso. Baste decir que jamás fui tertuliano 
de ningún café, ni perdí el tiempo figurando en grupitos literarios, infecundos y 
murmuradores. Tal vez el haberme dedicado a la política revolucionaria desde los 
diecisiete años me libró de esa vida de pereza y crítica negativa que ha atrofiado 
las facultades de tantos jóvenes en nuestro país. 

—Realmente no parece usted un español. ¡Tiene usted alma de norteameri-
cano!

—Eso me han dicho muchas veces, hasta cuando me vieron de cerca en Esta-
dos Unidos. Muchos yanquis esperaban asombrarme con la prodigiosa actividad 
de su país, y finalmente los periódicos de allá acabaron por reconocer que en 
punto a voluntad enérgica y a potencia productora yo podía figurar entre los más 
fuertes de sus compatriotas. 

78  En La familia del doctor Pedraza, La Novela de Hoy, nº 25, 3-11-1922, pp. 5-14.
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El gran novelista español tiene en su vida un éxito material que pocas veces 
se ha visto. 

Un día, estando en su regia posesión de la Costa Azul —y perdone el maestro 
tan poco republicano adjetivo—, le visitó el presidente de una de las más grandes 
casas cinematográficas de Nueva York. Venía a comprarle sus derechos de autor 
de Los cuatro jinetes del Apocalipsis para hacer con esta novela —famosísima en 
el mundo entero y de la cual se han vendido en Estados Unidos cerca de dos 
millones de ejemplares— un film de gran espectáculo. Y le entregó por dicha 
autorización 200 000 dólares, o sea, más de un millón de pesetas. ¡Eso es recibir 
una visita grata!… Pero hay que recordar que la citada novela la vendió en 1916 
en 300 dólares a la traductora inglesa, y que esta se ha enriquecido con ella, así 
como los editores, sin que Blasco Ibáñez recibiese un céntimo más. Justo es que 
la Providencia, en forma de empresa cinematográfica, le haya proporcionado esa 
magnífica compensación. 

—¿Usted sigue siendo republicano? 
—Lo seré mientras viva. Yo no soy un político; no lo he sido nunca. Soy un 

romántico de la República. A veces pienso como digno final de mi existencia 
morir lo mismo que aquel viejo desconocido que muere en Los miserables sobre 
una barricada, sin que nadie sepa su nombre, sirviendo de bandera a la juventud 
revolucionaria. No quiero volver a la actividad política para ser un político…, un 
diputado. Hay veinte mil españoles, por lo menos, que pueden ser diputados, tan 
bien o mejor que yo lo fui durante muchos años. Españoles que puedan escribir 
novelas y las hagan leer a los públicos de toda la tierra, son indudablemente al-
gunos menos. Yo creo servir a mi país haciendo lo que hago ahora: novelas. Y si 
algún día renacen en España los movimientos para implantar la República, en-
tonces yo, aunque tenga ochenta años… 

El brillo de los ojos del famoso novelista parece terminar esta profesión de 
fe, verdaderamente de «romántico», eternamente joven. Luego queda pensativo 
y añade: 

—Dicen que disminuye el número de los republicanos en España. Esto no 
significa nada. En veinticuatro horas una nación entera puede pasar de monár-
quica a republicana. Además, no me impresiona que aumenten las deserciones y 
se abran claros en las filas. Yo repito el verso del inmenso Hugo en una situación 
semejante, cuando Napoleón III parecía victorioso para siempre, y cada vez eran 
menos los republicanos en Francia: «Si solo queda uno, ese seré yo». 

—La literatura de nuestro país hoy… 
—Hay muchos novelistas jóvenes a los que leo con verdadero deleite. Todo 

el que trabaja y expresa sinceramente su manera de ver la vida, tiene en mí un 
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admirador. Lo único que les falta a algunos de ellos es asomarse al mundo, vivir 
en otros ambientes, respirar otros aires, renovarse… 

La charla de Blasco Ibáñez está a su altura como escritor. Me gusta casi tanto 
cuando habla como cuando escribe. A veces es mordaz, irónico, y en dos palabras 
tajantes va al resumen de la cuestión. 

—¿No ha hablado usted nunca con el rey? 
El novelista me mira. ¿Quiere sondar con su mirada de estilete la intención 

de mi pregunta? Ha debido ver en mis ojos lealtad, cuando tranquilamente, pau-
sadamente, me responde: 

—No; no he hablado nunca con el rey. ¿Qué motivos hay para ello?… Si es-
cribiese novelas, tal vez me interesaría verle. No digo que no acabe haciéndolas, 
pues según dicen ha nacido con variadísimos talentos para todo; pero hasta el 
presente solo ha hecho discursos… Viviendo en el extranjero, como yo vivo, bien 
podría ocurrir alguna vez que me encontrase con él en sus viajes, y hablásemos. 
Fuera de España no hay política; todos somos españoles. 

Blasco Ibáñez añade: 
—Yo soy amigo particular de otro rey de España, que no está sentado en el 

trono, pero cuyos derechos a la Corona sostienen aún muchos españoles. Algu-
nas tardes veo a don Jaime de Borbón y echamos un párrafo con la alegría de dos 
compatriotas que se encuentran en tierra extranjera. 

Don Jaime ha comprado una propiedad agrícola en los alrededores de Niza; 
Blasco Ibáñez tiene su poética Fontana Rosa en Menton; entre estas dos ciudades 
cercanas de la Costa Azul viene a ser Montecarlo un lugar intermedio, y es en el 
casino de Montecarlo donde se encuentran con frecuencia el pretendiente al tro-
no de España y el novelista, como dos vecinos. 

—Él tiene sus creencias y yo las mías. Somos dos españoles que amamos a 
España, cada uno a su modo, y nunca reñimos. Además, don Jaime posee la más 
sólida y positiva de las ilustraciones; la que no se adquiere en los libros, sino via-
jando. ¡Ojalá todos sus partidarios y los más de los españoles hubiesen hecho lo 
mismo!… Él ha corrido una gran parte de la tierra; yo no he viajado menos que 
él, y eso hace que nos entendamos perfectamente, con la tolerancia y el mutuo 
respeto de dos hombres que se libertaron de esas estrecheces de criterio y mise-
rias mentales que sufren los que no han salido nunca de «la sombra de su campa-
nario». Además, lo repito: somos dos buenos españoles, y hay que vivir fuera de 
España para saber lo que representa esto como fuerza atractiva. 

—Y si España peligrase, maestro, ¿abandonaría usted su dorada y altísima 
torre del Arte para acudir? 

Los ojos del maestro llamean de patriótica exaltación. 
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—¡Claro que sí!… ¿Acaso hay quien crea que porque no resido habitualmen-
te en España no la quiero y venero tanto como el que más? ¿No presto yo mejor 
servicio a mi patria estando fuera de ella que si viviese aquí como uno de tantos 
españoles?… 

* * *
En la terraza del Casino de Madrid, a los postres, hablamos de España, de 

Europa, del mundo… 
—Sí, indudablemente España progresa —dice el eminente novelista—, pero 

el progreso que se ve es «material»; un progreso de ladrillos puestos unos sobre 
otros y de nuevas calles en las ciudades. Pero progreso moral, espiritual, intelec-
tual… ¡lo dudo un poco! La vida sigue siendo aquí dura, agresiva y áspera. Aún 
no hemos aprendido «la dulzura de vivir». Yo ya no podría residir aquí continua-
mente, como en otro tiempo. Al que viene de fuera le parece que todo en este am-
biente le molesta y le pincha… Para las mujeres no hay respeto, sino procacidad, 
grosería… Los hombres, ante una mujer hermosa parecen lobos hambrientos… 
Es triste, pero es cierto… 

—Sí —interrumpo—, aun los que todavía no hemos vivido, ni viajado, ni 
aprendido, ni visto lo que usted, comprendemos con dolor y con tristeza que 
España, en estos aspectos de que hablamos, es una aldea, una pobre aldea sin bo-
tica, pero con cura… Una aldea en la que, naturalmente todo llama la atención: 
la mujer hermosa, los brillantes, las pieles, las pantorrillas, los hombres altos, los 
hombres flacos, los hombres gordos… ¡hasta las mujeres feas despiertan estupor! 
Y luego, todo se toma por la tremenda, por lo trágico, en cobardes huidas del 
ingenio… Tiene usted las corridas de toros… 

—No me hable usted de las corridas de toros —interrumpe ahora el maes-
tro—. ¿Para qué hablar de tan cobarde espectáculo? El caballo, amigo fiel del 
hombre, que le ayuda en todo, encuentra como premio a su vida abnegada la 
plaza de toros, donde se le somete a los más infames martirios… No hablemos, 
no hablemos de las corridas de toros… 

Pasamos a conversar de otra cosa que interesa particularmente al novelista: el 
viaje que va a hacer alrededor del mundo. 

En noviembre del año próximo 1923, Blasco Ibáñez irá a Nueva York para 
embarcarse en un gran yacht que dará la vuelta a la tierra. Es un viaje organizado 
para millonarios norteamericanos, a juzgar por lo que cuesta. Un centenar de 
pasajeros hará esta circunnavegación en un transatlántico de 20 000 toneladas, 
convertido en yacht. Después de visitar muchas islas de Oceanía, el Japón, Corea, 
China, Java, la India, Ceilán, Egipto, etc., el novelista bajará a tierra en Monte-
carlo, único puerto de Europa en que tocará el yacht, y se irá tranquilamente a su 
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villa Fontana Rosa en el tranvía de Menton (veinte minutos), o en uno de sus dos 
automóviles, mientras el buque continúa navegando hacia Nueva York con los 
demás pasajeros. 

Esto se llama vivir en nuestro planeta como si fuese casa propia. 
***

Referir cuanto hemos oído al maestro durante su última estancia en España, 
sería labor prolija. Vicente Blasco Ibáñez es el más alto y más sólido prestigio lite-
rario de la España de nuestros días, y uno de los primeros novelistas del mundo, 
como lo han declarado famosos críticos de Europa y América. La Novela de Hoy 
experimenta verdadera satisfacción al decir a sus lectores: el maestro, el glorioso 
autor de La barraca, de Entre naranjos, de Mare Nostrum, de Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis, de tantas obras famosas, leídas y saboreadas por millones y millones 
de almas, traducidas a todos los idiomas, el maestro Blasco Ibáñez, el insigne va-
lenciano, el célebre español aclamado por los más diversos públicos, colaborará 
asiduamente en nuestras páginas. 

¡Salud, maestro! Hasta su próxima novela, y hasta la visita que le prometí en 
la Costa Azul, le abraza su devoto.
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Federico García Sanchiz
Desde la Costa Azul: muy lejos y muy cerca de Madrid79

En el hall del Casino, entre sus columnas que le dan aspecto de jaula, discurre 
una multitud de tipos raros, casi todos jugadores, que, con su ir y venir y su aire 
terrible, acaban de completar el aspecto que tiene el vestíbulo de caja para fieras. 
De repente reconocemos a una de las sombras errantes. Sí; es Blasco Ibáñez ese 
gentleman del traje gris perla, en cuya solapa destaca la roseta de la Legión de 
Honor, y con un monóculo que espejea, penduleando en su chaleco, a la altura 
del ombligo, el ojo del estómago.

—¿Cómo le va, maestro?
Don Vicente entorna sus párpados, reforzando así su mirada miope, y tras 

brevísima duda de su memoria, corresponde con toda efusión a nuestro saludo.
Somos compatriotas; más aún, paisanos; todavía más, colegas; bien que él 

logró la monumentalidad de un transatlántico, y, siguiendo el símil, nosotros no 
representamos sino una canoa deportiva.

Desde nuestra infancia tratamos al famoso personaje, y esta tarde, al encon-
tramos de nuevo en Montecarlo, surge el recuerdo de la primera vez que cruza-
mos la palabra, allá en Valencia, en mitad de la calle, a la puerta de la redacción 
de El Pueblo, donde el cosmopolita actual exhibíase en elástico y con alpargates, 
desgreñada su melena y confundiéndose su barba con la humareda de la pipa 
bohemia y republicana.

De entonces acá varió no poco el antiguo despreocupado, y siempre nos sor-
prende con alguna novedad. En aquel banquete de la Moncloa, a la vuelta del 
triunfo en los Estados Unidos, y en que el viajero refirió a la tribu lo que pasa por 
el mundo, conocimos su dentadura postiza, ofrenda quizás de los odontólogos 
yanquis, sin rival en la tierra. Ahora, en su cara, que no se arruga, pero que se 
emblandeció como la corteza de un fruto demasiado maduro, el bigote redúcese 
a una telaraña imperceptible. La conquista de la elegancia y de la juventud.

Y, en efecto, he ahí las dos preocupaciones del autor de Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis. Le martirizan las mismas torturas que a las pecadoras insignes ya 
históricas, las habituales del paraíso de la ruleta, y que pasan por nuestro lado 
maquilladas y envueltas en sus capas de bisonte o de marta, como una almendra 

79  Buen Humor: semanario satírico, 25-2-1923, pp. 17-18.
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en su cascarón. Ellas luchan también por acertar el pleno definitivo. Don Vicente 
declárase hastiado de todo, luego de una racha feliz.

—¿El éxito?… Saboreado uno, los demás se parecen… ¿El dinero?… Des-
pués del primer millón de pesetas, no interesa seguir coleccionando rodajas de 
metal… ¿El amor?… ¡Ah, el amor!… Eso es una cosa de la imaginación.

—Entonces, ¿qué le queda a usted en la vida?
El rostro del insaciable sensual se agudiza en un hocico que significa vehe-

mencia, y sus apagadas pupilas rebrillan alucinadas.
—Me queda el viajar… En marzo daré la vuelta al mundo… en un yacht que 

no admite más de trescientos pasajeros… Seis meses de ruta… La única escala 
de Europa es aquí, en Montecarlo… De modo que, para mí, como si tomase el 
tranvía… Me dejan en casa…

—¿No piensa usted abandonar la Costa Azul?
—Nunca… He comprado tres villas… Ahí, en Menton… Ese es el refugio 

de los escritores… Octavio Mirbeau, Robert de Montesquieu, descansaban en 
Menton… Yo tengo tres villas…; desde mis ventanas se domina la entrada de 
Italia… Y muchos días, en mi Cadillac, me voy a los Alpes, a ver patinar a los 
diablos azules, los soldaditos alpinos… ¡Oh, mi casa es una Babel! La doncella y el 
chauffeur, madrileños; los jardineros, italianos; el secretario, francés… Y vienen 
visitantes de todos los países… Hoy mismo llegaron dos parlamentarios ingleses, 
que, por cierto, se retiraron un poco chispos, gracias al jerez de mi bodega… Estoy 
formando una bodega universal…

Con su voz caliente y su espumosa verbosidad, Blasco Ibáñez hace el inventa-
rio de sus riquezas, entre risas, y envolviéndolo todo en las eses con que sustituye 
la c y la z.

Al cabo de una pequeña pausa añade:
—Hay que viajar… Ese es el defecto de España: que no viaja… Hay que salir 

de la calle del Gato… 
Otra pausa. Y luego:
—Pues sí; yo moriré aquí… Y vendrán de Valensia con los maseros, y me 

llevarán en un velero…
—¿Quién habla de morirse? —protestamos—. Está usted muy joven…
—Claro que sí… La juventud es una voluntad… La juventud no existe… Eso 

es cosa de los países bárbaros… Mire usted aquí las grandes horizontales… Co-
mienzan a vencer a los cincuenta años… Porque la mujer no tiene edad… La mu-
jer es un producto de la civilización… En España no hay mujeres… Hay jóvenes y 
viejas; y aquello de Mi hija ya no toca el piano, porque como se ha casado… Dicen 
que al llegar cierta edad se busca a las menores, a las niñas, ¿qué sé yo?, a los fe-
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tos… A mí no… A mí me gustan las mujeres… No hay que enseñarles nada… Yo 
no tengo vocación de maestro de escuela…

Ríe y ríe como un fauno experto y barroco, que trasladó a los decadentes 
fumaderos de opio las violencias del bosque. Como antes la del demagogo en 
camiseta, acude a nosotros la visión de un Blasco Ibáñez ya esfumado en el ayer: 
el propagandista que recorría los pueblos y salían a recibirle fornidas huertanas 
con ramos de naranjas. Entonces, los idilios en que el relincho de los caballucos 
árabes en las masías reemplazaban al ruiseñor. Todo lo ha olvidado el magnate.

Nos separamos, no sin un último estallido, de este formidable condottiere, 
que ha recorrido el mundo como una traca ensordecedora.

—Venga a verme —dice ya con mi mano entre la suyas—. Avíseme, y prepa-
raré un almuerzo con amigos… Venga a verme… Con toda fraternidad… Y lo 
mejor sería que dejase Cannes… Cannes es un artificio de Corunchet… Allí no 
se puede oír música sin permiso de Hahn, ni vestirse sin licencia de Paul Poiret… 
Todos snobs… Ríase usted; en el casino de Menton estamos en familia, y a lo me-
jor, un general americano, que se ha bebido algunas botellas de champagne, coge 
unas bandejas y se pone a hacer malabarismos…

He ahí, lector, a uno de nuestros mayores prestigios intelectuales, ajeno a su 
país, entregado a una sensualidad grandiosa en su inocencia. No le culpemos de 
su egoísmo. Parece que España goza del privilegio de que su procerato la rechace 
en un divorcio significativo. Jacinto Benavente huye sacudiéndose el polvo de sus 
zapatos. Unamuno se aísla rabiosamente. Zuloaga la martiriza como un inquisi-
dor. Sus grandes la abandonan con la diversa egolatría de su temperamento.

Y en la calle del Gato, que, como sabéis, posee unos celebérrimos espejos 
cóncavos y otros convexos, quedan unas figuras, no menos prestigiosas y no me-
nos narcisescas, que se dedican a prolongar su talla o ensanchar su volumen, mi-
rándose en las lunas que tienen la virtud de alterar las imágenes.
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Pierre Lœwel
Blasco Ibanez80

El señor Pierre Lœwel ofrece en L’Eclair un curioso retrato y algunas opiniones 
del gran escritor español Blasco Ibáñez:

«Estoy en Garavan, más allá de Menton, a tiro de piedra de la frontera italia-
na, en esta villa de Fontana Rosa donde Vicente Blasco Ibáñez, el gran novelista 
español, ha fijado su vida aventurera. Cómodo con una chaqueta de terciopelo 
marrón, el cuello abierto, la cara colorada, el hombre impetuoso y sonriente, de 
apariencia balzaciana, me hace los honores en su estudio poblado de recuerdos. 
En las paredes, las imágenes de Goncourt, Maupassant, Zola, Anatole France. En 
una esquina, un magnífico grupo de bronce que representa a los cuatro jinetes del 
Apocalipsis, un regalo de admiradores estadounidenses. Y, entre las estanterías de 
la biblioteca, la imponente alineación de sus obras traducidas a todos los idiomas 
en ediciones elegantes, económicas, de tapa dura, entre las cuales las ediciones 
francesas en rústica parecen ser el pariente pobre y justifican la broma que acaba 
de lanzar el novelista.

Blasco Ibáñez es vivaz, petulante, cordial, entusiasta y su conversación perpe-
tuamente efusiva es una fuente inagotable de inteligencia global. Lo ha visto todo, 
todo le interesa y la vida que late dentro de él no conoce la fatiga.

Hablamos de la Francia que ama y a la que sirvió, interrogando a este testigo. 
¿Sigue vivo, en el extranjero, el impacto que tuvo en la mente de las personas el 
recuerdo de un pasado glorioso y liberador? Blasco Ibáñez afirma su fe profunda 
en la irradiación de influencia francesa. 

—Pero —dice— no se equivoquen: es a la Revolución y al «estúpido» siglo 
xix a quien le debe su preeminencia. Nadie admira más que yo el gran siglo, por 
lo que le ha dado a vuestra literatura, pero ¿creéis, sin embargo, que este recuerdo 
todavía tiene suficiente calor para brillar en la tierra? ¿Creéis que los pueblos jó-
venes y atrevidos como los de América todavía viven de las ideas de un Bossuet? 
El noventa por ciento de la gente conoce Francia solo a través de Lamartine, Mi-
chelet, Victor Hugo, estos son sus grandes promotores, cuyo nombre y espíritu 
todavía permanecen vivos. Estos han ido más allá de su patria, han hablado a 
los pueblos, han tocado el alma del mundo. Un Montaigne, un Pascal, un Racine 

80   Paris-Midi, 11-7-1923, p. 3; «Unas declaraciones de Blasco Ibáñez», El Luchador, 19-7-1923, p. 1 
(versión reducida).
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conquistan para su país solo mentes ya abiertas a la gracia de la cultura francesa. 
Los demás atraen a las masas, oscuramente, como poderosos imanes. Nos guste o 
no, Francia sigue siendo para el mundo el país de la Revolución.»
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Francisco Madrid
Desde París: Blasco Ibáñez o el viaje 

alrededor del mundo81

El Sr. Blasco Ibáñez ha llegado a París. Se marcha a hacer la vuelta al mundo. El 
novelista valenciano ha paseado unas horas su vientre y su monóculo por los bu-
levares. Hemos ido a visitarle, porque una conversación con el Sr. Blasco Ibáñez 
siempre parece interesante, sobre todo ahora, que vive en un palacio de Menton y 
maneja miles de dólares, y se tutea con reyes desterrados y multimillonarios que 
poseen las riquezas de Marouf.

El Sr. Blasco Ibáñez nos ha recibido en una habitación del hotel del Louvre, 
metido en un pijama azul, con flores rojas y amarillas y ribeteado de una gran 
cenefa de negro. Lleva un monóculo, que pende exactamente sobre el ombligo.

—¿Qué opina usted de la situación política de España? —le preguntamos.
Con un gesto de molestia nos contesta:
—Yo no sé nada de España… Todos me preguntan lo mismo… Yo no sé 

nada, porque vivo encerrado en mi palacio de Menton y trabajando para un 
«trust» norteamericano de mil ochocientos diarios; además, el sábado por la ma-
ñana me marcho a hacer la vuelta al mundo. No sé nada de España, no sé nada 
de España…

—¿Cuándo empieza usted su viaje?
—Mañana; mañana, a las ocho de la misma, salgo de París. Es un viaje que 

cuesta mucho dinero… 20 000 dólares… que al cambio actual… 18 y 18… Cuen-
te usted… Hacen 300 000 francos. Claro que es un viaje hecho con toda comodi-
dad. Un yacht magnífico… Piscina y música… El viaje de los millonarios… Un 
confort de Las mil y una noches…  New York, Cuba, Panamá, Filipinas, Japón, 
Corea, Manchuria, China, Pekín, Shanghái, Hong-Kong, la famosa isla de Java…, 
Singapur, Ceilán, Calcuta, Bombay… Egipto, Asia… Iremos a la Meca, Cartum, 
donde, ¿sabe?, el general Gordon… El Nilo sudanés, la catarata de Aznam. Atra-
vesaremos todo el Egipto, luego Alejandría, y el barco me dejará en Montecarlo el 
primero de abril. Al llegar a Montecarlo tomo tierra, cojo el tranvía que me lleva 
a mi palacio de Menton, y cuando me pregunten de dónde vengo digo que de dar 
la vuelta al mundo, y entro en mi casa. ¡Oh, es un viaje espléndido! Caro, claro 

81  Heraldo de Madrid, 22-10-1923, p. 1; «Una interviú con Blasco», El Pueblo, 23-10-1923, p. 5. 
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está; pero espléndido. Sobre todo el confort… El confort, admirable. Da gusto 
viajar así…

—¿Hace tiempo que no había estado usted en París?
—Sí, un año y medio; pero no me interesa ya la vida de la ciudad. En Menton 

puedo trabajar; aquí ya no sabría coger la pluma. Aquí las casas me tapan el hori-
zonte. En Menton, ¡ah, en Menton! Ahora he levantado tres cuerpos de casas den-
tro de los 6000 metros de mi jardín… Además, el casino de Montecarlo por las 
noches es el punto de reunión de todo el mundo aristocrático. ¡Qué «sosiedad»! 
Ingleses y americanos, franceses y españoles. Montecarlo es una continuación del 
bulevar.

—¿En qué trabaja usted ahora?
—¿Ahora? En nada. Pero, ¿no le he dicho que me voy a dar la vuelta al mun-

do mañana por la mañana, a las ocho? Después escribiré un libro titulado La vuel-
ta al mundo da un novelista. La semana que viene aparece en Calmann-Lévy La 
Tentatrice (La tierra de todos). Ya sabe: si quiere usted algo, pídame lo que quiera. 
Ahora no puede entretenerme, porque ya le digo que me marcho a dar la vuelta 
al mundo mañana por la mañana…

… El Sr. Blasco Ibáñez pasea nerviosamente por la habitación del hotel del 
Louvre.

—Ayer comí en la embajada; anteayer con Henry Dervernois; hoy, ¿con 
quién tengo que comer? ¡Ah! Sí, sí… No tiene usted idea de lo que está atareado 
un hombre que se va a dar la vuelta al mundo mañana por la mañana…

Estrechamos la mano carnosa y regordeta del Sr. Blasco Ibáñez. El monócu-
lo bailotea sobre su vientre indiscreto. Al despedirnos, en el pasillo el Sr. Blasco 
Ibáñez todavía nos dice:

—Venga a verme en el próximo abril o escríbame. Después de haber dado la 
vuelta al mundo estaré más tranquilo… Ya sabe que se le quiere…
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Sarah Comstock
Ibáñez, el celebrado novelista español, 

a favor del divorcio82

—¿El divorcio? ¡Por supuesto que estoy a favor del divorcio! ¡Las personas de 
mente abierta deben creer en él! Está en sintonía con toda la concepción moderna 
de la libertad. 

—Se está fortaleciendo en los Estados Unidos —le dije. 
—¿Con qué fuerza? —preguntó en francés. 
—Un divorcio por cada 7,6 matrimonios en los Estados Unidos el año pa-

sado, según el registro de matrimonios y divorcios de la Oficina del Censo. Eso 
es una rápida mejora con respecto al porcentaje de hace unos pocos años de un 
divorcio por cada 12 matrimonios. 

Blasco reflexionó en español, pero enseguida regresó al francés. 
Debe respetarse el privilegio 
—Eso es extremo, por supuesto. Sin duda se está abusando del privilegio del 

divorcio. Pero ello no es necesariamente un motivo de alarma. Al principio, cada 
nueva costumbre se lleva al extremo: en muchos casos, es una reacción contra 
alguna antigua costumbre conservadora, y debido a que es una reacción, esa re-
pentina relajación, por así decirlo, tiende a ser violenta. Es la vieja historia de la 
oscilación del péndulo. Si ha girado lejos en una dirección, debe girar lejos en la 
otra, para lograr un equilibrio. 

Así ocurre con el divorcio. Los espíritus más independientes fueron avan-
zando poco a poco, y cuando se liberaron de la represión de los viejos tiempos, 
llegaron al extremo. No es bueno abusar del privilegio; no lo apruebo; pero tam-
poco me alarmo. Creo que pronto se alcanzarán los límites extremos; entonces 
se desvanecerá su ímpetu y el divorcio será contemplado como una costumbre 
normal, respetable e intachable, a la que recurrir siempre que sea necesario. Se 
verá como el recurso último que se emplea en caso de necesidad, como una in-
tervención quirúrgica en una enfermedad grave. No se pretende de otro modo la 
intervención o el divorcio. 

A medida que se adentraba en el tema, el Sr. Blasco Ibáñez hablaba cada 
vez más rápidamente, y sus manos se movían tan atropelladas como su dicción. 

82  The Buffalo Sunday Times, 25-11-1923, p. 39.
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Son las manos más elocuentes con las que he conversado; sus dedos, pequeños, 
delgados, con una sugerencia del poder de los alambres de acero, se levantan con 
horror, se cierran con fervor, se agitan con indiferencia despectiva, se pliegan 
contra el corazón en un ardor romántico, aplauden inteligentemente para enfati-
zar una opinión, se extienden con asombro, y durante todo el tiempo los anillos 
en el tercer y cuarto dedo de la mano izquierda brillan y brillan y lanzan destellos 
verdes y dorados. 

De hecho, toda la impresión de este romántico español estaba llena de colo-
rido. Aunque era la última hora de la mañana, acababa de levantarse, trabajando 
y festejando casi hasta la muerte; y estaba fresco con un conjunto de prendas de 
crepé decorativo chino en tonos arcoíris. Magníficos discos de color malva y azul 
sobre un fondo rojo adornaban el atuendo de la bata y parecían mezclarse, puntos 
brillantes de subido cromatismo, con la viveza de su discurso. 

Libertad pero no abuso 
—Entonces, resumiendo, ¿aprueba nuestra libertad para divorciarnos? 
—Sí, decididamente, aunque, eso sí, no apruebo su abuso. Libertad pero no 

abuso, como usted dice. En mi propio país, España, el asunto avanza ahora con 
lentitud. El verdadero motivo de ello es que la mujer se opone a ese derecho. 

—¿La mujer? 
—Pues sí. Ocurre lo mismo en todas partes. En el fondo de la cuestión, la 

mujer siempre es enemiga del divorcio. 
—¿Incluso esa mujer que tan a menudo se beneficia de dicho derecho? 
—En efecto. Pero eso no altera la cuestión. Es conservadora, se aferra a las 

viejas costumbres, y quizá no se da cuenta de lo mucho que el divorcio puede ayu-
darla. Es contra la mujer contra la que el divorcio debe luchar si quiere avanzar e 
implantar una mayor libertad. 

La lucha por la independencia 
—En España se han producido grandes cambios en la situación de la mu-

jer en los últimos ocho o diez años —continuó—. El movimiento feminista ha 
comenzado en serio. La escritora Colombine (Carmen de Burgos) es una mujer 
brillante y progresista, y está al frente de la lucha por la independencia de las de 
su sexo. ¡Ah! ¡Es magnífico! ¡Cómo admiro la independencia de las mujeres nor-
teamericanas! Estaré feliz de ver lo mismo en mi país. 

En todo caso, allí está arraigando ese sentimiento. Las mujeres ahora acu-
den a las universidades, se organizan y se entremezclan en asuntos importantes. 
Existe una asociación por el sufragio femenino. Las más jóvenes, aquellas de ten-
dencia intelectual, se ocupan de los asuntos del corazón y del alma, y algunas de 
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las mujeres mayores más conservadoras muestran al menos una cierta simpatía 
hacia el tema. 

Por supuesto, es difícil comparar la situación de la mujer en dos países que 
difieren tanto en tradición, religión, temperamento y costumbres. Pero algún día 
seremos más parecidos, ya que nuestras mujeres tienden cada vez más a alcanzar 
una independencia similar a las estadounidenses. 

La esposa y la madre españolas viven, por regla general, una existencia muy 
tranquila, especialmente en las ciudades más pequeñas. En Madrid y Barcelona sus 
horizontes son más amplios, pero fuera de estos grandes centros urbanos su vida 
transcurre en un ambiente puritano, de tranquila simplicidad y conservadurismo. 
Deberá pasar mucho tiempo antes de que las mujeres de este tipo despierten. 

En España, el divorcio es imposible. A lo más cerca que puede llegar una 
pareja es a una «separación». Mediante este arreglo los cónyuges pueden vivir 
separados, incluso separar sus fortunas; pero nunca están completamente divor-
ciados. Aunque ellos ya no se amen, e incluso puedan detestarse el uno al otro, si-
guen siendo en cierto sentido una unidad: no son completamente libres. La som-
bra del matrimonio equivocado e infeliz se cierne sobre ellos. Ninguno de los dos 
puede casarse con otra persona. Eso es una estupidez, ¡algo estúpido, estúpido! 

Las manos revoloteaban frenéticas en el aire como si estuvieran a punto de 
caer furiosamente sobre su víctima: la costumbre «estúpida». 

Dura batalla en España 
—En la actualidad, hay una campaña del sector intelectual y progresista de 

mi país a favor del divorcio. Pero es una batalla dura. Incluso en el seno del propio 
grupo, el asunto debe manejarse con cautela, porque existe una enorme oposi-
ción. 

—¿Qué efecto tendrá el divorcio sobre la moralidad? 
—Ninguno, debería decir. Habrá hombre que abusará de ese privilegio, y se 

divorciará y se volverá a casar diez veces si lo desea; mientras que el hombre de-
cente nunca abusará de él. 

—¿Cree que el hogar se ve afectado por la llamada «emancipación de la mu-
jer»? 

—Decididamente. Y para mejor. Admiro el grado de independencia que ha 
logrado en todos los sentidos la mujer en los Estados Unidos. Es un estado supe-
rior. Favorece la vida en el hogar y amplía la vida intelectual. En resumen, soy un 
ardiente defensor de la libertad, tanto para hombres como para mujeres. 

—Eso nos conduce a la cuestión del control de la natalidad. 
—¡Ah, sí, sí! —pensó, con la frente arrugada, y luego sus manos se alzaron 

en el aire—. ¡Mira el ejemplo de Francia! ¡Mira a lo que ha llegado por la terrible 
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caída de su tasa de natalidad! Una reducción alarmante de la población es un 
asunto de importancia nacional. 

—Aquí en Estados Unidos, especialmente entre nuestro sector intelectual, 
hay muchos matrimonios sin hijos. ¿Qué opina de esa situación? 

—¿Muchos matrimonios sin hijos? —reflexionó, para estallar a continua-
ción—. Lo normal y saludable es el orden establecido: amor, matrimonio e hijos. 
Puedo decir que estoy a favor de los anticonceptivos, aunque dentro de unos lí-
mites. Exceptuando casos muy excepcionales, como una enfermedad grave de la 
esposa, es lamentable que un matrimonio no tenga hijos. ¿Por qué debería ser 
así en los círculos intelectuales y no en los demás? ¿Es acaso el matrimonio un 
asunto solo del intelecto? Desconocemos tal cosa en mi país. Dejemos que haya 
simpatía, pero también que el amor entre los esposos nazca también de la pasión, 
y sean los hijos el fruto del matrimonio. La familia típica española suele tener dos 
hijos. Y eso resulta algo hermoso. 

En España e Italia somos muy románticos. ¡España puede tener algo que apren-
der, pero también que enseñar! El matrimonio surgido del amor es para nosotros 
un gran ideal y, como escritor romántico, lo apoyo de todo corazón. No ocurre así 
en Francia. Allí, los padres intervienen en el concierto matrimonial, se basan en 
consideraciones económicas, como si se tratara de un asunto de negocios. En cam-
bio, en España no sabemos absolutamente nada de convenios fríos y calculados. 
Allí amamos, y nuestro amor perdura en muchos, muchos casos, en la mayoría de 
los casos. Ningún país europeo, salvo Italia, es tan romántico como el mío. 

Una mujer joven abandonará la familia, la fortuna, todo, por el hombre que 
ama. Si él es pobre, ella le dirá: «¡Ve a América, ve a cualquier otro lugar del mun-
do al que quieras y busca tu fortuna! ¡No importa cuánto tiempo, esperaré!». Y 
ella cumple su promesa. He conocido a chicas que esperaron ocho, diez o catorce 
años por un amante, y este regresó finalmente: fieles los dos. Así sucede a menudo 
con estudiantes jóvenes. Es hermoso, es noble. Es una actitud ideal para hombres 
y mujeres jóvenes. Rara vez habría que recurrir al divorcio si más matrimonios en 
todo el mundo se basaran en tal ideal. ¡Qué familia tan feliz alumbraría! 

No creo en los matrimonios muy jóvenes. Es mejor esperar, como lo hacemos 
en España, hasta que el muchacho se establezca en su negocio o profesión. Es 
mejor esperar hasta que los dos sepan más de la vida. Les permitirá estar mejor 
preparados para fundar un hogar sabiamente dirigido. 

—¿Qué opina de la libertad de que gozan los jóvenes estadounidenses para 
relacionarse? Van juntos sin acompañante, a caminar, en coche, a restaurantes y 
teatros… 
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—No deseo hacer comentarios. No creo que merezca la pena establecer com-
paraciones a este respecto entre países que son muy diferentes. En Europa la vida 
no empieza para una mujer hasta después del matrimonio. Aquí, las muchachas 
han vivido mucho antes de llegar a ese estado. Deja que las cosas sean como son 
en cada país. 

—¿Qué opina de la forma en que aquí criamos a nuestros hijos? Hemos convo-
cado «el Día del Niño» y establecemos una regla para que se le escuche. Queremos 
escapar de la antigua represión de la infancia, y hemos recorrido un largo camino.

—Eso no lo he comprobado por mí mismo —respondió—. No he tenido 
oportunidad. Estoy invitado aquí y allá. Voy a una cena, a una recepción, me en-
cuentro con encantadores estadounidenses, pero todavía no he tenido la ocasión 
de analizar un asunto como este. Pero si es como lo describe, creo que es muy 
objetable. Debe ser que los niños de los Estados Unidos que son de este tipo se 
parecen a los niños argentinos. Allí siempre son prominentes. No deberían ser re-
primidos indebidamente, por supuesto, o se impediría su pleno desarrollo; ¡pero 
dejar que el niño controle la casa es una calamidad! 

De nuevo sonó el teléfono, lo había estado haciendo a intervalos durante toda 
la hora, y el pobre Sr. Blasco Ibáñez había intentado explicar a los estadouniden-
ses que persistían en su acoso que solo hablaba español y francés. Ahora colgó el 
auricular desesperado y se hundió, frenético y gesticulando, en su silla. 

—¡Me persiguen! ¡Son amables, educados, pero estoy muy cansado y me 
siento indefenso en tu idioma! Es muy difícil y ¿qué puedo hacer? 

—¿Puede decirnos qué piensa sobre la comunidad de intereses en el matri-
monio, y luego le dejaremos leer sus cartas en paz? 

—¡Oh! ¡Intereses similares en los esposos! ¡Eso es muy hermoso! —Una vez 
más, se enfrentó a un tema romántico y olvidó a quienes lo acosaban por teléfo-
no—. Es genial ver que ambos están interesados por igual en la música, la litera-
tura, el arte o lo que sea. En los países europeos, las esposas a menudo se interesan 
profundamente en las actividades de sus ocupadísimos esposos. En Francia, por 
ejemplo, conozco a muchas esposas de escritores que simpatizan estrechamente 
con el trabajo de su marido; también en Italia. De hecho, la mujer nunca debe ser 
ajena a los intereses de su esposo.

Pero esto no es todo lo que hace feliz a un matrimonio. La mera simpatía 
intelectual no es suficiente. ¡Ah! ¡En España, somos amantes, somos románticos! 
¿Crees que eso es una locura, un error? ¡Creo que está bien, es expresión de sa-
biduría!
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Harry Bercovich
La literatura erótica, denunciada por Ibáñez83

—¿Literatura erótica? ¡Bah! Es para estudiantes. Para puritanos. Para ciudadanos 
de un país donde no hay libertad de expresión. Tales escritos desaparecerán cuan-
do las naciones sean puras y limpias de pensamiento. 

Habla don Vicente Blasco Ibáñez. Autor, trotamundos, estudioso del hombre 
y de los asuntos mundiales, periodista y estadista, este pensador polifacético cuya 
pluma ha deleitado al mundo, ¿predice el advenimiento de una era más feliz, la 
salida de la literatura sexual, una apreciación universal renovada de lo bello y del 
pelo corto en todas las mujeres estadounidenses antes de 1960? 

Estábamos un poco recelosos de visitar a este señor Ibáñez después de es-
cuchar historias de su decidida hostilidad hacia los representantes de la prensa. 
Una vez, cuando se hospedaba en un hotel de Chicago, según nos cuentan, unos 
huéspedes asustados lo encontraron en su habitación, saltando furioso sobre un 
sombrero nuevo de seda. Más tarde explicó que simplemente estaba expresando 
su opinión particular sobre los periodistas.

Pero uno encuentra a Ibáñez como un hombre común y corriente que habla 
—siempre en español— de manera sencilla pero brillante. Sus palabras fluyen con 
rapidez, pero, como una pistola bien apuntada, generalmente dan en el blanco y 
dejan una impresión decidida. Es la simplicidad y el buen compañerismo de Ibá-
ñez lo que le ha hecho posible seguir siendo «uno más entre la multitud», aunque 
esté solo en el reino del pensamiento.

—Soy tolerante con todas las ideas nuevas, porque me gusta la originalidad 
—dice, sentado en un sillón confortable a bordo del Cunard Franconia, sobre el 
que está haciendo una gira mundial. Cubriendo sus pies, con los brazos sobre su 
sillón a la manera del difunto Charles P. Steinmetz, Ibáñez continuó—: El espíritu 
sexual en nuestros libros es algo del momento y pronto desaparecerá cuando el 
mundo sea más libre en cada vida y expresión. Hay algo más interesante en la vida 
que estos escritos morbosos y sensuales. Son para los niños y la gente vulgar. Para 
un verdadero escritor, la cuestión del sexo no es más que un tema. Creo que la 
vieja generación pronto superará el hábito, si se puede llamar así, de estar escan-
dalizado por todas las nuevas ideas y acciones aparentemente impactantes de sus 

83  San Francisco Examiner, 9-12-1923, p. 74.
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hijos e hijas. Todo en este mundo es una cuestión de costumbre y los ancianos se 
dejan llevar por la rutina.

¿Qué es toda esta controversia sobre el pelo corto? Me hace reír cuando es-
cucho que los empleadores despiden a sus empleadas por cortarse el pelo a una 
longitud razonable. Por qué, dentro de unos años miraremos con asombro a una 
mujer que lleva el pelo largo, con tanto asombro como la miramos cuando se lo 
cortó por primera vez.

En cuanto a las mujeres que llegan al mundo de los negocios, como lo están 
haciendo muchas en los Estados Unidos, no creo que sea correcto salvo que nece-
siten ayuda financiera. El lugar que le corresponde a la mujer es el hogar. Allí ella 
puede hacer la vida más hermosa. Ya hay suficiente comercialismo en el mundo 
sin que el otro sexo entre en el mundo de los negocios.

Las mujeres deben dedicar su vida al arte y a sus familias. Es el hombre quien 
debe trabajar y traer a casa el dinero que hará posible que las mujeres críen, en 
medio de las mejores influencias posibles, a la próxima generación que significará 
tanto para el mundo.

Nunca aconsejaría a las mujeres que se metieran en política. He sido miem-
bro de la Cámara de Diputados de España durante siete mandatos consecutivos 
como delegado de Valencia. No me gusta la política, ya sea para hombres o para 
mujeres. Las mujeres que ingresan a la política están decididamente cayendo en 
el camino equivocado.

Hoy, contrariamente a la opinión predominante, no hay una nueva tendencia 
literaria. La literatura es algo que nunca progresará ni retrocederá. Es el reflejo 
del mundo, la generación en la que está escrita y el temperamento del autor. El 
tema de los libros de hoy no ha variado mucho con respecto a los volúmenes de 
Homero. Es solo la perspectiva de la vida y la concepción de la existencia lo que 
es diferente.

Vicente Blasco Ibáñez, aunque trabajador incesante y hombre que se ha ga-
nado los laureles con los frutos de su interminable pasión literaria, cree que el 
trabajo es el destino del mundo.

Cuando está en su casa de Valencia o en una de sus villas, su día empieza a 
las 7 a.m. Suele leer al menos seis horas diariamente y cuando trabaja en un libro 
suele escribir hasta las 2.

Inicialmente fue periodista; comenzó su carrera como reportero «cachorro» 
en un diario español y cree que el periodismo es el primer requisito para un es-
critor exitoso.

Ibáñez realizará su gira mundial escribiendo un libro de sus impresiones, que 
titulará La vuelta al mundo de un novelista.
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Vern Hinkley
Blasco Ibáñez visita brevemente Hawái; 

espera volver; escribirá una novela84

Algunas veces, en los años que he habitado este globo, he deseado fervientemente 
poder hablar español.

Abordé el transatlántico Franconia en la bahía de Hilo el domingo por la tar-
de para saludar y conversar con Vicente Blasco Ibáñez, una de las figuras más des-
tacadas del mundo de las letras de hoy, que no habla inglés. Hágale una pregunta 
en su español nativo, o en francés, y su lápiz no podrá ir lo suficientemente rápido 
para tomar su respuesta. Una pregunta similar en nuestra lengua se responde con 
una sonrisa cortés y un encogimiento de hombros.

Sin embargo, gracias a la amabilidad de Albert C. Cosman, del departamento 
de viajes de American Express Co., cuyo español es tan fluido como el de un na-
tivo de Aragón, se organizó una reunión en popa en la cubierta del paseo donde 
pasamos cinco minutos en una conversación más o menos apresurada. Blasco 
Ibáñez, el alma de la cortesía y la gentileza del Viejo Mundo, a pesar de que estaba 
encantado de hablar para su publicación, sin embargo, dejó saber que él también 
estaba muy interesado en Hawái y que no quería estar ausente de la barandilla 
desde donde podía observar el proceso de atraque, durante más de un breve es-
pacio de tiempo.

Es el mismo Blasco Ibáñez que visitó América por primera vez en 1920 y que, 
entonces, pudo descubrir solo dos gestos entre los estadounidenses que pensó 
que eran «absoluta e inconfundiblemente estadounidenses y tan originales que 
ningún otro pueblo en la tierra puede imitar». Estas peculiaridades son su forma 
de reír y fumar. Dijo en ese momento que cuando un estadounidense se ríe, abre 
la boca todo lo que puede, hace tanto ruido como puede y se ríe por todas partes. 
La risa estadounidense explica la superioridad de la odontología norteamericana. 
La forma yanqui de fumar también impresionó al novelista en 1920, entre otras 
cosas, por su despilfarro. El americano, dijo, muerde un puro, tira de él, lo enrolla, 
lo inclina en la comisura de la boca y, cuando se lo extrae, lo arroja medio consu-
mido y hecho pedazos.

84  Honolulu Star Bulletin, 15-12-1923,  p. 10. 
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Y aun así, dijo, a pesar de la falta de más gestos característicos, los estadouni-
denses son estadounidenses en todo el mundo y siempre deben ser identificados 
como tales.

Aquí están sus impresiones transferidas a través del Sr. Cosman:
—Si bien la población de Estados Unidos está compuesta por gente de todas 

las nacionalidades, hay algo en el ciudadano de este país que lo distingue como 
estadounidense sin importar dónde se le encuentre. Simplemente «parece» esta-
dounidense, y eso es todo. No importa si es de origen francés, italiano, español, 
alemán, escandinavo o inglés, tiene el «aire» que lo encasilla para el observador 
más cercano.

La fuerza de una nación radica en su mezcla de nacionalidades. El poder del 
imperio romano tal como lo conocemos provino de su sangre exterior. Solo había 
un pequeño núcleo de verdaderos romanos. Los inmigrantes son la mejor parte 
de la fuerza de una nación. Es solo el hombre fuerte el que emigra. Bismark dijo 
una vez que prefería cuatro guerras a un período de emigración, ya que el con-
flicto se llevó tanto a los fuertes como a los débiles, mientras que la emigración se 
llevó solo a los mejores.

En su anterior visita a América Blasco Ibáñez habló de lo que llamó «el quin-
to jinete», al que definió como egoísmo. Inmediatamente después de la guerra, 
el novelista declaró que el mundo atravesaba por un período de incertidumbre y 
duda.

—Soy —dijo— de los que creen que todo tiene solución. El quinto jinete pue-
de seguir galopando durante algún tiempo, pero al final lo pondrán en fuga. Pero 
el quinto jinete todavía está presente. Es el egoísmo que sigue a cada guerra. Cada 
nación europea quiere la paz a expensas de las demás y tal situación seguramente 
traerá destrucción, miseria y descontento. El quinto jinete sigue galopando y na-
die puede decir cuándo será derribado.

Los lectores de Blasco Ibáñez se alegrarán de saber que emprende este cru-
cero mundial para obtener material para una nueva novela que tratará el tema de 
la guerra y que titulará La bestia. Después de escribir el libro, lo hará producir en 
película. En la actualidad no tiene en mente un tema para una historia estadou-
nidense. Sin embargo, esto puede llegar más tarde, ya que se expresó tan encan-
tado con Hawái que quiere regresar más tarde para una estancia más larga. Sus 
impresiones de estas islas quedarán registradas en una narración de este viaje que 
escribirá el próximo año.

Su impresión más vívida hasta ahora en el viaje, señaló, la obtuvo mientras el 
Franconia navegaba hacia y a lo largo de la costa de Hamakua.
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—Cuando estuve en Washington en 1920, fui recibido en el Senado —dijo—, 
y allí conocí al gobernador y al delegado de Hawái. Entonces me invitaron a visi-
tar esta tierra encantadora y ahora mi sueño se ha hecho realidad. Es un país muy 
emocionante y estoy muy contento de estar aquí. Soy un gran admirador de Ro-
bert Louis Stevenson y Jack London y he leído mucho en sus libros sobre Hawái. 
Los cuadros que tan bien pintaron forjaron en mí un ardiente deseo de venir.

Blasco Ibáñez ha demostrado constantemente en estos dos últimos días que 
está muy despierto su interés por la vida. Lo ve todo, va a todas partes, gesticula a 
sus compañeras, dos señoras de París con las que conversa en francés, y revela con 
sus sonrisas y su energía todo el fuego de la naturaleza que ha trasladado a través 
de su pluma a tantos lectores.

Físicamente está por encima de la altura media, bien erguido. Su rostro, afa-
ble y bondadoso, está marcado por espesas cejas negras y un mentón decidido. 
Diminutas arrugas rodean sus ojos cuando sonríe, que es a menudo. Un esca-
so bigote salpicado de grises contrasta con su cabello, que conserva su castaño 
oscuro. Leemos que todos los hombres verdaderamente grandes tienen narices 
grandes y, si esto es una regla, Blasco Ibáñez no es la excepción. Al estilo conti-
nental lleva constantemente un bastón. Llevaba unos prismáticos colgados del 
cuello con los que examinaba el suelo del Kilauea desde la terraza del hotel y se 
concentraba en Mauna Loa, en la nieve de Mauna Kea y en las oscuras distancias 
del desierto de Kau. 

Blasco Ibáñez ha sido llamado «el revelador de España», nos dice el New York 
Tribune. Sus obras muestran la lucha entre la vieja España y la nueva. Su España 
es una tierra del «mañana», pero no el mañana con el que tantas veces etiqueta-
mos a su nación. El suyo no es el mañana que busca posponer las cosas, sino el 
que esperan los espíritus enérgicos para lograr un orden nuevo y mejor.

De hecho, parece haber sido un revelador desde muy tierna edad. Cuando 
tenía 18 años, escribió un soneto antigubernamental que derivó en su encarcela-
miento por seis meses. Y ha estado en el oficio de revelar desde entonces.
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Anónimo
Una entrevista con Blasco Ibáñez85

Cierto redactor de un periódico de la Habana ha celebrado una larga entrevista 
con Blasco Ibáñez. 

Transcribimos una parte de ella, por el interés que siempre despiertan las 
declaraciones del eminente novelista: 

«Apenas necesité yo preguntar. Una vez esbozada la curiosidad de un tema, 
el gárrulo novelador se explaya ampliamente sobre él con lujo de pormenores. 
Habla de la cinematografía. Gran arte. Nadie como los yanquis para él; tienen la 
inspiración, la iniciativa valerosa, el exacto concepto técnico; tienen, sobre todo, 
el mercado.

—¡Pero si es una cosa pasmosa! ¿Sabe usted a cuánto asciende la producción 
mensual de películas? ¡Pues a doscientas mensuales! ¿Sabe usted cuántas «consu-
men» los Estados Unidos, ellos solos? ¡Pues unas ciento ochenta…! Imagínese. El 
presupuesto anual para impresiones cinematográficas en los Estados Unidos es de 
quinientos millones. ¿Quién compite? 

Blasco habla estadísticamente. Se ve en él la fruición voluptuosa de avalorar, 
el amor a la cantidad, a la magnitud. El tema le conquista. Habla del cinematógra-
fo «privado» que se ha hecho construir en su villa Fontana Rosa, junto a la costa 
gala del Mare Nostrum. Habla de los actores jóvenes que él ha «lanzado». Rodolfo 
Valentino —niñas— es criatura suya. Novarro, el efebo de agua de azahar, tam-
bién le debe los laureles. 

—¡Valentino! ¡Pero si Valentino no era más que un «chinito» desconocido 
de Buenos Aires cuando yo le tomé! Ahora, ya ven ustedes, tiene una fortuna. ¡Y 
eso que no le dejan trabajar, en castigo por cierta trapisonda! Pero no importa;  
sigue haciendo dinero. Se exhibe anunciando una crema mineral para el cutis… 
Y el Novarro no era más que un chico llamado Samaniego, a quien se le cambió el 
nombre para que los americanos lo pudieran pronunciar… 

—Y a usted, ¿le interesa el cine? 
—¿A mí?… ¡Hombre!… Claro; a mí lo que me interesa es la novela. Pero 

mire usted, por la film de Los cuatro jinetes me dieron doscientos mil dólares… 
Usted dirá… 

85  Heraldo de Madrid, 27-12-1923, p. 2; «Hablando con Blasco Ibáñez», El Pueblo, 3-1-1924, p. 1.
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Pero yo no diré nada, lectores míos, Blasco lo dice todo. Habla incesantemen-
te, habla, habla… Un miembro de la colonia valenciana le escucha con los labios 
entreabiertos y húmedos. No sé si por impulso de humanidad, para procurarle un 
reposo, alguien ofrece al novelista un cigarro. No fuma. La aorta se le inflamó un 
día con la excitación de tanta nicotina. Ya los habaneros no le bastaban: tagarni-
nas de a cuarto habían de ser; y una vez, en un cabaret de Montmartre, el smoking 
de caballero que vestía no supo infundir consideración a una dama sensitiva, 
alarmada por la plebeya humareda del escritor. Cuando el último viaje a América, 
rumbo a Cuba, dejó de fumar…

La pregunta inevitable no se hizo esperar. Como hace tres años, alguien pre-
guntó: «Don Vicente, ¿cuál es su novela favorita?». Y, como hace tres años, don 
Vicente ha respondido: «¡La próxima!». Yo insinúo una leve protesta: 

—En fin, maestro, alguna preferirá usted de las que tiene ya escritas. 
—No, señor. Me he olvidado de ellas. Esto es esencial, créamelo usted. Lo 

primero que tiene que hacer un novelista es no acordarse más de lo que ya tiene 
hecho. Es la única manera de no repetirse. Por otra parte, yo siempre prefiero lo 
que está por delante, ¿sabe? El pasado no me interesa. ¡El porvenir, el porvenir! 
Hay que avanzar siempre: la vida siempre está enfrente… Yo no le sabría decir ni 
siquiera cuántas novelas tengo escritas; tendría que contarlas. 

—¿…? 
—¡Ah! Aquello fue de lo más singular. Algún día he de contar yo la historia 

de ese libro mío… Sí, todo fue como yo se lo contaba a Gómez Carrillo, en la carta 
que usted leyó. Aún no habían entrado los yanquis en la guerra. Allá en Madrid 
se presentó una señora que apenas hablaba el castellano, pero conocía y escribía 
bien el inglés. Se había alojado en una casa de huéspedes de otra señora semili-
teraria, y estaba pasando mil estrecheces. Ella quería traducir algún libro para 
ir ayudándose. La amiga pensó en Los cuatro jinetes, que entonces se daban a la 
publicidad por primera vez desde el folletín de El Heraldo de Madrid. La señora, 
en efecto, se decidió, y vino  a mí muy lacrimosa. «Sí, señora; llévesela usted… 
¿Trescientos pesos? ¡Bueno!» ¡Como si no me hubiera dado nada! Yo no había 
sido introducido aún en los Estados Unidos, y la idea me halagó. Se tradujo la 
obra. Rechazábanla los editores yanquis: «¡Un libro de la guerra!… No, gracias». 
Hasta que, de uno en uno, la traductora llegó a Mr. Dutton, que alguna vez había 
leído algo mío en francés. «Blasco Ibáñez, you say… All right. Traiga la obra, a 
ver.» Y la trajo. Y fueron primero seis mil ejemplares. Y luego otros tantos al cabo 
del mes. Y luego… ¡qué sé yo! Hasta que Dutton, hombre listo, comprendió que 
aquello andaba solo… Era una máquina que no necesitaba más que vapor. Enton-
ces vino aquella campaña de anuncios formidables que usted vio. Y yo, ¡pasmado! 
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A los pocos meses me hallaba célebre, de la noche a la mañana, como quien dice. 
Fue un éxito estupendo, estupendo.

—Usted y Tut-Ank-Ahmen… 
Blasco me interrumpe: 
—Y un día, en Montecarlo (el único hombre que ha ganado en Montecar-

lo he sido yo) un representante de empresas cinematográficas me ofrecía así, de 
buenas a primeras,  doscientos mil pesos por el «escenario». A mí me pareció que 
soñaba. Me pellizqué. Le dije… que lo pensaría. Al día siguiente, trato hecho. Y 
ahora… ¡psh… qué quiere usted!… vivo bien… Estoy rico. He capitalizado un 
milloncejo para cada uno de mis tres hijos, y lo que gane en lo sucesivo, a gastarlo. 
Sí, hombre, cualquier beata lo sabe: el fin de la vida es la muerte… Lo demás, no 
vale la pena.

Blasco debió adivinar entre los circunstantes alguna mirada socialista. Varios 
insinuábamos como una sonrisilla de pudor herido, como un escrúpulo de envi-
diosa pobreza; y no sé quién traicionó el pensamiento común con un protector:

—Claro, hombre, tiene razón en explotar su talento, digan lo que digan…
Vivamente, el rico hombre de letras repuso:
—Pero esto es ahora, ¿sabe? Yo no empecé a ganar dinero hasta después de 

los cuarenta. Toda mi juventud fui un pobre diablo, que no tenía dónde caerme 
muerto. ¡Las pasé muy duras! Fui periodista por… cuarenta duros al mes, no-
minales, que no siempre los pagaban… Por defender la independencia de Cuba, 
siguiendo a mi maestro Pi y Margall, estuve en presidio, muy rapado, con mi 
trochana de rayadillo… ¡Ah, amigos, no fue agua de rosas!… Y ahora, cuando 
vuelva a España, después de mi vuelta al mundo, constituiré un fondo de dos 
millones de pesetas para premiar todos los años la mejor novela por un escritor 
joven de habla española.

—Novela que luego publicará la casa Prometeo —malicié yo tímidamente.
Blasco desarmó mi ironía con una ingenuidad encantadora. Él ya no tenía 

nada que ver económicamente con la casa editora que fundara. Una influencia 
moral, apenas. No. Aquello sería cosa de administración especial y privada.
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Juan B. Casanova
Hablando con Blasco Ibáñez86

Como quiera que el trasatlántico Franconia entrase en bahía con cuatro horas de 
anticipación, sentimos no poder saludar al ilustre maestro antes que desembarca-
se. Llegamos al Manila Hotel a las dos en punto de la tarde.

—¿Don Vicente Blasco Ibáñez?
—Está en el comedor —contestó el encargado—; pasen Vds. conmigo.
Inmediatamente divisamos en el extremo opuesto del salón una gran mesa 

ocupada por amigos muy conocidos. La figura del novelista español que admi-
rábamos hace más de cuatro lustros en los mítines políticos, es inconfundible: 
es la misma; con sus vigorosos ademanes de hombre de acción acostumbrado a 
hablar y a cautivar a las masas. Aunque rasurada aquella barba cerrada y negra, y 
la calvicie haya abierto brecha en sus melenas, todavía conserva cabe la apariencia 
de un noble león.

—Tantísimo gusto en conocerles —dice poniéndose de pie y apretándonos 
fuertemente la diestra—. Siéntense ustedes. 

Su charla es alegre, franca, sencilla y llena de agudezas, y su acento, marca-
damente valenciano. Mientras saborea una manga y declara lo sabrosísima que 
es dicha fruta, confiesa la superioridad de esta sobre el mango antillano. Prosigue 
narrando uno de los desafíos que tuvo en Madrid.

—… Yo no quería batirme —añade—, porque me daba lástima exponerme a 
matar a un padre de familia; por esta razón elegí de entre aquellos oficiales al que 
me pareció más joven. Las condiciones del duelo eran terribles; a cuarenta pasos 
y apuntando hasta contar de uno a cincuenta. El proyectil del adversario tropezó 
con una hebillita del pantalón y lo introdujo debajo de la piel en mi costado dere-
cho. Cuando a mi vez disparé «al aire», me abrazó el contrincante protestando de 
que él era un gran admirador de mis obras… «Pues amigo, le dije, ha estado usted 
a punto de romper el molde.» Entonces fue cuando recibí una carta del obispo de 
Sevilla, diciéndome que aquello había sido un aviso del cielo y que debía modi-
ficar mi conducta política, etc., etc. Le contesté al prelado: «era un hombre muy 
culto y nos hicimos buenos amigos».

El almuerzo había terminado.

86   En J. Hernández Gavira, Vicente Blasco Ibáñez en Manila, Manila, The Times Press, 1924, pp. 173-
176.
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—¿Quiere usted descansar un rato; dormir la siesta? —inquirimos.
—¡Oh, no! No estoy fatigado —dice sonriendo—. Además, no puedo dormir 

a la luz del sol. Aunque esté varios días trabajando continuamente, no duermo 
sino de noche. Estoy, pues, con ustedes para ir a donde quieran.

—Entonces, vamos a visitar lo más importante de Manila: el Acuarium, algu-
nas escuelas públicas, Pasig, McKinley, la Tabacalera y Bilibid, que es una cárcel 
modelo…

—No, no —dice atajándonos rápido—. Me entristece mucho el recuerdo de 
presidio. Trece meses pasé en un calabozo inmundo por haber defendido la in-
dependencia cubana; y, gracias a que me sacaron después de ese tiempo, pues mi 
condena que eran catorce años, no la hubiera podido resistir. ¡Qué triste fue aque-
llo y qué insano mi departamento!… Allí éramos demasiados presos, había poca 
higiene y las celdas las limpiaban con sendos baldes de agua que dejaban los pisos 
chorreando siempre. Además, para acabarme de aburrir, impedían que tuviese 
libros y revistas. Salí para ir al Congreso, pues me eligieron diputado y ocupé por 
primera vez un escaño de la izquierda, con Pi y Margall, Salmerón, Azcárate… 
Tenía yo entonces veinticuatro años.

Todo esto lo dice con una verbosidad encantadora, dando más relieve a las 
palabras sus manos y dedos que no cesan de accionar.

—Tome usted, don Vicente, estas cartas de buenos amigos de Valencia. En-
terados de que venía usted, me las remitieron para que se las entregase en esta.

—¡Ah, sí! Gracias; muchas gracias, las leeré luego cuando disponga de tiem-
po —dice guardándoselas mientras nos dirigimos al hall del hotel. Viste traje de 
seda cruda; camisa blanca con rayas violeta y cuello blando; calza zapatos de lona 
blanca también, y cubre su cabeza con un sombrero de Panamá. Continuamente 
juguetea con el monóculo o el puño de una cañita japonesa, pero apenas si hace 
uso de ellos.

Ya en el Acuarium y mientras recorremos el recinto acristalado que nos sepa-
ra de la vida submarina, recordamos las escenas tan magistralmente descritas por 
nuestro excelso psicólogo en Mare Nostrum y, es tal la influencia del ambiente, 
que nos ha parecido ver a Freya Talberg, en una señora americana que nos dispa-
ra una instantánea.

—¿Se ha fijado usted, Sr. Blasco, en esos ejemplares?
—Sí, sí, los miré antes. Son iguales a los que vi en Honolulu. Aunque parezca 

que no me di cuenta, los distinguí enseguida. A mí se me escapan muy pocas 
cosas y las retengo con facilidad. Verán ustedes: dos años ha, estando en Nueva 
York, me presentaron a un señor que hablaba bastante español. Enseguida me 
dijo: «Usted no se acordará ya de mí, pues le fui presentado allá en Buenos Aires, 
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en una fiesta que dieron los señores de N hace quince años». «¡Ah, ya! —le dije 
haciendo memoria—; sí, sí; ahora caigo; del nombre me había olvidado, pero no 
de su fisonomía; y le voy a dar un detalle para que vea que le tengo presente. 
¿Verdad que en aquella ocasión llevaba usted un taponcito de algodón en su oído 
derecho?» La admiración del americano fue enorme cuando comprobó que así 
sucedió en efecto.

¿Saben ustedes —continúa— que no esperaba encontrar aquí esta vida tan 
intensa? Tenía formada la idea de que en Manila (como en todo país tropical), no 
se desplegaría tanta actividad. Estoy maravillado de todo cuanto veo, y lo celebro. 
Siento estar contadas horas entre ustedes, pero volveré antes de dos años, pues 
hay una gran novela que hacer del Oriente tomando como base Filipinas. Esto no 
me es difícil, pues estoy acostumbrado a viajar y quiero recorrer detenidamente 
lo que ahora he visto tan de prisa.

Considerando que esto lo dice un hombre que está alcanzando los sesenta 
años, preciso es reconocer en él una voluntad de hierro y un cerebro en cons-
tante actividad. Así se comprenden sus triunfos…; así convenimos con él en que 
«el mundo es pequeño…». Banquetes, conferencias, discursos, interviús, todo en 
muy pocas horas y sin sentirse fatigado, es un prodigio de control y mentalidad 
que asombran.

¡Adiós, gran patriota! Mientras estabais entre nosotros nos sentíamos más 
fortificados de espíritu; ahora que os separáis, parece que quedamos abandona-
dos. ¡Cuánto influye la presencia de un genio!…

Lentamente se va alejando la ciudad flotante cuya mole es imponente; miles 
de brazos agitan sombreros y pañuelos… ¡Feliz viaje!… Va cayendo la tarde; y 
cuando apenas si se distingue en la alta cubierta la silueta de nuestro eximio escri-
tor, una escuadrilla de aeroplanos que evolucionan sobre el puerto, se dividen en 
dos grupos de a cinco y vuelan alrededor del Franconia formando como dos sim-
bólicas manos abiertas que quisieran estrecharse otra vez en sentida despedida…

Manila, 25 de enero de 1924
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Jorge Maurevert
El argonauta escritor español V. Blasco Ibáñez

I87

En uno de los más maravillosos sitios de la tierra, incomparable decoración de 
mar y montañas, al extremo del Mediodía de Francia, a cinco minutos del Puente 
San Luis, que separa el condado de Niza de Italia, ha venido, a fin de establecerse, 
Vicente Blasco Ibáñez, el ilustre novelista, mundialmente conocido, autor de Flor 
de mayo, La tierra de todos, La catedral, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Los ene-
migos de la mujer y otros chefs d’oeuvre88.

Es singular evocar a este gran escritor, que fue durante treinta años de su vida 
el más incansable de los hombres de acción, orador impetuoso, polemista temido 
que estuvo a punto de perder la vida en no pocos duelos, fundador de ciudades, 
en el suave y espléndido Menton-Garavan, país tan lindo que «se tiene ganas de 
apretarlo contra el corazón», según expresión de Gonzalo Flaubert en La tenta-
ción de San Antonio.

El rincón de tierra que Blasco Ibáñez adquirió en Menton-Garavan se llama 
Fontana Rosa. Cuando se estableció allí hace cuatro años, no era más que una 
villa y dependencias de la servidumbre. Blasco lo ha agrandado y hoy cuenta con 
media docena de casas. No contento todavía, hace construir este año una nueva 
habitación revestida de mosaicos desde el suelo al tejado, según planos y modelo 
de una villa de su querida Valencia, ciudad que le vio nacer en 1867. Dominando 
la ciudad y el mar, se goza en la terraza al aire libre del más hermoso panorama 
que hay en Menton y Cabo Martín.

El otro día fui a almorzar a Fontana Rosa con Blasco Ibáñez. Tenía curiosidad 
de oírle hablar de la vuelta al mundo que acaba de hacer y que yo había seguido 
con el pensamiento, gracias a las tarjetas postales que él me enviaba de vez en vez.

Encontré a don Vicente en la biblioteca que instaló fuera de la villa, entre jar-
dines donde campea una lujuriante vegetación tropical. Y después del abrazo de 
bienvenida, en cuanto le ruego que me hable de su viaje, exclama entusiasmado:

—El viaje más magnífico, mi querido amigo, realizado en el más lujoso de 
los navíos existentes… Acabo de vivir cinco meses de mágicas visiones, inolvida-

87  Cine Popular, 16-7-1924, p. 4.
88  chefs d’oeuvre: obras maestras.



276

bles… Tengo el espíritu, el corazón y los ojos tan llenos de todo lo visto y sentido, 
que me parece haber vuelto a otro planeta en donde todo sería gris, triste e insig-
nificante….

Con un gesto vehemente, Blasco Ibáñez pasea a lo largo de la habitación ta-
pizada de volúmenes y con los muros cubiertos de fotografías dedicadas a él por 
gentes célebres: Goncourt, Maupassant, Anatole France, Emilio Zola y otros. Las 
mesas soportan innumerables curiosidades traídas de este viaje, cuya relación 
hace con los ojos todavía cargados de resplandores y con una mímica gráfica ayu-
dando a su palabra colorista, pintoresca, tumultuosa…

—¡Qué viaje, mi querido amigo, qué viaje!… Voy a escribir el relato… Dos o 
tres volúmenes, cuyo trabajo ya he empezado… No puedo pensar en otra cosa… 
Novelas, films, todo queda relegado a este segundo término… El 15 de octubre 
del año último subía en Nueva York a bordo del Franconia, paquebot-palacio 
con 300 pasajeros, para hacer la vuelta al mundo, y 700 domésticos o tripulantes. 
Cada pasajero pagaba su plaza con doce mil dólares, que al cambio de entonces 
hacía 250 000 francos, más 25 000 a título de propina. Había 293 americanos, 
multimillonarios, naturalmente, y cuatro ingleses y tres españoles: la señora de 
E., su doncella y yo… ¡Qué fausto en aquel buque de tres quillas casi estable so-
bre las grandes olas, y en el que se veían dos jardines, un terreno para deportes, 
una piscina pompeyana, innúmeros salones, fumaderos, bibliotecas, etc.!… Era 
tan vasto, que se podía perder uno como en un bosque… Se daban citas como 
en la ciudad… Durante ocho días un lector de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, 
que quería que le pusiese una dedicatoria en el ejemplar, corrió tras de mí sin 
encontrarme…

A diario se daban conferencias en un salón ad hoc que servía también para 
proyecciones cinematográficas. El conferenciante era un profesor de la Univer-
sidad de Harvard y explicaba y pintaba por adelantado todas las maravillas que 
íbamos a encontrar.

En marcha… Bajamos hasta Cuba, entramos en el golfo de México, pasamos 
el canal de Panamá y llegamos a San Francisco. Ocho días para tocar en las islas 
Hawái… Dos muchachas me coronaron allí de flores… y allí me tejió este admi-
rable sombrero con una sola palma, mientras tomaba yo café en una terraza, un 
joven que haría fortuna en casa de una modista parisiense.

Don Vicente se pone el sombrero y con su cara morena de rasgos limpios, y 
sonriente, se diría un plantador acordándose de haber sido conquistador.
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II89

—Ocho días también en Honolulu y al Japón… Yokohama, Tokio, ciudades an-
tes brillantes y hoy asesinadas. ¡Qué tristeza! No hablemos… Fui hasta Kioto la 
Santa. Allí es todo japonés. No impide esto que allí se interesen por la literatura 
extranjera. Mi presencia ocasiona una manifestación de literatos del país. Se me 
invitó a una recepción, donde fui saludado con discursos que no los comprendía, 
pero se me tradujo lo menos mal posible el contenido de todos y yo contesté en 
español, traducido frase a frase… Lo que les dije a mis compañeros nipones debió 
agradarles, porque uno detrás de otro me saludaron con muchas reverencias.

Un día en una calle de Kioto me sorprendió un cartel con un torero que tenía 
pestañas de samouray, estilo japonés, estoqueando a un monstruo que pretendía 
ser un toro. Se me dijo que era Valentino en mi film Sangre y arena.

Fui invitado a un banquete, pura moda japonesa, donde todos los invitados 
sentábanse en el suelo, cosa desconcertante para los no habituados. Sobre la mesa 
había un surtout90 representando el mar del Japón, con sus islas, montañas y sor-
prendente vegetación… Bebí aguardiente de arroz, al cual prefiero el viejo coñac 
francés. A los postres graciosas geishas bailaron las danzas más sugestivas… De 
pronto un ruido ligero, como una palpitación de alas de pájaros… Era simple-
mente un pequeño temblor de tierra que hacía estremecer los muros de papel… 
Las geishas continuaron sus evoluciones… Habían visto ellas algo más serio que 
aquello.

De Miyajima a Corea y por Seúl a Mukden, la ciudad que hace veinte años 
vio la gran victoria de los japoneses sobre los rusos. De Mukden a Pekín en tren 
especial blindado con soldados y ametralladoras y reflectores potentes para ilu-
minar la vía de noche… Es porque hay allí todavía sitios con partidas de bando-
leros que atacan a los viajeros y los roban. El mes precedente habían saqueado 
un tren de ricos viajeros que hubieron de comprar su libertad. Yo había dejado 
prudentemente dinero y alhajas a bordo del Franconia. Nada desagradable nos 
ocurrió.

Llegamos a Pekín, y a propósito, sabe usted que M. Brieux, eminente acadé-
mico, es un poco bromista. En su relato de un viaje a China ha escrito que antes 
de llegar a Pekín se pasa durante dos kilómetros por la Gran Muralla… ¿La Gran 
Muralla en Pekín?… Comienza a 25 o 30 kilómetros de allí, y yo que he ido pue-
do decirlo… Es, además, una cosa curiosísima. Fue construida 300 años antes de 
nuestra era y se extiende unos 2400 kilómetros. Está conservada en algunos sitios 
perfectamente casi y sus torres son intensamente pintorescas.

89  Cine Popular, 23-7-1924, pp. 5-6.
90  surtout: centro de mesa.
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Pekín es una ciudad enorme, fantástica, que me ha producido una de las im-
presiones más penetrantes de mi viaje… La seguridad, dígase lo que se quiera, es 
allí absoluta. Hay tantos policemen como habitantes…

Por tren fuimos a Nankín y Shanghái. Es este uno de los puntos culminantes 
de mi viaje, un lugar que siempre lo recordaré y que haré lo posible por volverlo a 
ver. Ahí es donde colocaré los personajes de mi próxima novela, sitio prodigioso 
donde se mezclan todas las razas del mundo… Por el litoral fuimos a Hong-Kong 
y de allí a Manila en las Filipinas. Tras una semana de mar, a Java y Batavia, en 
donde me instalé en un palacio como los que hay en el paseo de los Ingleses, en 
Niza… Sepa usted que hay por el mundo 80 palacios como el Rhul o Negresco 
y que para habitarlos hay que ser multimillonario, o pasajero del Franconia. En 
Batavia tuve una noche la sorpresa de ver bailar en mi honor a cuatro jóvenes 
príncipes del país con turbante de oro, falda de muselina y smoking, ostentando 
en la pechera de la camisa diamantes gordos como nueces. Bailaron al son de 
músicas de su país danzas ancestrales. Yo he visto bailar a muchas mujeres, pero 
jamás con el arte y gracia de los jóvenes príncipes.

En Rangoon, capital de Birmania, que fue sin duda el Chersones de oro de 
Ptolomeo, visité un templo sagrado cuya construcción data de dos mil años. Era 
día de peregrinación de leprosos y tuberculosos, que acudían implorando reme-
dio a sus males. Con ellos subí la escalera muy santa que conduce a las cien pago-
das blancas, rosas, verdes, azules, dedicadas a Buda omnipotente.

Entramos en el golfo de Bengala y fuimos a Calcuta y de allí en tren especial 
por Lucknow y Cawapore a Delhi… Es el Indostán misterioso, a la vez espléndido 
y sórdido, inmensa población de más de 300 millones de seres humanos mante-
nidos en su miseria espantosa y en su ignorancia por un centenar de ingleses que 
conocen mejor que nadie el arte y la manera de dividir para reinar.

En Benarés, la ciudad sagrada, vimos danzar las serpientes, que se las halla 
por todo el país, y quemar los muertos. En el fétido y majestuoso Ganges se lava 
a los que han fallecido en la ciudad y luego se quema los cadáveres en una gran 
ara de madera de sándalo. Después sus manes irán directamente a reposarse en 
el jirón de Buda, en vez de ser pasto de la voracidad de los cocodrilos, del asno o 
del mono.

Fuimos a dar también un paseo por los maravillosos jardines de Benarés, 
donde está la torre del Silencio de que habla Kipling y donde los cadáveres de los 
parias son echados a los buitres, que no dejan restos en unas horas.

Volvimos a Calcuta y en el Franconia fuimos a Ceilán, la isla paradisíaca, 
donde los hombres parecen dioses y los dioses hombres. De Colombo a Bombay, 
una semana de mar aún, que transcurre sin darse cuenta, y luego a Port Soudan, 
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de donde fui a Jartum en camello… Es el desierto inmenso con su melancolía 
y sus espejuelos prestigiosos… Llegamos a la séptima catarata, casi en el naci-
miento del Nilo. Representa aquella venerable civilización el templo admirable de 
Abou Simbel, edificado y esculpido en la misma montaña, por el gran Ramsés a la 
gloria de Osiris Sol y que hizo guardar por cuatro colosos. Milagrosamente, está 
casi intacto. Se nos despertó de noche para contemplar el santuario milenario al 
resplandecer la aurora. ¡Qué visión el primer rayo de sol penetrando rectamente 
en el templo e iluminándolo patéticamente con rojos resplandores!…

Remontando el Nilo, continúo mi viaje, paso por Assouan y llego a Luxor… 
Allí encuentro de nuevo la civilización con todo su horror… Palacios y villas en 
Niza… Ya se acabó el viaje. El Cairo no ofrece interés para quien viene de Jartum. 
En Alejandría encuentro el Franconia, que me dejó en Mónaco el 18 de marzo… 
Y heme aquí saturado de visiones y rebosante de los más suntuosos recuerdos. 
Vivo con ellos; cada bibelot, estatuita, tela, arma que he traído, me recuerda un 
espectáculo, una conversación, un amanecer, una puesta de sol. ¿Viajaré más to-
davía? Por ahora me sería imposible, sabiendo que no veré nunca cosas que exce-
dan en belleza a lo que acabo de ver… No, no podré viajar en tres o cuatro años, 
lo menos. Y entonces, ¿dónde estaremos?… Vamos adentro, mi querido amigo, 
a beber unos vasos de jerez, vino que acabo de recibir. Esto remontará nuestro 
corazón, y yo, después de todas las historias que le he referido, tengo verdadera 
necesidad de ello…
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Salvador Trevijano
Unos días con Blasco Ibáñez91

Estamos en Menton. Hemos realizado el penoso viaje necesario para salvar la 
gran distancia que separa nuestra finca Villa Amalia, junto a la frontera de Por-
tugal, en el sitio más occidental de España, a la villa Fontana Rosa, en el extremo 
este de Francia.

Una está destinada a la producción utilitaria: aquella; y esta, a la producción 
artística. Positivismo, idealismo: los dos grandes polos en derredor de los que gira 
la existencia humana.

Abandonando nuestros negocios, hemos satisfecho una de nuestras más ar-
dientes aspiraciones, llevando a cabo lo que Paul Adam hubiera calificado de pe-
regrinación apasionada.

Aquel grande hombre que reflejó como en un espejo, ¿cóncavo?, ¿convexo?, 
esto es, empequeñecida o agrandada la vida de nuestras clases medias, nos hubo 
de llamar Tartarín al contemplar, quizá con su ojo zahorí, la dualidad de existen-
cias que hay en nosotros.

Ángel o bestia, Sancho o don Quijote, al pasar el Ródano hemos visto el cas-
tillo del rey Renato, entre Beaucaire y Tarascón, recordando aquel apelativo.

Ahora estamos en la biblioteca del maestro; hablamos de producción artís-
tica, de cosas inmateriales, poesía; de grandes empresas, de negocios a base de 
letras de molde, prosa; siempre la dualidad, el antagonismo, o, quizá, la armonía.

Alrededor del mundo
—Ahora estoy en el Japón; no pienso en otra cosa. Por todas partes no veo 

más que kimonos, tibores, musmés, lacas, crisantemos.
Esto me lo dice en el jardín. Ya no era preciso el recibimiento solemne de la 

biblioteca. Es un jardín maravilloso y bien tenido bordeado de rosales, las eternas 
rosas de Menton. Los paseos están asfaltados, llenos de bancos y de asientos, cu-
riosos, artísticos, originales.

En este jardín la naturaleza se asocia, se funde, se compenetra con el arte, las 
cerámicas de Manises y las poterías de Marsella, y, sobre todo, el gusto, el extraor-
dinario gusto del maestro, artista sobresaliente de una tierra de artistas.

91  El Sol, 28-7-1924, p. 2.
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De enormes macetones de terracota surgen plantas rarísimas; los azulejos 
muestran en relieve escenas valencianas; todo es único, personal, depuradísimo.

Y saboreamos con anticipación las delicias que nos esperan de las descripcio-
nes del viaje. ¿Por qué, querido Baroja, maestro entre los maestros, las descripcio-
nes son un punto muerto literario?

Entonces, toda la obra de Blasco, toda la obra de Zola hay que tirarla a la ba-
sura, gran parte de Goncourt, esa estupenda Salambó, y en cuanto a las descrip-
ciones de metrópolis, la inefable Page d’Amour a la basura, y a la basura también 
ese prodigio de concisión y de gracia descriptiva que se llama La ciudad de la 
niebla.

Y el maestro habla sin cesar. Dice que le cuesta trabajo, y es verdad. Señala 
la garganta como un cantante afónico, y no es eso. No es imposibilidad del orga-
nismo. Es que cuando habla le afluyen al borde de los labios veinte expresiones 
distintas para un solo concepto, y es claro, se encuentra embarazado. L’embarras 
du choix92.

Yo no fumo, no bebo, no hago más que escribir. Curioso caso el de este hom-
bre, que en la plenitud de su vida, sobrado de medios materiales, tiene, en un 
gesto de soberano renunciamiento, que abandonarlo todo y consagrarse al arte.

Terrible esclavitud esta del arte. Es un tirano que lo exige todo, que lo absorbe 
todo, que domina en todo, que impone la exclusión de todo lo demás.

Tengo que aislarme, que no estar para nadie. No puede ser de otra manera.
La Costa Azul hierve en su tiempo de millonarios, de personajes de todo el 

mundo. ¿Qué mejor ornamento de una mesa, de prestigio para una casa grande, 
que la presencia del autor glorioso?

Me levanto temprano, muy temprano, tengo que leer la prensa, saber lo que 
pasa por el mundo. Luego viene el correo y he de despacharlo, cartas de amigos, 
de editores, pidiendo permisos de traducción, cartas de todo el mundo, de cono-
cimientos hechos allá en América, en este periplo que acabo de realizar, y cuyos 
incidentes voy a describir en el libro que hago, que vivo ahora en este momento 
con la mayor intensidad, poniendo en él toda mi fe, todos mis sentidos, todo mi 
ardimiento, como en todos. Luego doy un paseo en automóvil a almorzar, a tra-
bajar hasta la noche.

Su vida, en efecto, como la de todos los grandes trabajadores, como la de 
Flaubert, como la de Zola, es ordenada, metódica. La bohemia, el café, el noctam-
bulismo son incompatibles con una producción intensa. Es un ascetismo laico, 
pienso, una labor de forzado. 

92  L’embarras du choix: la dificultad de elegir.
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De forzado, de presidiario, ¿no es verdad? ¿Qué mayor condena de este gri-
llete que lo inmoviliza horas y horas en la clausura de su biblioteca, dictando pá-
ginas y páginas para sus libros, para artículos, para argumentos cinematográficos, 
para periódicos, para magazines, para cuantos medios de publicidad y de difu-
sión existen en el mundo? ¡Qué cómitre más cruel que este manager, este agente 
general que allá en América se entiende con todas aquellas poderosas empresas 
editoriales! Un cómitre espléndido, un grillete de oro; ¡pero cómitre grillete al 
cabo!…

René Lafont acaba de publicar un libro: Les forçats de la volupté. Su título lo 
dice todo. ¿Por qué no hay quien escriba Los forzados de la literatura?

Terrible vida la del escritor, la del escritor sincero que quiere ser veraz, do-
cumentado, concienzudo. Él ha de indagar, inquirir, buscar datos, compulsar lo 
escrito, hacer comparaciones para que sus obras reflejen la verdad, la realidad, el 
ambiente.

¡Y qué mal recompensado todo esto! ¡El lector distraído, indiferente, no sabe 
los sudores, la sangre que es preciso perder para informar la vida de ese ser nuevo 
que es un libro!

Yo mismo he debido el otro día, por una carretera polvorienta, bajo un sol 
de plomo, allá en Marsella, andar varios kilómetros, para comprobar un extremo 
descriptivo que no ocupa el espacio de una línea.

Dorotte, el secretario del maestro, me enseña la quinta, subimos al mirador, 
un mirador altísimo que lo domina todo, un gran salón para fiestas, para cinema-
tógrafo, la pérgola. La pérgola, en el argot de la villa, quiere decir el emparrado. 
Se ve la proximidad de Italia. Todo está revestido de azulejos, el mirador, las esca-
leras, los arriates, la pérgola. Vistoso, atractivo, brillante.

Exageraciones, realidades
Otra vez en la biblioteca. Libros modernos, libros antiguos, historias, trata-

dos, monografías, libros de técnica, de vaga, de amena literatura, ilustraciones, 
magazines, toda la documentación que es precisa para hacer obras de fantasía al 
estilo moderno, es decir, con un punto de apoyo en la realidad, realizando, al cabo 
de los tiempos, la aspiración del sabio de Siracusa, mover al mundo, al mundo 
entero, como acaba de hacerlo Blasco con su obra capital, la obra de la victoria del 
Derecho, la obra de su victoria personal, la del glorioso siglo xix, León Daudet, 
que nos dio el germen de todos los progresos, de todas las santas aspiraciones 
humanas.

Revuelvo, busco, husmeo, quizá con impertinencia, con descortesía acaso; 
pero es una pasión que me domina, como a otro el vino, el juego o las mujeres; 
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una pasión funesta que me ha absorbido, que me ha dominado, que ha envene-
nado mi vida, que me ha impedido hacer fortuna, que me ha impedido producir.

Hablamos de su obra, de su éxito, y otra vez vuelve a exaltarse, como el otro día.
—Mentiras, mentiras, fantasías. Todo lo que dicen es mentira. Eso de los cua-

tro, de los cinco millones de ejemplares, es mentira, alucinaciones, infundios. Se 
comprende. En aquel país todo es hiperbólico, monstruoso, enorme; la distancia 
agranda, hipertrofia las cosas; se mira a través de dos medios diferentes, y el espe-
jismo surge. La verdad es esta: un millón de ejemplares, doce, catorce, veinte, no 
sé cuántas ediciones clandestinas en el sur de América; esto es todo.

Y lo dice con sencillez, rebajando, aminorando, quitando jierro, como dicen 
los flamencos. Un millón de ejemplares.

Para nosotros, modestos novelistas de los de las dos mil unidades, estas cifras, 
más que envidia, nos producen espanto, vértigo, estupor, que linda con el coma.

Lo del viaje, también mentira. Se ha hablado de los veinte, de los treinta, de 
los cuarenta mil dólares. Este es otro infundio. No han sido más que doce mil, que 
ya es dinero, que es mucho dinero, casi una fortuna. Y el republicano pobre, eco-
nómico, probo, austero, aun en medio de su opulencia y de su posición presente, 
por un extremo caso de atavismo, de moral atavismo, vuelve otra vez a surgir, a 
revelarse.

Me habla de la suntuosidad, del lujo asiático del Franconia, y yo le escuchaba 
embelesado. Estaba en mi elemento; es otra de mis aficiones incurables, la del 
desplazamiento, y recuerdo mi emblema, mi divisa, la del gran Federico:

Navegar es necesario; vivir no es necesario.
En La vorágine describo prolijamente uno de estos palacios flotantes, el At-

lantic, un barco ilusorio, de la serie de los ic que los aficionados a las cosas del 
mar llevamos muchos años esperando de la prodigalidad inconmensurable de la 
White Star Line.

Sobre una mesa están los últimos libros recibidos. Todos, absolutamente to-
dos, son traducciones de Los cuatro jinetes de Apocalipsis.

—Y eso es lo último —me dice Blasco con indiferencia, acostumbrado a esta 
clase de envíos—. ¡Si viera usted lo que hay ahí dentro!

Traducciones en alemán, en checoeslovaco, en sueco, en dinamarqués, en 
ruso, en japonés y en chino. Y todas, todas, incluso las japonesas, incluso las chi-
nas, editadas con un lujo y un refinamiento para nosotros desconocidos, desco-
nocidos por causa de la sordidez, por la falta de vista de nuestros editores,

¡Y qué papel, qué impresión, qué encuadernaciones!



284

Se ve que en todas partes se da al libro la importancia que se merece. Que 
quiere dársele, además de su valor literario, un valor intrínseco, hacer de él un 
adorno, una joya que realce el valor de un estante, de una pieza, de una casa.

Porque se ve también que no son ejemplares de regalo, hechos en tiradas es-
peciales, que no son reliures d’amateur93. Salta la vista que son impresiones usua-
les,  corrientes, encuadernaciones hechas en series.

Recojo con la vista las últimas impresiones, almaceno datos en mi memoria 
para hacer estas referencias, porque yo nunca tomo notas. Es un sistema como 
cualquier otro.

Contemplo al maestro que está sentado en un banco del jardín, un banco 
maravilloso con los dos extremos que sirven de pie y de apoyo a los brazos hechos 
en terracota, con labores y figuras de filigranas, una de esas obras que solo se pro-
ducen en los grandes florecimientos artísticos en los días gloriosos de Atenas, de 
Pompeya o de Roma o en los esplendores fastuosos del Renacimiento.

Contemplo al maestro y hago mis últimas consideraciones.
No; Blasco Ibáñez no es un carácter, un profesor de energía, un self made 

men forjado, tallado y templado por sí propio, un standard, un arquetipo modelo 
de Smiles o de Marden; es algo más, es un elemento, una fuerza de la naturaleza, 
como un huracán, como una tormenta; por eso arrolla y se impone. Es la natura-
leza misma; por eso sus obras son consustanciales a todos los hombres sin distin-
ción de temperamentos, de gustos, de nacionalidades. En esto también, y no solo 
en la casualidad es en lo que estriba el secreto de su éxito, en que sus personajes 
tienen consistencia, sangre, vida y calor de humanidad, en que poseen esos carac-
teres permanentes a los que Taine aseguraba la perdurabilidad eterna.

93  reliures d’amateur: encuadernaciones de aficionado.
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J. F. Louis Merlet
Una hora con Blasco Ibáñez94

Una habitación de hotel.
Una mesa cargada de libros, cartas, periódicos.
Un hombre de estatura alta con un rostro hermoso, enérgico y armonioso 

de belleza masculina; ojos imperiosos, brillantes, cuya mirada domina al interlo-
cutor; una frente espléndida sobre cabello castaño. Así apareció Blasco Ibáñez a 
quien no veía desde 1913, después de su estancia en Sudamérica.

¡Qué cordial bienvenida!
Blasco Ibáñez es de los que no tienen ni falsa modestia ni vanidad fuera de 

lugar y aún conservan, a pesar de la aventura de una vida diversa y no exenta de 
dramatismo, la frescura de los recuerdos, la franqueza absoluta, la ingenua admi-
sión del asombro, alegrías o tristezas, que no disfrazan las palabras preparadas.

Blasco Ibáñez ha conocido la cárcel y el exilio. La fortuna y la gloria no lo han 
embriagado. Tiene la pasión de la idea, se inclina sobre el misterio de las multi-
tudes, busca el ritmo universal de los pueblos, ama la justicia y está celoso de la 
libertad, como una amante que pretenden robarle. Acudirá por ella a la batalla 
más dura. Sabe cuál fue su influencia, no sobre los latinos sino sobre los anglosa-
jones, y junto a Kipling, D’Annunzio, Gorki y France es uno de los escritores más 
conocidos y admirados. Por eso, sin duda, continúa con su existencia laboriosa en 
Menton, en la tierra de Francia, cariñosamente elegida, frente a ese Mediterráneo 
que acunaba la civilización antigua, donde se mezclan el canto de las sirenas, la 
partida de los marineros y la dulce música, para fijar una evocación voluptuosa 
de amor y de la belleza descubierta.

¡Qué vida la de Vicente Blasco Ibáñez! Estudiando en Valencia, se lanzó a la 
política y conoció, siendo muy joven, los rigores de los jueces. Exiliado a París, 
obtuvo la amnistía en 1891. Tenía entonces veinticuatro años. En 1893 apare-
cieron sus Cuentos valencianos, y sus primeras novelas, Flor de mayo, Arroz y 
tartana, La barraca (1893 a 1896), se publicaron en El Pueblo, que él acababa de 
fundar. Perseguido durante la guerra de Cuba, se refugió en Italia donde escribió 
una obra de estética y lírico entusiasmo, En el país del arte (1897). Trató de re-
gresar a Valencia. Detenido, un Consejo de guerra le condenó a cuatro años de 

94  L’Ère Nouvelle, 7-10-1924, p. 2.



286

cárcel, pero pronto en libertad, su ciudad natal lo envió a las Cortes, donde se 
sentó en seis legislaturas. Abandonó la política «insurreccional» para dedicarse 
por entero a las letras, creando una obra imperecedera que marca una época en 
la historia de la literatura española. Sus novelas más célebres fueron traducidas a 
todos los idiomas.

Algunos lo han llamado «el Zola español», y hay cierta verdad en este elogio. 
Como el autor de La taberna y de Germinal, tiene el sentido de las multitudes y 
está preocupado por los problemas sociales.

Este es quien habló el domingo delante de la casa de Médan y evocó la som-
bra del gran maestro que marcha hacia la luz sin preocuparse de las injurias.

***
Marcel Batilliat, amable colega y de talento excepcional, me había organizado 

una entrevista con Blasco Ibáñez. Guardo de ella un recuerdo inefable.
Hablamos primero sobre viajes. Le escucho:
—Vengo de realizar mi segunda vuelta al mundo. ¿Y sabes cuál es la mayor 

fuerza de publicidad, educación y revelación de la vida y del arte? ¡El cine! No 
tienes idea del poder del film. ¡La película alrededor del mundo, qué prodigio!

—¿Y cómo ha encontrado Europa a su regreso?
—Me desconcertó verla todavía desgarrada por tantas pasiones conflictivas 

después del horrible derramamiento de sangre de la guerra. Es difícil respirar. 
Tenemos que abrir ventanas por todas partes.

—Usted ha sido un propagandista de la paz.
—Sí, con Los cuatro jinetes del Apocalipsis. ¡Qué historia, qué libro! Lo es-

cribí en París, antes de que entraran en la guerra los Estados Unidos y vuestro 
admirable pueblo sufría la guerra aria. No tenía un proyecto personal de edición. 
Protesté contra el azote y trabajaba con una exaltación y un ardor que puedes 
comprender. Un día, una dama americana me propuso la compra del manuscri-
to. Acepté y vendí Los cuatro jinetes por 300, oyes bien, trescientos dólares. Supe 
después que el intermediario había vendido la obra por doscientos mil dólares… 
¡Es el destino de los libros! No nos quejemos del azar. Él hace bien las cosas. Se 
vendieron dos millones de ejemplares y luego la película me compensó. La en-
contré en Hawái, en Honolulu, en Japón, así como también Sangre y arena, en 
Yeddo, entre las frágiles casas de las geishas, en un cine en cuyo inmenso cartel se 
exhibía mi retrato y el de Rodolfo Valentino, ligeramente retocados por un artista 
que hizo de nosotros unos japoneses apócrifos.

El maestro se ríe con este recuerdo y prosigue:
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—Si me hubieses visto disfrazado y maquillado como un luchador japonés. 
¡Atrévete a negar el poder del cine! Basta con el ejemplo. Guardo de la impresión 
recibida un sentimiento de orgullo. ¡Admítelo! ¿Me equivoco?

—Cierto. Habrá conocido otras alegrías.
—Sí, aquel de ser recibido por el gobierno más amable. Hablé en la Univer-

sidad.
—¿En español?
—Ciertamente. Tenemos en Japón trescientos estudiantes y diez profesores 

de español. No puedes hacerte una idea del movimiento, de la actividad, de los 
avances del país de las casas verdes.

—No, estamos muy advertidos sobre este particular. El milagroso Extremo 
Oriente…

—Ya no es milagroso, sino próximo a las modernas conquistas. Hay que te-
ner en cuenta a los amarillos. ¡Sin embargo, admito que solo me siento en casa, 
tanto como en Madrid, en la Francia de Voltaire, de Flaubert y de Stendhal! Sí, yo 
que me siento ciudadano del mundo, he elegido vuestro país como residencia. La 
política, sea lo que sea, no es nada bajo este cielo donde tantas voces han pronun-
ciado las palabras definitivas y tantas almas se han sacrificado por el ideal de la 
libertad. ¡Sabed mantener esta libertad!

Un silencio. Ha llegado el momento de plantear una cuestión que me quema 
en los labios.

—España atraviesa una crisis moral.
—No hay crisis moral. Hay una lucha de clases: los militares contra los civi-

les. El país está roto, aterrorizado, secuestrado, como una mujer que, dentro de un 
calabozo, se queja y a la que nadie escucha. Se ha cegado la luz, y un rey, que juega 
a monarca absoluto, es servido por un títere: Primo de Rivera.

—Usted, el viejo republicano, debe estar sufriendo, ¿pero protestará de nuevo?
—Sí, yo me he mantenido en silencio. Escucha, no lo interpretes como vani-

dad. Los españoles que he encontrado en todas partes me han dicho: «¿Por qué 
Blasco Ibáñez no habla?». Me he mantenido en silencio. Quería ver eso que todos 
vosotros veis cada día. Y ahora ha llegado la hora. Escribiré la verdad sobre Espa-
ña, porque no se trata solamente del partido republicano.

—¿Dónde? ¿En qué periódicos escribirá?
Blasco endereza la cabeza, fiero y soberbio:
—En todos los diarios del mundo. Ya no tengo derecho a estar callado. Pagué 

una vez por mis ideas y todavía estoy dispuesto a pagar. La España, de la que cono-
céis sus tesoros artísticos, desde los tiempos de la conquista hasta los últimos años, 
ha sido la tierra de libertad. Se ha respetado el pensamiento, la expresión de las 
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ideas, el libro, la obra sagrada del escritor. No ocurrió lo mismo en el terreno polí-
tico. Pero, en la actualidad, la espantosa dictadura del sable y las botas se ha erigido 
con toda su pujanza sobre todo lo que se dice y se publica. Europa no dice nada. El 
rey y Primo de Rivera son cómplices. ¿Y vosotros habéis creído en la francofilia de 
Alfonso XIII, amigo personal del ex káiser, habéis saludado en él a un caballero?

El error no importa, al menos eso espero. ¡Basta de mentiras! Debemos libe-
rar a España de un régimen odioso. Mira la expedición del Riff, dirigida por in-
útiles y que desembocó en un gran derramamiento de sangre. ¡Es hora de sacudir 
el velo de cenizas! Todas estas aventuras bélicas cesarán. Confío fervientemente 
en la Sociedad de Naciones que regulará todos los conflictos.

Miro a Blasco Ibáñez. Sus manos, pequeñas y nerviosas, tiemblan. Apunta 
sus palabras con gestos precipitados y, por sus recuerdos, pasa una llama.

—¿Está contento de acudir al aniversario de Zola?
—Muy contento. Conocí a Zola en los últimos años de su vida, en la época 

en que yo mismo andaba metido en la lucha encarnizada. Tengo un bello retrato 
de aquel al que admiro doblemente por su dedicación.  Diré que fue un ejemplo 
de conciencia en un tiempo en que era un mérito supremo hablar en voz alta a la 
élite y a la multitud.

—Se extrañará a Anatole France en la ceremonia.
—Sí, pero no pierdo la esperanza. ¡Era tan divertido y lleno de brío! La última 

vez que nos reencontramos, en 1922, en una editorial, en un desayuno íntimo, él 
era, como de ordinario, seductor y profundo, indulgente en su escepticismo de 
hombre que juzgó su época. Recuerdo que por la noche dimos una gran caminata 
entre la nieve. Le aseguro que está luchando contra la edad. Estuvimos con el 
mismo empresario en 1913, con motivo de una gira de conferencias en Sudamé-
rica. Eso despertó en nosotros recuerdos deliciosos. ¡Qué tristeza para todos, qué 
dolor para sus amigos de pensar si…!

Pero Blasco no pronuncia la palabra «muerte». Cierra sus ojos ardientes y yo 
respeto su silencio.

Gabriel Reuillard, que es un gran escritor y un camarada como se pueden en-
contrar pocos, ha dicho del maestro español: «Todas sus obras cálidas, coloristas, 
cantan con amor a la vida, a pesar de todo, nos informan sobre las tendencias de 
un artista ocupado del presente y preocupado por el futuro. Pocas intrusiones en 
el pasado».

Y yo me reafirmo en estas palabras exactas, al apreciar la actitud de Blasco 
Ibáñez, vuelto hacia el cristal en el que juega el bello sol otoñal, vuelto hacia la 
vida, la vida universal, pródiga, multiforme, con sus enfrentamientos, sus luchas, 
sus risas, sus lágrimas, la vida emocionante y digna de ser vivida, locamente…
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Francisco Madrid
Palabras de Blasco Ibáñez95

El anuncio de que el maestro Blasco Ibáñez vuelve a la política ha despertado la 
curiosidad del país. El gesto del genial literato que generosamente escapa de su 
tranquilo y sosegado retiro de Menton abandonando sus trabajos literarios que le 
han ganado en vida una popularidad apenas compartida, para entregarse por en-
tero a las luchas políticas demuestra que el Blasco Ibáñez que ha paseado su gloria 
por todas las naciones del mundo, aplaudido y homenajeado en todos los conti-
nentes conserva el romanticismo y ardimiento de aquel mozo nacido en la calle 
de la Jabonería Nueva que electrizaba y conducía a los republicanos de Valencia. 

Nada puede ambicionar ya Blasco Ibáñez; ni gloria ni riqueza: todo lo posee. 
Podía pasar el resto de sus años paladeando la felicidad de los goces conquistados 
esforzadamente con su noble trabajo; y, sin embargo, desinteresadamente Blasco 
Ibáñez lo abandona todo atraído por «la nostalgia de los años mozos». 

¿Qué hace Blasco Ibáñez en París? —nos preguntan interesados algunos ami-
gos—. No es posible contestarles. Ni siquiera pudimos ofrecerles el hermoso dis-
curso leído en Médan en elogio de Zola, tanto del Zola autor, literato; como del 
Zola que escribió el «J’acuse». 

Cientos de periodistas interrogan a Blasco Ibáñez para satisfacer la curiosi-
dad que despierta su vigorosa personalidad. Francisco Madrid, corresponsal en 
París de El Día Gráfico ha publicado en su periódico la interviú que reproduci-
mos. Blasco Ibáñez le ha dicho que siente otra vez la atracción de los gritos y de 
las muchedumbres y que su intervención ha de ser más eficaz que antes.

Dejemos que Francisco Madrid relate lo que oyó al preclaro maestro: 
«El señor Blasco Ibáñez está en París para pocos días. Le hemos visto algunas 

mañanas, pero apenas hemos podido hablar con él… Periodistas americanos que 
le vienen a sonsacar una interviú, artistas cinematográficos que le visitan para 
pedirle recomendaciones para trabajar en tal o cual film; jóvenes escritores que 
llaman a su puerta para mendigar una dedicatoria; inoportunos visitantes que 
pasan a estrechar la mano del «escritor ilustre»… Y Blasco Ibáñez, con una sonri-
sa y un acento valenciano permanente, recibe y atiende a todos. La otra mañana, 
Max Singra, el formidable «produceur de Scaramanche», con una troupe de stars 

95  El Pueblo, 18-10-1924, p. 1. 
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de Los Ángeles, filmaron en el tejado del hotel en que vive Blasco, unas escenas de 
un escenario del autor de Los cuatro jinetes… ¡Había que ver a este dando saltos 
por el tejado y haciendo acrobacia junto a Max Singra y a los operadores!

—¡No puede ser! Sabe, venir a París me cuesta no «produsir». Por eso vivo 
en Menton… Yo no podría trabajar en una «siudad». Pero ¡qué interesante es una 
«siudad»! Ya ve, yo no hago más que «recibir» visitas; no hago más que ir de un 
sitio para otro; comer con este y entrevistarme con aquel. Ir al editor, a La Revue 
de Paris, al «studio», al teatro, asistir a esta o aquella recepción; aceptar un té o 
una comida… ¡Qué sé yo! Mire, mire, ¡qué correo el de hoy! Cartas de «Valensia» 
preguntándome si voy a ir a la lucha electoral. Pero ¡no! ¡Si mi «intervensión» 
política no es electoral!… Soy republicano, continuaré siéndolo, pero no vuelvo 
al Parlamento español… ¡No me interesa ser diputado! ¿Cómo voy a «desirlo»?… 

—¿Trabaja usted mucho? 
—Sí, acabo de terminar dos tomos de La vuelta al mundo de un novelista y 

tengo que «haser» el tercero… Estoy planeando una novela: A los pies de Venus, 
novela que me preocupa «hase» algunos años, y después escribo una enorme can-
tidad de artículos y de cuentos para los «trusts» periodísticos de Norteamérica. 
¡Mucho trabajo! ¡Como en los años jóvenes! Para mí no hay reposo… Ni lo quie-
ro… Si vivo en Menton es «presisamente» para esto, para trabajar más y mejor… 
Las «siudades» le llenan a uno la casa de importunos… En Menton se puede vivir 
solo y tranquilo, dedicado al estudio y al trabajo… 

—¿Qué viajes prepara usted? 
—No sé. El año que viene tengo ganas de ir a los países escandinavos y llegar 

hasta las primeras tierras del Polo… Pero dudo de poder ir. La campaña que voy a 
emprender no sé si será larga o corta; lo que sí sé es que será eficaz… Todo depen-
de de ella… Voy a trabajar, a escribir mucho y pienso ir a Londres y a los Estados 
Unidos a las Conferencias…

—¿Otra vez la agitación? ¿Otra vez la lucha política?
—Sí, señor, otra vez… ¡Tan tranquilo que estaba en Menton! ¡Otra vez la ria-

da de la calle me llama y me tienta! ¡Otra «ves» siento la «tentasión» de los gritos 
y de las muchedumbres! ¡Pero esta «ves» con más «eficasia» que antes! ¡Esta «ves» 
llevo un nombre y una personalidad que no tenía antes! «Permanesía» en Men-
ton, entre mis paredes, sin tranquilidad… He hecho un «sine» para mis amigos y 
para mí; tengo una bodega magnífica; unos naranjos que me recuerdan mi «Va-
lensia» y… «silensio», «silensio»… Pero me ahogaba… He venido a París, he visto 
a Unamuno y a Alba; he visto a viejos amigos de lucha y de «devosión». Siento la 
nostalgia de los años mozos y tengo energías suficientes para luchar otra vez… 
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Nuevos visitantes, nuevos importunos; gentes que tutean a Blasco y que este 
no sabe quiénes son… Pero es igual: Blasco los recibe, los trata, afablemente, y 
me dice: 

—¡Qué vamos a «haser», la popularidad tiene sus inconvenientes!
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Carlos Madrigal
Informaciones de París: hablando con Blasco Ibáñez96

Caía la tarde, y el Sr. Blasco Ibáñez y yo permanecíamos silenciosos en el balcón 
de su cuarto de hotel, que da a la avenida de la Ópera. Poco duró el silencio, por-
que el novelista valenciano no es hombre para callarse cuando tiene alguien que 
le puede escuchar…

La avenida de la Ópera estaba invadida por el enorme gentío cotidiano. Los 
autos seguían la ruta en interminables hileras… El Sr. Blasco Ibáñez viene poco a 
París, y cuando viene va precipitadamente de un sitio a otro, para ver en los pocos 
días que suele permanecer en la capital de Francia todo cuanto ha sido testigo de 
sus años venturosos y miserables de desterrado político y de hombre de acción…

El Sr. Blasco Ibáñez recordaba hoy la gran época de Zola en el proceso Dreyfus.
—¡Qué majestad la suya! ¡Qué hombre de acción! ¡Qué austeridad para sal-

varse del ambiente político y mezquino en que las «bandas» políticas quisieron 
hacer caer el affaire!… Zola dio el ejemplo a los hombres que por su genio o por 
su laboriosidad, por su trabajo o por su talento consiguen poner su nombre por 
encima del nivel de los demás —decía Blasco Ibáñez—. La misión de un escritor 
cuando alcanza la gloria o la popularidad no es abandonar la lucha y vivir en el 
retiro para «el arte por el arte», sino poner a la disposición de las obras de justicia 
su influencia y su eficacia.

De no ser inmortal por el poematismo de sus obras, Zola lo sería por el he-
cho de haber levantado su voz contra un régimen de terror y de oscuridad. ¡Qué 
ejemplo a seguir! ¡Qué ejemplo a imitar! Es necesario venerar su figura e imitarla, 
y yo, que fui su amigo y su admirador, lo haré siempre. Ahí está París —continúa 
el novelista extendiendo la mano y señalando la avenida de la Ópera, majestuosa 
y elegante—; ahí está ese París que tanto amamos… París vértigo, París ciclón… 
La vida nos lleva a veces a abandonar nuestra tranquilidad y nuestro sosiego para 
volver a caer en las horas de lucha y en las horas de tormenta… ¡Qué bien se está 
en Menton! ¡Y qué bien en París! Venir a París, pasear por esas calles llenas de luz 
y de muchedumbres cosmopolitas. Seguir por los quais silenciosos el camino que 
tanto hemos recorrido otras veces en busca de un bouquin97 barato y siguiendo en 

96   El Liberal, 19-10-1924, p. 1; El Pueblo, 22-10-1924, p. 1; La Voz de Menorca, 25-10-1924, p. 1; El 
Progreso, 29-10-1924, p. 1.

97  bouquin: libro.
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los reflejos del Sena la maravilla de una puesta de sol… Y, sin embargo, no… No 
es hermoso esto a nuestros ojos, porque llevamos el corazón inquieto y sentimos 
una opresión que nos ahoga… Allí hay una injusticia, un crimen, un terror… Si 
el escritor lo sabe y no lo cuenta, se hace cómplice de él… Hay que ir a él, hay 
que acabar con ese crimen… Ponerlo al descubierto y señalar los culpables… No 
hay nada bueno ni bello en la vida si no va aparejado de esa acción de justicia… 
¿Cómo voy a gozar del silencio y de la calma de un paisaje si llevo en el interior un 
grito de protesta y tengo los nervios a flor de piel? La agitación, la muchedumbre, 
el ruido, la palpitación ciudadana es lo que necesito sentir… No pienso volver a 
la política electoral; pero recuerdo con angustia y gozo los años turbulentos de 
Valencia… Las masas apasionadas, violentas, agresivas… Las luchas duras y san-
grientas… Los mítines y las manifestaciones… Todo eso se revolvía en mi mente 
en las noches tranquilas de Menton… No podía dormir, no podía trabajar. 

Me ponía ante las cuartillas para terminar La vuelta al mundo de un novelista 
y veía dibujarse en el papel las sombras de mis viejos amigos de Valencia… Veía 
aquel Pueblo lleno de violencias y de artículos míos, en donde yo forjé mis nove-
las primeras y mis sueños de revolucionario; veía un vaivén de masas que corrían 
de un sitio para otro con banderas y carteles… ¿Qué pensarían de mí todos mis 
viejos amigos? No podía dormir… palabra, no podía dormir. Un buen día recibí 
una invitación para presidir el aniversario de la muerte de Zola en Médan, y lo 
acepté; lo acepté porque quise en mi discurso iniciar de nuevo mi vida agitada… 
Contra mi voluntad, contra mi deseo…; pero hay deberes que deben cumplirse…

—¿Irá usted a España?
—No. Me quedo en París, y de aquí iré a Londres o a otros sitios. Voy a dar 

conferencias y a pronunciar discursos, a escribir artículos y a publicar libros…
Blasco Ibáñez está muy fuerte, muy joven. Tiene, como un joven, vigor que 

le empuja a las grandes obras, a las grandes gestas… Le vimos hace unos meses 
—la víspera de embarcarse para dar la vuelta al mundo—, y estaba caído y viejo. 
Hoy no; hoy parecía más fuerte y más joven que nunca… El recuerdo de los años 
turbulentos y apasionados ha sido una inyección de optimismo y de juventud…
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Maurice Bourdet
Cosas de España: «Yo estoy al margen del reciente 

intento de revolución», dice el señor Blasco Ibáñez98

Durante el juicio de Pamplona, se acaba de cuestionar la personalidad de D. Blas-
co Ibáñez, el célebre escritor español. Uno de los imputados proclamó ante los 
jueces que el reciente intento de revolución contra el Directorio se había prepa-
rado en París con la ayuda del señor Ibáñez. Le preguntamos al autor de Sangre y 
arena su opinión sobre esta declaración a tenor de su gran resonancia.

El Sr. Ibáñez nos recibió en su casa en pijama. Apenas conocía la noticia, por 
lo que se mostró sorprendido.

—No estoy solo —nos dijo— como instigador de este movimiento. Mis ami-
gos De Unamuno y Ortega me acompañan como líderes. Pero la verdad es que 
todos estamos muy ajenos a este intento.

Se organizó al margen de nosotros y sabíamos de antemano que estaba con-
denado al fracaso. ¿Qué pueden hacer cinco hombres contra diecisiete divisio-
nes, contra sesenta mil militares? Pero si de estos conspiradores solo conozco su 
nombre. Me levanto con todas mis fuerzas contra el odioso régimen al que están 
sometidos. Compadezco tanto a los de Pamplona como a los de Barcelona. Son 
víctimas de su buena fe y de su entusiasmo, y serán vengados.

Blasco Ibáñez se detiene un momento, para reanudar de inmediato su charla 
con fuerza:

—Porque no me rindo, al contrario. Pero la revolución será nacional o no 
lo será. El día del gran movimiento, todo el pueblo y el ejército deben acudir en 
nuestra ayuda. La venganza debe estallar. Estaremos allí. He pedido la primera 
fila. Tendremos éxito o fracasaremos. El futuro decidirá. Pero quiero, queremos 
hacer la revolución. Poco a poco España viene a nosotros. Todos los dirigentes 
de partido nos aseguran su simpatía. Estamos esperando el momento adecuado, 
eso es todo.

Y el señor Ibáñez nos habla de su libro editado por Flammarion y que po-
dremos leer a partir del próximo viernes. Allí se encontrará condensado, en cien 
páginas, el vasto programa político de Blasco Ibáñez, literato español e interna-
cional.

98  Le Petit Parisien, 16-11-1924, p. 1.
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Manuel Bueno
Blasco Ibáñez y la revolución99

Siempre que coincidimos en París el eminente novelista y yo, procuro verle. So-
mos amigos de tiempos ya un tanto lejanos, y a los dos nos gusta reanimar, con la 
conversación, aquel pasado de cordialidad. 

Hace tres años, el azar nos reunió aquí mismo, en el gran hotel, y confieso 
que entonces el simpático camarada me impresionó desagradablemente. La ce-
lebridad y la riqueza, sin deformar su carácter, le habían envanecido un poco, 
despojándole de aquella campechana sencillez, que era el principal encanto de 
su persona. Me habló de su bienestar y de su opulencia, de su finca de Menton 
y de los honores que acababan de dispensarle en América, sin interesarse lo más 
mínimo por mi suerte. Luego, por la noche, me lo encontré de frac, cenando a 
solas, en el comedor del hotel. Le saludé con un gesto afectuoso, y él correspondió 
con una sonrisa distante, de esas que paralizan nuestros más generosos impulsos. 
«He aquí un hombre que otro cualquiera tendría por soberbio, y que a mí me 
parece modesto —pensé para mis adentros—. No se ha ufanado jamás de su alta 
jerarquía literaria, que nadie le podrá disputar, y, sin embargo, se enorgullece 
de poseer esa cosa tan vulgar y contingente que llamamos dinero. Él, que pue-
de hacernos sentir la superioridad de su talento, privilegio reservado a contados 
hombres, prefiere deslumbrarnos con lo que puede estar en manos de cualquier 
patán, que es el oro. Decididamente, Vicente Blasco Ibáñez es modesto…» Y no 
volvimos a pensar en él.

Hay en este adorable París tantas grandezas que admirar, que el recuerdo 
del insigne novelista se nos eclipsó detrás de otras impresiones más recientes y 
menos ingratas. Es difícil ser fiel a ningún sentimiento en una ciudad tan fértil 
de sugestiones como París. Flota en esta atmósfera un no sé qué de noblemente 
afrodisíaco, que nos rejuvenece el espíritu. Dijérase que es, como el polvo de las 
ideas, emanación divina que se refunde con el oxígeno y pasa a nuestra sangre, re-
generándola. Blasco Ibáñez, que es en España algo así como un astro de primera 
magnitud, apenas es considerado aquí como un satélite de la constelación realista 
que preside el genio de Zola. Con admirarle mucho, no es a él, entre los escritores 
contemporáneos, a quien va nuestro fervor íntimo. Rivalizan con el gran novelis-

99  ABC, 6-12-1924, pp. 3-4.
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ta en nuestra estimación otros ingenios literarios que, aun habiendo hecho menos 
ruido que él en el mundo, tal vez le venzan a los ojos de la posteridad. Tempe-
ramento fecundo y pintoresco, de amplia y luminosa pincelada, Blasco Ibáñez 
llega a menudo a conmovernos por el brío aromático y la gracia natural, pero no 
acaba de dominarnos como Flaubert, Balzac, Dickens y Maupassant. La musa 
protectora del gran novelista, que tan pródiga de dones fue con él, le ha regateado 
dos cualidades, sin las cuales no se conquista por entero la sensibilidad del lector 
inteligente: la ternura y la ironía. El sol que pone este admirable novelista en los 
paisajes de sus obras no desciende nunca a los corazones, y el humorismo, que es 
casi siempre una forma de la melancolía reflexiva que cascabelea para disimular 
su llanto, rara vez se filtra en los conflictos que nos plantea el ilustre escritor. Por 
eso decía al principio que, aun pareciéndonos grande Blasco Ibáñez, no nos abru-
ma con el peso de su talento. 

Esta impresión mía carecería de importancia si desentonara de otras más au-
torizadas; pero, desgraciadamente, es la más extendida en la generación literaria 
actual… 

Pero veo que, contra mi propósito, el pensamiento se me desvía hacia la críti-
ca de la obra de Blasco Ibáñez, que no es para juzgarla así de soslayo y a la ligera, 
cuando lo que ahora me interesa más es su repentina reaparición en la política. 
¿Por qué se reviste el eminente literato de su vieja armadura de luchador? ¿Qué 
impulsos le han empujado a la arena del combate, que desertó desengañado de 
falacias, ingratitudes y ruindades para bien del arte? Eso era lo que yo quería 
saber… 

Estamos en una alcoba del Hotel del Louvre, amueblada decentemente, con 
esa ausencia de estilo, común a todas las fondas de segundo orden. A través de la 
bruma, que empaña los cristales del balcón, se ve la ancha plaza, invadida por los 
autos y los ómnibus, que se cruzan en diversas direcciones. El rumor de la agi-
tación urbana sube hasta nosotros, sin estorbar la conversación. El gran escritor 
sonríe mientras habla. Ninguna de sus frases tiende a evocar la camaradería ju-
venil. El pasado no existe para Blasco Ibáñez. Como todos los seres fuertes, nace 
todos los días, y el universo canta un nuevo himno en sus oídos. Los recuerdos 
y las nostalgias se quedan para nosotros, los que no nos consolamos de las ilu-
siones perdidas, de los sueños truncados y de las burlas implacables del destino. 
Los victoriosos carecen de esa memoria sentimental que tanto hace sufrir a los 
que no esperan ya nada de la vida. Blasco Ibáñez está en pleno vigor. Su mirada 
brilla, y hay en su rostro, junto a las arrugas inevitables, que son los zarpazos del 
tiempo, rosicleres de adolescencia. En su cabeza asoman apenas las canas, y sus 
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temporales, limpios, no acusan ese resalto venoso que señala una de las etapas de 
la arterioesclerosis.

—De modo —le digo— ¿que te lanzas nuevamente a la lucha? ¿Qué proyec-
tos tienes?

—Verás. Antes de decidirme lo he pensado mucho. Vivo cómodamente, con 
gran regalo en mi quinta de la Costa Azul, que está rodeada de palmeras. Las edi-
ciones de mis libros se venden por millones. Los periodistas de todos los países 
me acosan… Todo el mundo me trae en palmitas… Y, sin embargo, yo creo que 
en estos momentos no puedo negarle a España mi concurso ilimitado…

—Bueno; pero ¿qué te propones? ¿Adónde vas…?
—Pues una de estas dos cosas: imponer la República en España, y si eso no 

fuese posible, restablecer las libertades secuestradas por la dictadura.
—Vicente —le digo—, tú tienes demasiado talento para no medir las empre-

sas en que te comprometes. ¡Implantar la República! ¿Con quién? ¿Dónde están 
los republicanos? Los hombres de prestigio que podrían presidir ese régimen de 
gobierno han muerto ya, y de los contemporáneos, fuera de media docena de 
intelectuales honrados, con abnegación para seguirte, no veo a nadie con arrestos 
para dar la batalla. Ese es un problema biológico antes que político, que acaso 
pudiese resolver Voronoff con sus injertos de glándulas masculinas, pero necesi-
tará para obtener éxito, lo menos cincuenta mil chimpancés… La masa obrera es, 
como se dice ahora, apolítica. Ha perdido toda fe en sus caudillos, y yo me temo 
que ni aun tú, con todo tu prestigio, puedas sacar a nadie de su casa. Además, Es-
paña carece de tradición republicana. El ensayo que se hizo en 1873 no pudo ser 
más desdichado… El obrero español gana hoy más de lo suficiente para vivir, no 
se deja inflamar por discursos, y si aspira al condominio del poder es mediante la 
evolución de las ideas. Eso piensa la mayoría. Hay además una minoría de insen-
satos contagiada por Moscú que sueña con el comunismo; son los de la pistola y 
la bomba, como instrumentos de propaganda…

—No. Yo, querido Bueno, no tengo nada que ver con esa gente. Para mí, la 
propiedad privada es inviolable…

—Ese fue uno de los dogmas de la Revolución francesa —le contesto.
—Sí, de acuerdo. Partiendo de esa base se puede constituir en España una 

república moderada sobre el molde de la República francesa… 
—¡Qué sé yo! Me parece que te equivocas. En España, la tradición, el feti-

chismo histórico, si tú quieres, se resiste a toda norma de gobierno que no sea la 
monarquía. Después de todo, no es ningún disparate. Fíjate que Inglaterra e Italia 
están en el apogeo de su grandeza, y no han dejado de ser monárquicas.



298

—Sí, sí. Lo reconozco. Pero España no puede vivir en el absolutismo. Hay que 
acabar con eso…

—Bueno, pero permíteme que te haga observar que las dictaduras no son 
permanentes, y que sin presiones violentas han cesado en todos los pueblos euro-
peos en cuanto las circunstancias que las justificaron desaparecieron…

—¡Nada! ¡Nada! Hay que agitar al país… Es preciso remover la conciencia 
nacional… —Y el gran escritor se apodera con mano convulsa de un folleto que 
acaba de imprimir la casa Flammarion.— ¡Mira! ¿Ves este folleto? He hecho una 
tirada de dos millones de ejemplares de él para distribuirlos por el mundo ente-
ro… A España irá más de un millón… Dispongo de organizaciones y de aeropla-
nos… 

Hay dos clases de revolucionarios: los que proceden por la bomba y los que 
proceden por el folleto. El eminente novelista pertenece al segundo grupo. Era 
natural que un hombre de pensamiento y de pluma diese la preferencia a la tinta 
sobre el explosivo.

Yo, la verdad, no acabo de sumarme a las ilusiones de Blasco Ibáñez. No creo 
en el folleto. Si este llega a manos de los españoles no surtirá el menor efecto. ¿Qué 
dice ese folleto? ¿Cosas terribles? Eso, al lado de lo que decimos normalmente los 
españoles unos de otros, es la letanía. En un país en el que la calumnia es el ho-
menaje usual que se prestan mutuamente los ciudadanos, es difícil impregnar a 
nadie con palabras. Yo siento que Blasco Ibáñez salga de su bella neutralidad de 
artista para enrolarse entre los pocos ilusos que creen próximo el advenimiento 
de la República y ponen su fe en un folleto del cual ya nadie hablará dentro de 
quince días, porque su texto, empedrado de lugares comunes, no podrá rivalizar 
con el recuerdo de las brillantes páginas que brotaron de la misma pluma. Esto de 
que un hombre como Blasco Ibáñez crea que con un folleto se altera la mentali-
dad de un pueblo, bordea, como exceso de candor, la patología.

París, diciembre 1924
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Pierre Borel
Blasco Ibáñez y la situación en España100

En su despacho de Menton, bajo un gran retrato dedicado de Anatole France, el 
Sr. Blasco Ibáñez nos cuenta los escollos que encuentra en su camino.

—Mi libro sobre el rey de España está siendo combatido y perseguido  con el 
mayor rigor. Quince días de prisión a toda persona que se encuentre llevándolo al 
otro lado de los Pirineos. Esta aventura le sucedió recientemente a un ingeniero 
francés que, sin conocer el decreto, estaba leyendo mi libro en el tren.

Se teme —prosigue el señor Blasco Ibáñez— que mis amigos y yo intente-
mos una invasión en España… ¡Con esta previsión se han reforzado incluso los 
regimientos fronterizos: tres nuevos batallones en el lado de Francia y otros tres 
batallones en la frontera de Portugal!

Casi a diario los generales, magistrados y periodistas me retan a duelo o me 
envían cartas amenazadoras. Pero nada me detendrá. 

Aquí tengo —y el escritor nos muestra dos voluminosas carpetas— la do-
cumentación para dos volúmenes más que se publicarán próximamente sobre el 
régimen español. Diré todo lo que sé: las masacres en Marruecos de las que allí 
no podemos hablar, la ruina a la que inevitablemente nos conducirá esta terrible 
aventura. 

No le temo a ninguna amenaza. Dicen que hay muchos hombres buscán-
dome en Francia. Los estoy esperando. Hace mucho que he dado pruebas de mi 
valentía. 

Una obra inspirada en el coraje francés
Sobre el escritorio cargado de libros, la lámpara brilla ahora, iluminando el 

rostro del escritor.
—Amo, sobre todo, la justicia, la libertad —declara el señor Blasco Ibáñez—, 

por eso admiro y amo a Francia tan profundamente. Revolucionario en España, 
soy conservador con vosotros. 

Y el Sr. Blasco Ibáñez nos cuenta cómo siguiendo la inspiración del Sr. Ray-
mond Poincaré, al día siguiente de la victoria del Marne, se dirigió al general 
Franchet d’Esperey, en Jonchery. Fue allí, al visitar las trincheras, admirando el 

100  Excelsior, 29-12-1924, p. 1.
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valor y la resistencia de nuestros soldados, donde el escritor español concibió la 
primera idea de su novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

—De todas mis novelas —insistió de nuevo el señor Blasco Ibáñez—, esta es 
mi preferida. Me permitió servir a la causa de la civilización.
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Miguel Ángel Asturias
Conversando en París con Vicente Blasco Ibáñez101

Desandando sobre pasadas obras, por el mundo de la literatura de Blasco Ibáñez, 
me asalta el pintor de La maja desnuda e inmediatamente le rechazo. No sé, pero 
el tal hombre me recuerda una situación espiritual idéntica. Asediado por este 
personaje, me refugio en las páginas de La catedral. La lectura de la descripción 
de la catedral de Toledo, obra de diccionario y paciencia, se compensa con el mo-
vimiento de los personajes, cuya vida transcurre en un medio negativista, para 
usar un término psiquiatra donde Dios es una locución familiar. Un caleidosco-
pio substituye a la visión anterior. Después de un momento, encuentro nexos de 
color y de forma entre los pequeños mundos que chispean ante mis ojos, cam-
biando de lugar, multiplicando sus facetas o perdiéndose en la sombra. El Aqua-
rium perdió en mi memoria el ropaje de su erudición cansada, para convertirse 
en un caleidoscopio.

Divagando así, veo venir a una persona. La cara me es conocida, sin embargo 
no sé si se trata de una fantasía novelesca.

—Ciertamente, amigo mío, acabo de pensar en que era usted un personaje 
de novela…  —dije a Óscar Bertholín, cuando le estreché la mano. Después de 
saludarle le invito a venir conmigo a ver a Blasco Ibáñez y él acepta.

539
El número de la habitación no se presta a supersticiones, es una cifra indiferente; 
lo sumo, lo resto, lo invierto y, nada, indiferente.

La puerta que cubre el 539 se abre y suena una voz, haciéndose cada vez más 
cercana:

—Entrar, entrar… ¡ah!, son ustedes, pasen, pasen, por acá; allí tienen dos 
sillas… Excúsenme, escribo el sobre de esta carta… vamos a charlar… ¿Ustedes 
son de América?

La habitación se ha convertido en gabinete de trabajo. Al terminar de escribir 
el sobre, continuó:

—… ustedes son de América, ¿de Guatemala?, ¡ah!, sí, cuénteme ¿cómo está 
el licenciado? (De pronto no sabemos a quién se refiere. En Guatemala casi todos 

101  El Imparcial (Guatemala), 1-1-1925.
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somos licenciados.) ¿Me dicen que ha muerto?… Yo he conocido a muchos de 
esos, ¿sabe?, Carranza, López, Gutiérrez, Porras, etc., al licenciado no le conocí 
personalmente, pero… pero ha muerto.

Para no seguir hablando de América, que nosotros conocemos en todo su 
dolor, formulo algunas preguntas sobre el problema español, y Blasco Ibáñez las 
responde así:

—¿…?
—La situación de España es gravísima; durante todo el siglo xix no se conoce 

en toda la Europa occidental, un país cuyo estado pueda compararse al actual de 
España. En este momento, España es el país más desorganizado de toda la tierra; 
en medio siglo convirtiose en un país cínicamente materialista. Gracias a la mo-
narquía, el país de don Quijote ha venido a ser el país de Sancho Panza: glotón, 
cobarde, servil. España, mal gobernada por los ministros, moralmente corrom-
pida y agitada por movimientos separatistas, es entregada por la monarquía a la 
intervención brutal del militarismo. El golpe de fuerza del ejército del rey coronó 
la obra nefasta de los borbones; y esta causa negra produjo efectos negros. La ti-
ranía ejercida en todos sus aspectos, sobre todos los actos de los españoles, hiere 
de muerte la libertad de pensamiento. Leer los periódicos de España es leer lo que 
piensa Primo de Rivera, autor extravagante, bufón trágico. España no puede ha-
blar, tiene la boca amordazada. España no puede escribir, tiene las manos atadas. 
Vean ustedes, en la católica España se puede discutir la existencia de Dios pero no 
el acto de un militar. Se viola la correspondencia, y cuando el pueblo desciende 
a las calles para protestar se le obliga a callar ametrallándole y, es natural, tiene 
que guardar silencio por instinto de conservación. Económicamente, la situación 
del país es insostenible. La peseta baja todos los meses y la vida se encarece todos 
los días. De durar un año más el Directorio, la catástrofe nacional será completa. 
Los actos arbitrarios del gobierno militar paralizan la vida de las industrias y el 
comercio. En un año, la deuda flotante ha aumentado en cerca de mil millones 
de pesetas. Agreguemos a este malestar político y económico, los desastres de 
Marruecos y el separatismo que interiormente nos amenaza, para concluir como 
hemos principiado: la situación de España es gravísima.

—¿…?
—Alfonso XIII no se contenta con ser rey. Él es el primer soldado de España, 

el primer agricultor, el primer marino, el primero en todo. Vamos a decir lo que 
callamos antes, ahora que las circunstancias son otras y la paz se ha restablecido 
en Europa. Es necesario que se conozca la verdad. El rey estuvo siempre de parte 
de los alemanes; considerándose una autoridad en materia militar, se entretenía 
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frecuentemente en seguir la marcha de las operaciones como el attaché102 militar 
de la embajada de Francia en Madrid, al mismo tiempo que tenía conversaciones 
de igual género con el attaché de la embajada alemana. Los franceses descubrie-
ron la clave de que se servía el embajador alemán y, de esa manera, descubrieron 
que el attaché militar alemán transmitía las noticias de carácter extremadamente 
confidencial que el attaché militar francés comunicaba a Alfonso XIII. Para salvar 
toda duda, cierta vez el attaché militar francés dio al rey informaciones falsas y 
algunas horas después el embajador alemán las transmitía a Berlín. Yo no le acuso 
de espionaje, por más que el incidente muestra de su parte una abominable lige-
reza para tratar los asuntos de estado. Agréguese a esto el aprovisionamiento de 
gasolina que los submarinos alemanes hacían en Valencia y créase en la queja de 
este Fernandito VII que ante los aliados se hacía pasar como una víctima de su 
pueblo germanófilo.

De acuerdo con su título de «rey moderno», se dedica a ganar plata. Funda, 
con su amigo M. Marquet, en pleno centro de Madrid, un treinta y cuarenta. 
Los soberanos españoles asisten a la inauguración de la casa de juego y Marquet, 
como propietario del establecimiento, recibe a la reina y le da el brazo para re-
correr el edificio. En San Sebastián, su caballo Ruban gana todas las carreras, sin 
poder lograr otro tanto en Bélgica, donde, por no ser tierra española, siempre 
llega de quinto o sexto. En Deauville organiza con M. Cornuche las fiestas de la 
apoteosis real. No puedo olvidar el estado de España cuando se llevaron a cabo 
tales fiestas. Las tropas españolas habían sufrido el más grande de los desastres, 
solo comparable al del general italiano Barattieri, en Abisinia. Quince mil espa-
ñoles estaban prisioneros en Marruecos, sufriendo las torturas de una tribu de 
antropófagos, otros tantos morían en la inclemencia de los campos de batalla, 
mientras el rey sándwich celebraba en Deauville grandes festejos, sirviendo como 
anuncio del casino.

Recordemos en qué condiciones fue hecho el contrato del metropolitano 
de Madrid y recordemos también el negocio que con M. Pedraza iba a verificar, 
entregando a los capitalistas extranjeros el monopolio de todos los recursos del 
estado. El ministro Pedregal, un viejo republicano al servicio de la monarquía, 
pero hombre íntegro, rechazó tal negocio. Pocos días después sobrevinieron los 
acontecimientos del Directorio, y Alfonso, considerándose absoluto, escribió a 
Pedraza este telegrama: «Véngase pronto, todo está preparado. Alfonso rey». El 
primer soldado de España soñaba siempre con gobernar la nación conforme a 
su fantasía; por otra parte el estado de sus negocios no era boyante. Su pobreza 

102  attaché: agregado.
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y su megalomanía le llevaron al golpe de estado. Desconociendo la constitución, 
sus exiguos caudales se confundirían con los de la nación y sin trabas de ninguna 
especie gobernaría solo él, como señor dueño de España, imponiendo su voluntad 
a sus vasallos.

Después de todo, este soldado de plomo cae en poder de los militares hasta 
convertirse en un cautivo. Dos capitanes nombrados por el Directorio le siguen a 
lo largo de sus paseos, pasa semanas enteras en sus dominios reales y la más es-
tricta vigilancia se ejerce sobre su vida. Ya adelante hablaremos, al tratar el asunto 
de Marruecos, de su viaje a Italia y de sus acciones en la Compañía de Navegación 
Transmediterránea.

—¿…?
—Miguelito Primo de Rivera, aunque gobierne arbitrariamente toda España, 

imponiendo su voluntad a la del rey, no pasa de ser un Miguelito. Sus ascensos 
militares son producto de la influencia del mariscal Primo de Rivera, ascensos 
rápidos, como los de los generales de la primera república francesa. Sin haber 
comandado jamás un ejército, se pone al frente del movimiento militar anticons-
titucional de España, lanza manifiestos, casi pornográficos, en donde los órganos 
masculinos sirven de término de comparación y, por ironía de la suerte, se le 
encomienda el papel de moralizar a España. Aún se recuerda en Valencia el es-
cándalo que produjo, cuando siendo capitán general de la ciudad, en un palco 
del teatro fue sorprendido con una corista, casi a los ojos del público, en actos 
que el resto de los hombres acostumbra cuando las puertas están bien seguras. 
Del tiempo de su juventud, conserva el mal gusto de visitar por la noche ciertas 
casas de ventanas cerradas. No es extraño encontrar el automóvil oficial próximo 
a estas mansiones, ni saber que el primero de España va de juerga con prostitutas 
y amigos.

Para moralizar España, uno de sus primeros actos fue invitar a los ciudada-
nos a la delación. Su ideal es volver al tiempo de las acusaciones sin pruebas y de 
los autos de fe; él se reserva el papel de gran inquisidor. Felizmente, para honor de 
España pocas personas respondieron a sus deseos.

—¿…?
—Este barbero vestido de general encontró, Uds. saben, un programa fácil 

para entusiasmar al populacho, diciendo que todos los políticos de España eran 
unos ladrones que él desenmascararía y pondría en prisión. Después de sus pro-
mesas y de ficticias economías, el general Bazán, espíritu justiciero, encargado 
de investigar sobre los actuales robos de ciertos personajes militares, encuentra 
enormes desfalcos. Miguelito, por compañerismo, no deja continuar al general 
Bazán y lanza un manifiesto, estableciendo, como criterio oficial, que a toda per-



305

sona que viste uniforme se le considere incapaz de robar. Para moralizar, eleva la 
denuncia a virtud cívica y después de robar, lanza un manifiesto contra el robo. 
Esto es simplemente grotesco. Por todo, Miguelito se ha asignado cincuenta mil 
pesetas para gastos de representación.

—¿…?
—Miguelito ha querido copiar a Mussolini, logrando solo gestos de histrión. 

Mussolini es otra cosa, vino de abajo, de la masa popular, en tanto que aquel sal-
tó de las filas de un ejército traidor. Es incapaz de ordenar un asesinato como el 
de Matteotti; no obstante, en el gobierno tiene a Martínez Anido, un verdadero 
criminal.

—¿…?
—Del banquete diplomático de Algeciras, saca la pobre España, por mano 

de su rey, un hueso que ninguno quiso roer: el Riff. Así principia la obra de Ma-
rruecos. Después de catorce años, la nación desangrada inútilmente, mantiene 
en África un ejército de más de sesenta mil hombres, gastando cinco millones de 
pesetas por día. Para explicar las derrotas de los españoles, es suficiente decir que 
el primer soldado de España dirige las operaciones desde Madrid. Todos los es-
pañoles están de acuerdo en declarar que Alfonso XIII es el único responsable del 
desastre de Annual. El Parlamento toma una actitud enérgica. Por primera vez 
en España los militares que pretenden pertenecer a una clase superior, compare-
cen ante los tribunales del orden civil. La carta del rey escrita al general Silvestre 
decía: «Haga lo que yo le digo y no se preocupe del ministro de la Guerra, ese es 
un imbécil». Se da el golpe militar y las investigaciones se pierden, cesando las 
inquietudes del rey. En este estado las cosas, sobrevienen dos discursos, siempre 
el rey y siempre Miguelito. Los representantes del gobierno de España en Marrue-
cos, después de largo y costoso trabajo habían logrado pacificar a los rifeños. El 
gobierno español, les prometía, respetará las creencias, como lo hacen Francia e 
Inglaterra en sus respectivas colonias; reconocerá en un tratado la religión ma-
hometana y será libre el ejercicio de su culto como el de las otras religiones. Pues 
bien, mientras aquellos prometían paz, llega a Italia el nieto de Fernando VII 
(Fernando VII y medio) y pronuncia ante el papa el discurso hecho por el padre 
Torres, famoso jesuita que vive en Madrid. Según el discurso, es el tiempo de las 
cruzadas, Alfonso XIII, leal a las tradiciones del reino, acabará con los infieles 
marroquíes, imponiendo en sus campos  y en sus conciencias la cruz del cato-
licismo. Los protestantes y los librepensadores no tienen derecho a vivir en sus 
dominios. El papa se asusta de la intransigencia del discurso. Abd el Krim lo hace 
traducir al árabe y luego lo reparte entre los rifeños que, ante tal documento leído 
en el Vaticano, ven llegada la hora de la guerra santa. Se alza la parte occidental de 



306

Marruecos y la guerra toma carácter religioso. El discurso de Alfonso XIII cuesta 
a España diecisiete mil muertos, sin contar los heridos y desaparecidos. Pero, 
como si esto no fuera bastante, Miguelito contribuye al desastre de Marruecos, 
con otro discurso. Como siempre, a la hora de la borrachera, en un banquete que 
se le obsequia en Málaga, relata el plan de acción del ejército español, dando los 
detalles estratégicos de la próxima ofensiva. Abd el Krim se entera y la derrota del 
ejército se completa. Al hablar de esta guerra, no debe olvidarse que el rey es ac-
cionista de la Compañía Transmediterránea, que hace los transportes de tropas. 
La guerra de Marruecos, para nosotros los españoles, no tiene explicación alguna, 
es decir, sí tiene, interesa a Alfonso XIII, que se quiere comparar al káiser, a una 
parte del ejército, que en su inconsciencia desea la guerra para ganar galones y ha-
cer negocios fantásticos, y a los fanáticos que creen vueltos los tiempos de la Edad 
Media. Pero frente a esos tantos, que no son muchos, está la mayoría de España, 
la parte honrada del ejército, las familias de más de veinticinco mil hombres que 
han perecido en sus batallas, y los intelectuales.

—¿..?
—En un año de gobierno militar se han visto concluidos los negocios más 

inicuos. Se acuerdan concesiones escandalosas a las compañías de ferrocarriles, 
se establecen monopolios odiosos, por ejemplo el de los teléfonos de toda España. 
Jamás en nuestra historia, sabe, se había visto una era de tanto robo y pillaje.

—¿..?
—No veo grandes dificultades. La República en España será un hecho. No-

sotros haremos lo que se hizo en Grecia, un gobierno provisional. Luego, llama-
remos al pueblo a un plebiscito para que vote la forma de gobierno que prefiere. 
Después de las experiencias, y bajo la influencia de las ideas dominantes, es bien 
seguro que votará por el sistema republicano. La República se esforzará por hacer 
un verdadero gobierno nacional, realizando todas las aspiraciones, respetando 
todos los credos religiosos y todas las opiniones de los españoles, por contrarias 
que parezcan. Fundaremos el ejército de España, a base de hombres que conozcan 
sus deberes, un ejército como lo tiene Francia, sin aventureros ni ladrones. En el 
seno de la República española podrán vivir los obreros, brutalmente atacados en 
estos últimos tiempos como a bestias feroces, los capitalistas, los intelectuales y 
todos los hombres que con su trabajo cooperen a la realización de la vida en su 
alto significado humano. Pero, para esto, es necesario que salga el rey. El proceso 
contra Alfonso XIII se instruirá cuando la nación recobre la vida normal. Vein-
ticinco mil cadáveres españoles, insepultos todavía bajo el sol africano, lo exigen 
desde allá. Esto, si no toma la precaución de escapar a tiempo o no termina de 
manera trágica. Lo saben la Inglaterra de Cromwell y la Francia de la Convención.
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Todo lo que he dicho, lo expongo más detalladamente en mi libro que apa-
recerá a final de noviembre. Vuelvan ustedes, conversaremos más y les daré ese 
libro. Tengo 53 años y pienso vivir 100, 47 dedicaré a luchar por la implantación 
de la república en mi país…, aunque me abandonasen todos, pues, como decía 
Victor Hugo, «cuando no quede más que uno, ese seré yo».

Después de oír a Blasco, sentí una verdadera pena. La verdad dolorosa y san-
grante de un pueblo que padece los rigores de la dictadura militar, no se com-
pensa con la construcción verbalista que al final me hace de la próxima república 
española. La raza no puede sustraerse a esa especie de «ananké», sombríamente 
trágico, que en esta hora la señala.
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J. P. G.
Entrevistas: con Blasco Ibáñez103

«Continúa indefinidamente en mi imaginación excitada el 
interés que me brindan estos seres que se creen católicos españoles y a 

quienes reconozco por sus acciones como semitas» (Maurice Barrès)

La lectura de un libro, poco conocido en Francia, de V. Blasco Ibáñez, Los muertos 
mandan, me hizo pensar, hace unos años, que la cuestión judía no dejaba indife-
rente al gran novelista español. En esta historia, cuya acción transcurre en las islas 
Baleares, Blasco Ibáñez describe los prejuicios tan fuertes contra los chuetas, judíos 
convertidos, a los que todavía los vemos formar una raza separada, con la que nin-
gún habitante de Mallorca quisiera mezclarse.

Aproveché la estancia de Blasco Ibáñez en París para ir a preguntarle qué era 
exactamente, si se trataba de un estado de ánimo generalizado, y finalmente cómo, 
en su opinión, España acogería los judíos de Salónica y Balcanes. Cuestión de ac-
tualidad, porque algunos de ellos ahora hablan de volver.

Apenas formulé mis preguntas me dijo Blasco Ibáñez: 
—En cuanto a la cuestión judía en España, hay que distinguir la península y 

las Baleares; en estas, las tradiciones se mantienen vivas y arraigadas. Los chuetas 
siguen siendo un pueblo aparte, con el que la población se niega obstinadamente 
a mezclarse. Ha leído mi libro, bueno, no estoy exagerando de ninguna mane-
ra, créame. Y sin embargo, estos chuetas, que son casi todos orfebres, son muy 
piadosos, practicantes, conservadores. Son católicos sinceros y fanáticos. Hacen 
monjas a la mayoría de sus hijas, y muchos de sus hijos se convierten en sacer-
dotes.

¡Y, sin embargo, tan grande es la prevención de los habitantes de la isla contra 
ellos, que no es raro ver a un oficial de la guarnición de Valencia o de Alicante 
casarse con una chueta, a la que ha rechazado un marinero de Mallorca!

Pero las islas tienen tan poca conexión con la península que este estado de 
ánimo fue ignorado en España y fue mi novela la que se lo reveló a muchos espa-
ñoles. En la península no existe el antisemitismo. ¿Y sabes por qué?

103  La Revue Juive, 15-1-1925, pp. 90-95.
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Porque España es judía en tres cuartas partes. En la Edad Media y el siglo xiv 
hubo conversiones masivas, más de 150 000 en la época de San Vicente Ferrer. Al-
gunos de los judíos se convirtieron de tan buena fe que se convirtieron en obispos 
y figuraron entre los más fanáticos.

No tengo miedo de decir que después de la dispersión, fue en España donde 
el pueblo judío fue resucitado por primera vez.

Ya sean médicos, académicos, ministros de finanzas, triunfan admirable-
mente en todo, en medio de la tolerancia general. Cuando comenzaron las perse-
cuciones en el siglo xiv, se convirtieron en masa; se mezclaron con la aristocracia 
peninsular y muchos alcanzaron la más alta nobleza española. Tanto es así que, 
bajo Felipe II, apareció un panfleto que escandalizó, irritó y aterrorizó a la socie-
dad: El tizón de la nobleza española, del cardenal Francesco Mendoza y Bovadilla. 
Este librito muestra que toda la aristocracia española está mezclada con la sangre 
judía.

Aquí me acuerdo de El Greco: «Este panfleto me ayuda a entender Toledo. Mi-
rando estos rostros, que pasan y vuelven a pasar en la plaza, recordamos que tras el 
regreso de los Reyes Católicos y la salida de los príncipes musulmanes, el fondo de la 
población seguía siendo árabe o judía hasta el punto de que sin el esfuerzo constante 
de la administración eclesiástica Toledo fue por su propio peso devuelta al Corán y 
a la Biblia». Lo que dijo Maurice Barrès sobre Toledo, Blasco Ibáñez lo extiende a 
toda España.

—Sí —prosigue el maestro—, más de la mitad de España es judía. Para in-
dicarles el grado de poder y fortuna alcanzados por los judíos en España, ¿sabe 
quién era la única persona en toda la península que pudo ofrecer a Colón el mi-
llón que le faltaba para su primera expedición? Se trataba de Luis de Santángel, 
tesorero de los reyes de Aragón, que era judío converso.

Más de 300 000 judíos se convirtieron en el siglo xiv y se mezclaron con 
nosotros. Todos tenemos sangre judía en las venas; yo mismo, descendiente de 
pastores aragoneses, estoy entre los que tienen menos probabilidades de tenerlos 
y, sin embargo, ¡no juraría! Recuerde lo que un rey de Portugal respondió a su 
ministro, quien le sugirió que distinguiera a todos los que eran de origen judío 
obligándolos a llevar un sombrero amarillo: «Pero ni usted, ni su esposa, ni yo lo 
llevaremos», respondió.

Todos los grandes inquisidores, así como casi todos los obispos intolerantes, 
se convirtieron en judíos y se hicieron fanáticos católicos. También fue en España 
donde floreció el pensamiento judío más elevado. El propio Menéndez Pelayo 
reconoce que los más grandes líricos españoles de la Edad Media fueron los ma-
rranos, y entre ellos el más famoso fue el judío de Carrión, autor de La danza de 
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la muerte, que vivió bajo Pedro el Cruel. ¿Y hubo alguna vez una escuela más 
fructífera y floreciente que la de Toledo a mediados de la Edad Media?

Y, como «un revoltijo de especias», de los labios del novelista fluyen los viejos 
nombres hebreos, polvorientos y coloridos, que despiertan a toda una civilización y 
un pensamiento adormecido: Menachem-Ben-Saruk, autor del primer diccionario 
en idioma hebreo; Isak-Ben-Jacob Alfasi, gran talmudista; Ibn Gabirol, filósofo y 
poeta; Abravanel, el poeta Ibn-Ezra, y, finalmente, entre todos los más famosos, 
Moisés-Ben Maimon.

—En ese momento, los judíos destacaron en todas las ciencias: matemáticas, 
astronomía, física, alquimia, medicina, historia, geografía, cosmografía. Y aún 
más curioso, España es el único país del mundo donde desde su dispersión y su 
salida de Judea y antes del sionismo, ¡los judíos eran excelentes agricultores!

¡Quizá las escarpadas y desnudas montañas de Castilla les recordaron las es-
carpadas montañas de Palestina!

Incluso hay dos o tres tratados agrícolas judíos, el más conocido de los cuales 
es el Tratado de la espiga. Mezclados con los musulmanes, los judíos cultivaron 
los campos, igual que hoy, con los árabes, limpian la tierra de Israel. Como ve, 
tenía razón al decir que el pueblo judío resucitó en España.

¿No fue Barrès quien ha dicho: «Toledo despierta en la conciencia del pueblo 
disperso recuerdos tan poderosos como Tiberíades y Jerusalén»?

—Fue en el famoso año de 1492, cuando los Reyes Católicos tomaron Grana-
da y expulsaron a los musulmanes y a los judíos, cuando Colón descubrió Amé-
rica y apareció la primera gramática española de don Antonio de Nebrija. Y así 
descubrí por qué los judíos españoles en los Balcanes todavía hablan un español 
medieval sin purificar. Se fueron antes de que se fijara el idioma.

España es, en mi opinión, el punto culminante de la historia del pueblo ju-
dío. Fue allí donde en el siglo xi apareció el relato más antiguo de un viaje al-
rededor del mundo, obra de un judío español, Benjamín de Tudela, que llegó a 
la India. Pero, ¿fue acaso él el único gran explorador judío? Para mí, Colón fue 
definitivamente un judío. Solo sabía latín y español. No hay un solo documento 
firmado por Colombus, todos están firmados por Don Cristóbal Colón. Nunca 
habla italiano; cuando lo escribe comete graves errores, y hablando en español 
dice: «nuestra lengua». Todo en su vida es extraño. Su hijo habla precisamente del 
misterio que se cernía sobre su vida desde su padre. Este misterio, para mí, era 
su origen judío. Era un judío español converso que, como muchos otros, se había 
transformado en un católico devoto. Tiene todos los rasgos característicos de los 
judíos. Solo en cierto momento habló de las Escrituras. Y cuando una tormenta 
lo sorprende cerca de la costa de Portugal, ¿a quién envía las cartas que mete en 
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botellas? A los judíos. Por último, también es judío su amigo Luis de Santángel, 
del que le hablé, así como su intérprete Luis de Torres y su tripulación.

* * *
Es posible que los españoles sean fanáticos porque tienen una proporción 

altísima de sangre judía en las venas.
Muchas veces en la Edad Media el mismo obispo había sido rabino.
Torquemada debió de haber sido judío, créame. Cuando el antipapa Luna 

reunió en Tortosa una asamblea de veinte judíos y veinte cristianos para discutir 
los textos sagrados, los judíos ganaron, pero al final de la discusión el rabino se 
convirtió y el papa lo nombró obispo. ¿Sabe que un judío subió al trono de San 
Pedro? Alejandro VI Borgia era marrano. Descendía de judíos conversos. Y esto 
es de lo que lo acusaron sus oponentes. Actualmente estoy preparando tres libros, 
uno sobre los papas de Roma y los de Aviñón, el segundo sobre los Borgia, el ter-
cero sobre el Gran Kan; y durante mi investigación adquirí esta convicción: que 
esta mezcla de violencia judía y fanatismo cristiano se da en toda la Edad Media 
¿Me pregunta cómo acogerían los españoles el regreso de los judíos orientales a 
España? Al español no le importa mucho. No conoce ni comprende el antisemi-
tismo. Ahora hay algunos judíos en Sevilla, Granada, Gibraltar. Son muy amables 
y amados por la gente. Tengo muchos amigos entre ellos. Casi todos son de ideas 
avanzadas y republicanos. ¿La gente del campo? Ellos no saben. Solo vieron ju-
díos en los retablos de las iglesias. Los judíos tendrán que ir a las grandes ciudades 
de todos modos. El español de hoy posee convicciones religiosas más débiles de 
lo que se podría pensar. Tan pronto como estemos en una república, el regreso de 
los judíos será fácilmente alcanzable.

Actualmente la monarquía es el apoyo inflexible de la Iglesia católica. Cierta-
mente no les daría permiso para venir y establecerse en mi país. 

Al pueblo español no le interesa la cuestión judía.
Hable con un trabajador de Barcelona sobre el antisemitismo, ¡no le enten-

derá! ¿No están las hijas de Bauer aliadas con la más alta aristocracia madrileña? 
Cuando se establezca la República, se podrán abrir templos y sinagogas sin que a 
nadie se le ocurra protestar.

* * *
Las cálidas palabras enmudecieron. El novelista parece estar soñando, me voy.
«En Santa María la Blanca, una vez sinagoga, los judíos tomaron como mo-

neda una modesta piña; en San Juan de los Reyes, los hidalgos adoptan un gallo o, 
aún más arrogantes, leopardos, leones y águilas», escribió Barrès. ¿Volverá algún 
día a Toledo la piña de los judíos? «Los reyes triunfadores lo tienen todo: la coro-
na, la mano de la justicia, la espada. Los hombres de la sinagoga están indefensos, 
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no tienen nada más que sus mentes sutiles. Las bestias de presa están con los 
príncipes: estos judíos solo tienen la piña del árbol llorón. ¿Cómo podrían encajar 
estos dos mundos? Aquí la riqueza flamenca, y allí la delgadez, la elegancia de un 
pensamiento, que se hizo bajo la palmera». 

¿Podrán ahora unir a estos dos pueblos? Israel, cuya «adaptación a la derrota 
es el secreto», ¿obtendrá la victoria al cabo de los siglos? ¿Volverá algún día, sin 
abdicar de sus creencias, a esta España de la que fue expulsado?

¿Veremos sinagogas transformadas en iglesias devueltas a su destino origi-
nal, una nueva cultura judía floreciendo en Iberia? ¿Qué piensas, oh San Vicente 
Ferrer, tú que perseguiste herejes en Lombardía, en Francia, en Inglaterra, en 
Alemania? ¿Los verás regresar a su tierra, a tu tierra natal, tú cuya severa efigie 
domina la nave de la pequeña iglesia de Santiago del Arrabal, y que, al encontrar 
un día que las conversiones no fueron lo suficientemente rápidas, descendiste 
de tu púlpito, invadiste con tus seguidores la pequeña sinagoga y la purificaste 
haciendo que una gran cantidad de infieles se precipitaran en las aguas amarillas 
del Tajo?
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Charensol
En casa de Blasco Ibáñez en Menton104

Cuando se desciende, entre pimenteros, olivos y mimosas, hacia esta estación de 
Menton-Garavan que se encuentra a pocos pasos de la frontera italiana, se ve de 
repente, entre los árboles, una  villa elevada de violentos colores y compleja ar-
quitectura que, a poca distancia, domina el mar y la costa tortuosa. Al continuar 
avanzando, se ve cerca de este curioso edificio aún en construcción, tres o cuatro 
villas, residencia actual de Blasco Ibáñez.

Mientras los diarios de todo el mundo se hacen eco de las polémicas gene-
radas por su Alfonso XIII desenmascarado, y el gobierno francés anuncia oficial-
mente que no perseguirá este libro, Vicente Blasco Ibáñez dirige pacíficamente el 
trabajo emprendido en su vasta propiedad mientras escribe el tercer volumen de 
sus Recuerdos de viaje alrededor del mundo.

—¿Ha leído Alfonso XIII desenmascarado? —pregunta el secretario de Blasco 
Ibáñez, después de abrirme la reja cuidadosamente cerrada de Fontana Rosa.

—Sin duda.
—Es necesario que lo haya leído antes de encontrarse con el maestro, porque 

él siempre anda muy ocupado y podría hacerle preguntas que la lectura de su 
libro harían innecesarias.

—…
—Entonces entre. Pero le advierto que el maestro solo puede concederle diez 

minutos de entrevista.
El estudio del ilustre novelista español es una gran sala con paredes cubiertas 

de libros. Se ven fotos dedicadas de Emile Zola, Anatole France, Pearl White; dos 
retratos de Victor Hugo; un busto y la medalla de Denys Puech; una Victoria de 
Samotracia en yeso y, sobre un canapé, una pila de telegramas.

Blasco Ibáñez va vestido con una especie de chaqueta de terciopelo marrón. 
Es un hombre de unos cincuenta años, de rostro hinchado y poderoso. Por sus la-
bios gruesos fluye una voz sonora, que se excita con facilidad, aunque su acogida 
es bastante fría. Blasco Ibáñez habla muy bien el francés, pero su áspero acento 
español distorsiona a menudo sus palabras: 

—¿Qué desea?

104  Les Nouvelles Littéraires, Artistiques et Scientifiques, 14-3-1925, p. 1.
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—En primer lugar, preguntarle acerca de los incidentes que han seguido a la 
publicación de su Alfonso XIII desenmascarado.

—Estos incidentes son menos violentos de lo que esperaba; evidentemente, 
he sido muy atacado, pero la gente me ataca a mí y a mi talento, no responden a 
las alegaciones contenidas en mi panfleto. Sin embargo, el gobierno español no 
ha escatimado nada y ya se ha gastado diez millones de pesetas para combatir 
este libro.

Y mientras los periódicos reaccionarios me maldicen, la prensa liberal, amor-
dazada, no puede defenderme. En Francia, no se dan cuenta en absoluto de cuál 
es nuestra situación. Ya no hay libertad, todo está controlado por el Gobierno y 
los libreros ni siquiera pueden exhibir mis novelas en sus escaparates.

Soy liberal, pero no me dedico a la política: al escribir Alfonso XIII desenmas-
carado, solo pensaba en ser útil a mi país.

—¿Es cierto, como afirman sus adversarios, que sus libros son más conocidos 
en el extranjero que en España?

—Esto es absolutamente falso. Es verdad que el número de copias es superior 
en países de habla inglesa; sin embargo mis libros se venden más en España que 
en Francia, y algunos han llegado a los 150 mil ejemplares. 

Ahora Blasco Ibáñez se muestra más simpático, y no se da cuenta de que han 
pasado los diez minutos que pretendía concederme.

—¿Puedo preguntarle su opinión del movimiento literario?
—Le acabo de decir que soy liberal, no quiero emitir ningún juicio literario. 

Soy un «creador» y no un «hombre de letras». No participo de la vida literaria, 
estoy completamente fuera de las pequeñas capillas. Esto no me impide estar al 
día de todo lo que se publica en el mundo, pues dedico cuatro o cinco horas a la 
lectura cada día. Tengo aquí una biblioteca importante y atesoró en mis distintas 
residencias sesenta mil volúmenes escritos en todos los idiomas.

Pero el hombre está en constante evolución. Recientemente releí algunas 
obras que me habían gustado mucho hace diez años y que ahora me parecían de 
poco interés. En estas condiciones, ¿cómo formular un juicio válido?

Desde Voltaire, siempre ha habido un escritor francés verdaderamente repre-
sentativo de su país y de su época: Voltaire (la filosofía del siglo xviii); Chateau-
briand (la reacción católica de la Restauración); Victor Hugo (las ideas de libertad 
y progreso); Emile Zola, finalmente, Anatole France. Pero Anatole France está 
muerto y no veo un hombre capaz de reemplazarlo. Pueden pasar diez o quince 
años antes de que surja una personalidad verdaderamente destacada; quizá en 
este momento el nuevo Hugo esté cursando el bachillerato. Mientras tanto, no 
hay ningún escritor francés cuyo influjo se reconozca realmente en el exterior, lo 
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que merma la influencia francesa, pues esta actúa fuera de sus fronteras especial-
mente a través de su literatura. Así conozco a un gran número de españoles que 
leen francés, pero que serían incapaces de hablarlo.

Blasco Ibáñez me habla ahora de algunos escritores franceses, en primer lu-
gar Victor Hugo, a quien admira apasionadamente:

—Su influencia en el extranjero es enorme, no por su obra poética, porque 
los poemas son, ya lo sabe, casi intraducibles, sino por sus novelas, pues ese for-
midable libro de Nôtre Dame de Paris es realmente el padre de la novela moderna.

También los escritores del siglo xix son muy populares fuera de Francia. 
Amamos no solo a Hugo, sino también a este «historiador novelesco» Michelet, 
y a Renan.

Emile Zola y Alphonse Daudet tuvieron una acción paralela en el extranje-
ro, están en un mismo nivel: uno representaba el poder, el otro, el sentimiento. 
Mientras que las magníficas novelas de Zola, que conmocionaron la mojigatería 
anglosajona, casi se vendieron en secreto, Sapho, Tartarín y los Cuentos obtuvie-
ron un gran éxito en todas partes. Pero en los últimos veinticinco años, eso ha 
cambiado mucho; hoy, fuera de Francia, ya no hablamos de Alphonse Daudet. 
Creo que la responsabilidad de este cambio de actitud recae enteramente en Léon 
Daudet; mató a su padre presentándolo como un reaccionario, un realista y, sobre 
todo, queriendo convertir en felibre provenzal al que era algo mejor que eso: un 
gran escritor francés. 

Esto puede ser una respuesta a los violentos ataques de Action Française con-
tra el Sr. Ibáñez.

Mi interlocutor también me habla de Flaubert, Bourget, Anatole France.
—El último escritor francés verdaderamente representativo fue Anatole 

France; en el extranjero, el público en general casi no lo leía, pero los intelectuales 
conocían su obra, que simbolizaba para ellos la tradición liberal de Francia.

En el pasado, France y yo nos veíamos a menudo, y cada vez que nos juntába-
mos, él me hablaba, no sé por qué, de mujeres y del amor; pero al final de su vida 
lo vi menos, porque se había puesto bastante pesado. La última vez que cenamos 
juntos fue en casa de Calmann-Lévy, poco antes de mi partida para la vuelta al 
mundo: durante esta cena, incluso nos peleamos un poco: mientras me hablaba 
de sus opiniones comunistas, le respondí que podría exponerlas cuando lo hubie-
sen encarcelado treinta y dos veces y hubiera pasado, como yo, un año y medio en 
la cárcel por sus ideas. Además, le estimaba mucho y juntos habíamos hecho una 
gran gira de conferencias por Sudamérica. Durante este viaje, se enamoró de una 
pequeña actriz a la que no abandonó ni un solo momento, por lo que casi nunca 
salía; en Buenos Aires, donde estuvimos un mes, solo lo vi una vez en la calle. No 
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le gustaba viajar, era como todos los franceses que no conocen el mundo más allá 
de sus fronteras.

La mayoría de vuestros jóvenes novelistas se pasan el tiempo describiendo 
los tormentos de su alma, o una pequeña historia de amor situada en la rue du 
Seine, porque nunca han salido de París. Actualmente, hay pocos novelistas ver-
daderos; es fácil encontrar personas capaces de escribir una novela corta, pero 
para una novela es otra cosa, es un gran volumen de 380 páginas y no un libro 
pequeño impreso en letra grande con mucho espacio en blanco. Para escribir no-
velas hay que haber visto mucho. Yo no solo he viajado, también viví seis años en 
la pampa argentina, e incluso fundé allí una ciudad.

A menudo se dice de un libro: «Está bien escrito»; pero eso no es suficiente, 
es la quinta o sexta condición: la primera es la vida.

Un hombre que realmente tiene algo que decir puede llevar consigo durante 
mucho tiempo su historia, pero un día se siente obligado a materializarla. Enton-
ces,  cuando llega el momento adecuado, yo debo que empezar a escribir, de lo 
contrario enfermaría. 

Como me gustaría que Blasco Ibáñez me hablara un poco sobre la literatura 
de su país, nombro a Ramón Gómez, que es sin duda el joven escritor español 
más famoso en nuestro país.

—Me gusta mucho Gómez de la Sema, es un muy buen periodista y fui yo 
quien le aconsejó que escribiera novelas.

Actualmente, las literaturas de todos los países tienen rasgos en común. Evi-
dentemente, existen diferencias significativas entre ellas, pero podríamos compa-
rarlas con estos hermanos que son el uno rubio, el otro moreno, el tercero casta-
ño, y, sin embargo, poseen un aire familiar.
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Artemio Precioso
A manera de prólogo: en París105

He ido a París exclusivamente para ver y hablar a Blasco Ibáñez. Desde hace algu-
nos años —fue durante la visita última que hizo el glorioso escritor a su patria— 
no había yo visto al maestro. ¡El Maestro! No ya para mí, que soy un joven princi-
piante, sino para muchos escritores consagrados, Blasco Ibáñez es eso: el Maestro. 
Para mí, además, es el jefe, el amigo, el consejero, el que con una generosidad sin 
límites abandona sus quehaceres y me escribe largas cartas contestándome con 
todo detalle a mis consultas. 

En los últimos tiempos, el nombre de Blasco Ibáñez ha sido glorificado varias 
veces y calumniado también. Lo que no puede negarse son estas cosas fundamen-
tales: Blasco Ibáñez es un novelista de fama mundial; Blasco Ibáñez es un hombre 
que posee millones; Blasco Ibáñez ha podido serlo todo en España, con merma 
de su gloria literaria. Por lo tanto, a Blasco Ibáñez, en sus actos, en sus determina-
ciones, en sus actitudes, no le puede guiar ni la vanidad, ni la ambición, ni el afán 
de lucro… Esto es más claro que la luz del sol. Ahora, que digan lo que quieran… 

Y lo repito: fui a París con el exclusivo objeto de hablar con Vicente Blasco 
Ibáñez. Le encontré en el hotel Lutecia, uno de los más suntuosos de la metró-
poli francesa, acompañado de su señora, una bella y gentil dama chilena, culta y 
afable, digna compañera del Maestro, y multimillonaria por añadidura. Con el 
dinero que reúne esta ilustre y célebre pareja matrimonial, se podría cubrir de 
billetes de mil pesetas todo el suelo de España. 

Hallé a Blasco Ibáñez más fuerte, física y espiritualmente, que nunca. Le ha-
llé también —todo hay que decirlo— abrumado, casi anonadado por la vida que 
se veía forzado a hacer en París. Entre el mundo literario, el mundo político y el 
mundo americano (este último por su señora), el Maestro no disponía de tiempo 
para recibir y devolver las visitas, para asistir a los homenajes en su honor, para 
contestar a las preguntas de los periodistas… Viendo todo esto de cerca, puede 
uno formarse una vaga idea de la figura gigantesca, colosal, de este glorioso com-
patriota nuestro… 

Obtenida la hora —una cada dos día— para interviuvarle con destino a La 
Novela de Hoy, me hice acompañar por un taquígrafo peruano, para que las pa-

105  En El secreto de la baronesa, La Novela de Hoy, nº 198, 26-2-1926, pp. 3-6.
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labras de Blasco Ibáñez llegasen fielmente a los lectores. Como el Maestro va a 
honrar —nunca mejor empleado el cliché de esta frase— la colección de La No-
vela de Hoy, a partir de esta fecha, con una producción cada mes, quiere decir que 
a cada una precederá algo de lo que Blasco Ibáñez me dijo en París. Este primer 
prólogo habrá de ser más breve que los sucesivos, por falta material de espacio, y 
por este necesario introito a sus palabras. Después, cuando le visite en su palacio 
de la Costa Azul, en su villa Fontana Rosa, en Menton, ampliaré sus declaracio-
nes, tomaré nuevos datos y publicaré un libro que se titulará Hablando con Blasco 
Ibáñez, y que se editará simultáneamente en español, francés e inglés. Así me ha 
autorizado ya el célebre escritor para hacerlo público. 

Todo el mundo sabe que Blasco Ibáñez, además de excelso novelista, es un 
orador formidable, elocuentísimo. Y quizá por eso, porque es artista de la palabra, 
se desquita de los prolongados mutismos en que se sumerge cuando está planean-
do una obra —hasta el punto de permanecer semanas enteras sin casi pronunciar 
un solo vocablo— en cuanto se halla con amigos que le inspiran confianza y le 
son gratos. 

Demos comienzo a la charla con el Maestro: 
—¿Prepara usted muchas novelas? 
—Pienso escribir este año dos novelas grandes, a más de El papa del mar, 

ya publicada, y doce novelas cortas. Las dos novelas grandes serán A los pies de 
Venus, que aparecerá en junio, y Las riquezas del Gran Kan, que espero haber ter-
minado en diciembre. Las doce novelas cortas las publicará La Novela de Hoy en 
el curso del año, y sus títulos ya los conoce usted. 

—¿Tuvo usted siempre los mismos ideales políticos? 
—Siempre. Yo soy un republicano «viejo», más por mi larga historia que por 

edad. Me mezclé en la política activa cuando tenía catorce años y acababa de salir 
del instituto. Varias veces me ocurrió en mi adolescencia tratar como amigos y 
correligionarios a mis catedráticos cuando asistíamos juntos por la noche a las 
sesiones de un comité republicano. Mi extremada juventud me hizo intervenir 
igualmente en trabajos políticos de carácter secreto. Cuando se necesitaba un 
emisario que no inspirase sospechas, se valían de mí. Así pude tratar de cerca 
a varios generales. Los más han muerto. Algunos viven todavía. ¿Quién podía 
sospechar que fuese portador de mensajes interesantes un estudiantuelo que aún 
no tenía diecisiete años y viajaba por España en un vagón de tercera, llevando por 
todo equipaje un saco de mano y la capita en que iba envuelto? 

Antes de los dieciocho años fui sentenciado a seis meses de arresto por un 
soneto contra los reyes, no contra un rey particularmente, sino contra todos los 
reyes de la tierra, y me indultaron al fin por considerar que aún no había cum-
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plido la edad precisa para delinquir. En cambio, años adelante estuve en la cárcel 
unas treinta veces y hasta fui condenado por un Consejo de guerra, en 1896, a 
varios años de presidio. Siempre he tenido las mismas ideas políticas y puedo afir-
mar que moriré fiel a ellas. El estudio ha trastornado varias veces mis creencias 
literarias y sociales. En las creencias políticas soy de una firme inmutabilidad. 
Allá donde yo esté existirá siempre un republicano. Hace más de veinte años que, 
sin alardear de ello, procuro arreglar mi vida de tal modo que siempre resido en 
una república. Primero viví en las repúblicas de la América del Sur, luego en Fran-
cia, en los Estados Unidos, etc. Hasta en verano, cuando tengo que abandonar la 
Costa Azul, prefiero instalarme en Suiza, república federal. Lo que siento es que 
muchos compatriotas míos no puedan hacer lo mismo. 

* * *
Imposible continuar por hoy. Falta materialmente espacio. Continuaremos 

hablando con el gran escritor en su novela próxima, titulada El rey Lear, impresor. 
Pero no queremos ocultar al lector la pregunta primera del próximo prólogo, a la 
que contesta cumplidamente el Maestro. Dice así la pregunta: 

—¿Llegó a sus noticias la publicación de un libelo contra usted? 
Hasta muy pronto, pues, queridos lectores.
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Artemio Precioso
A manera de prólogo: los libelos 

y los hombres célebres106

—¿Llegó a sus noticias la publicación de un folleto, mejor dicho, libelo contra 
usted?

—¡Se han publicado tantas cosas contra mí y espero que en el porvenir se 
publicarán tantas otras!… Es la moneda de cobre, la calderilla de la celebridad. 
Todo pobre diablo amargado por sus fracasos, o todo ambicioso sin talento, pero 
sobrado de osadía, cree haber encontrado un camino que le conducirá directa-
mente a la gloria, y se dice: «Voy a escribir un libelo contra fulano, que es céle-
bre». Y el infeliz se engaña como un tonto, pues el insultar a un hombre célebre 
no es bastante para arrebatarle su celebridad y escaparse con ella como un ratero 
que roba una capa o un reloj. Yo guardo en mi biblioteca un libro curioso que se 
titula Los libelos contra Víctor Hugo y consta nada menos que de dos abultados 
volúmenes. Contando a la ligera, creo que se publicaron contra Victor Hugo unos 
ochenta libelos, atacando en ellos no solo su gloria literaria y su pureza política 
de sembrador de ideas generosas, sino que también su vida de familia. Hasta in-
ventaron que era jorobado y lo ocultaba hábilmente. 

Resulta divertido repasar ahora esta serie de ataques imbéciles contra el más 
grande y universal de los escritores en el siglo xix. Todos los que firman dichos 
libelos escandalosos y que fueron en su época forjadores de versos malos y de 
novelas despreciables, resultan ahora absolutamente desconocidos. El único que 
conozco un poco es Xavier de Montépin, autor de novelas de folletón para por-
teras, el cual tuvo la osadía «fantástica» de insultar a Victor Hugo cuando estaba 
en su largo destierro, llamándole «mal patriota» y «enemigo de Francia» porque 
había atacado a Napoleón III. 

—¿Supongo que no habrá usted leído el tal libelo? 
El maestro se echa a reír con una risa franca y ruidosa: 
—¡Por quién me toma usted! Yo leo todos los días varias horas; es una cos-

tumbre que tengo desde hace muchos años, y leo cuanto cae en mis manos, sin 
preocupación alguna, pues para un novelista todo sirve. Una vez que me desterra-

106  En El rey Lear, impresor, La Novela de Hoy, nº 201, 19-3-1926, pp. 3-6.
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ron de Valencia siendo joven, me leí toda la biblioteca teológica de un canónigo y 
la biblioteca de erudición militar de un general de ingenieros, ya difunto. 

Si un escritor de mi clase publica algo contra mí, lo leo, y si el autor de la 
crítica es un joven que empieza y sostiene de buena fe sus opiniones, lo leo igual-
mente. Tengo la esperanza de que esto me puede servir de lección. Muchas veces 
encontramos en las lecturas más inesperadas algo que nos sorprende y puede 
modificar nuestros pensamientos. Pero usted comprenderá que yo no voy a leer 
lo que se le ocurra decir de mí al primer indocumentado literario, sin cultura 
alguna y al margen de todo arte, simplemente con la engañosa ilusión de hacer 
carrera. Sería darle un gusto que no corresponde a su categoría. Yo necesito mi 
tiempo para leer otras cosas. Bastante castigo sufren esos infelices con su fracaso. 
«Blasco Ibáñez —se dicen— es popular por sus novelas en las primeras naciones 
de la tierra. Vamos a escribir contra él y se fijarán en mí, en todos esos países.» 

Y después de lanzar su escuerzo venenoso resulta que no lo traducen en nin-
guna parte, y si pagan de su bolsillo una traducción expurgada en francés, nadie 
se entera. Pero… hábleme usted de otras cosas más interesantes. 

—¿Quiere usted decir algo de la serie de novelas que va a publicar, y cuya 
primera —que tan enorme éxito ha logrado— ha sido El papa del mar? 

—Hace más de quince años que estudio y preparo estas novelas españolas 
«evocativas», que empiezan con El papa del mar. Para poder escribirlas he hecho 
viajes por casi todos los mares y continentes de la tierra y leído numerosos libros 
y manuscritos antiguos. Todas ellas serán a modo de poemas en prosa, celebran-
do las mayores glorias del pueblo español, las verdaderas, las únicas que le hicie-
ron influir sobre el progreso humano o le dieron una actuación en la historia de 
la humanidad. 

El papa del mar es la novela de don Pedro de Luna, primer español que preo-
cupa a Europa después de los tiempos de la antigua Roma. A los pies de Venus es la 
de los Borgia y la influencia española en la época del Renacimiento. Las riquezas 
del Gran Kan, la de los navegantes españoles y Cristóbal Colón: un Colón com-
pletamente distinto al que conoce el vulgo de todas las naciones. Y en las novelas 
siguientes aparecerán los descubridores y conquistadores que han inmortalizado 
el nombre y la lengua de España en todo el planeta, descritos tales como fueron, 
con sus grandezas y sus defectos.

Estos libros serán novelas modernas. Su acción transcurre en nuestros días, y 
al mismo tiempo resucita otra acción paralela, desarrollada algunos siglos antes.

He buscado durante varios años una forma completamente nueva de expre-
sión novelesca, en la que se junten la antigua novela histórica y la novela contem-
poránea. 
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Bien sabido es que el público acaba por fatigarse de las novelas históricas, al 
modo antiguo. Tolera y admira las resurrecciones arqueológicas cuando son un 
caso único, pero no puede admitir, como en los tiempos de Walter Scott, toda una 
serie de novelas históricas cuya acción transcurra completamente en otros siglos. 

Creo haber encontrado una nueva forma novelesca, que tal vez será imitada 
luego por muchos. Sitúo mis relatos en el tiempo presente, mis personajes son 
contemporáneos por sus aspiraciones y su modo de vivir, y al mismo tiempo evo-
co el pasado en los mismos lugares donde se desarrolló.

Las dos primeras novelas, El papa del mar y A los pies de Venus, resultan una 
sola, por figurar en ambas los mismos personajes modernos. Las otras que pu-
blicaré después están unidas entre sí por el enlace de los acontecimientos históri-
cos, pero su acción novelesca será completamente independiente. Tal vez dichas 
novelas sean apreciadas en el porvenir como la obra más importante de mi vida.
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Artemio Precioso
Un paseo107 

Hoy el Maestro nos ha invitado a dar un paseo por el Bosque de Bolonia. Era el 
estreno de un magnífico y lindo automóvil, modelo de comodidad y estética, que 
el autor de El rey Lear, impresor acababa de regalar a su señora, la cual —radiante 
de belleza y simpatía, de sencillez y cultura— nos acompaña. Viene también con 
nosotros el joven Sigfrido, hijo del gran novelista, que se encuentra en París en ese 
viaje ideal que se llama la luna de miel. Sigfrido es un joven esbelto, de grandes 
ojos negros y nariz aguileña, muy moreno, con un carácter franco y decidido, 
noble y leal, aunque a primera vista parece reservado y frío. Es republicano, como 
su padre, y de los que darían sin vacilar la vida por el triunfo del ideal. (Somos 
muchos los españoles que, sin habernos hasta ahora significado en las luchas polí-
ticas, nos hemos visto obligados a adoptar con toda decisión el ideal republicano, 
siquiera sea como un emblema contra las injusticias, las persecuciones y el fari-
seísmo frailuno que gallea a la hora de ahora.)

Y es al regresar del grato paseo, sentados alrededor de una mesa de mármol, 
en una de las habitaciones que usufructúa el Maestro, en el hotel Lutecia, cuando 
reanudamos la charla para La Novela de Hoy. Sin saber por qué, le pregunto: 

—¿Se considera usted feliz en la vida? 
El rostro del Maestro se cubre de una tenue pátina de melancolía. Sus ojos, 

esos ojos tan penetrantes que parecen lanzar destellos de lumbre, se apagan un 
momento. Pero solo un momento. Después, contesta:

—¡Oh, feliz! Esa palabra no quiere decir nada. En nuestra vida nada hay ho-
mogéneo, absoluto. Somos felices y desgraciados en el curso de un mismo día. 
La única felicidad inmutable es la de poseer una tranquilidad interior. Yo tengo 
una conciencia exagerada que me atormenta muchas veces, como una persona 
quisquillosa y peleadora. Me afligen de pronto cosas insignificantes que hice hace 
muchos años y de las que nadie se acuerda. Pero de todos modos gozo la tranqui-
lidad de una paz interior. 

No hago daño a nadie a sabiendas. He podido vengarme en mi vida de mu-
chos enemigos y no lo he hecho. ¿Para qué? Ellos con su malignidad y yo con mi 
tolerante indiferencia, todos moriremos igualmente. Aquí de Renan: «¿Qué pue-

107  En La devoradora, La Novela de Hoy, nº 207, 30-4-1926, pp. 5-8.
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den importar nuestras querellas a los habitantes del planeta Sirio, que tarda miles 
de años en enviarnos al través del espacio un rayo de su luz?».

Además, el mal exige mayores esfuerzos que el bien. Hay que ser bueno… 
aunque solo sea por comodidad… Los que aman el mal no encuentran la calma 
necesaria para los trabajos de una verdadera producción, que debe ser dulce y 
serena. 

Blasco Ibáñez queda pensativo, como absorto. Hay un silencio que bien pu-
diéramos llamar religioso. A la entrevista de hoy, a más de los apuntados antes, 
asiste Carlos Esplá, el inteligente periodista, y Joaquín Belda, el hombre bueno, 
el gran humorista a quien no se le quiso perdonar su popularidad por el grave 
delito de entretener y hacer reír a los lectores. ¿En qué pensamos, tras las breves y 
reposadas palabras del Maestro, tan llenas de sabiduría y de serena bondad? Cada 
uno de los que, en una esfera más o menos modesta, nos consagramos al arte, 
ha padecido su calvario de dolor, de ingratitud o de odio, y las palabras del gran 
novelista nos han hecho sin dudo un efecto balsámico. 

Yo sigo preguntando: 
—¿Ambiciona usted algo, ya que tiene la más alta gloria literaria, la fortuna 

material más cuantiosa, una familia amada y una mujer culta, con gran talento y 
belleza? 

—Ambiciono para mí mucha salud, pues merced a ella podré escribir todas 
las obras que llevo en mi pensamiento. Mi imaginación ya sabe usted que es a 
modo de un molino incansable y muele más que lo que yo voy envasando en for-
ma de libros. Esta es toda mi ambición personal. 

El trabajo ya no es para mí un medio: es un fin. Trabajo unas catorce horas 
todos los días: mañana, tarde, noche. Algunas veces paso más de medio mes sin 
salir de mi jardín de Fontana Rosa y hasta sufro las molestias del hombre primiti-
vo cuando me pongo un traje de calle. Trabajo por el placer de trabajar, por sentir 
el noble orgullo de la creación. Nada me importa ya la ganancia o la gloria de mi 
trabajo. Produzco como la madre que da vida a su hijo, dolorosamente, sin saber 
si será hermoso o feo y sin arrepentirse de este suplicio necesario. 

Tengo otras ambiciones más vastas, más altas, que no se refieren a mi perso-
na, que van dedicadas a varios millones de hombres, a un grupo histórico, a una 
nación. Mas ¿para qué hablar de ellas? Es inútil. Usted, como tantísimos españo-
les, conocen bien estas ambiciones mías; pero no podrá repetirlas, no le dejarán. 

—¿Puede usted sintetizar en varias líneas la impresión de su viaje alrededor 
del mundo? 

—Esta impresión la encontrará usted al final del tercer volumen de La vuelta 
al mundo de un novelista. Creo, como digo allí, que: «Todos los hombres son lo 
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mismo, y nuestros progresos puramente exteriores, mecánicos y materiales. Aún 
no ha llegado la gran revolución, la interior, la que inició el cristianismo sin éxito 
alguno, pues ningún cristiano practica sus enseñanzas. Lo que he aprendido es 
que debemos crearnos un alma nueva, y entonces será fácil. Necesitamos matar el 
egoísmo; y así, la abnegación y la tolerancia, que ahora solo conocen unos cuan-
tos espíritus privilegiados, llegarán a ser virtudes comunes de todos los hombres.

Suena el timbre del teléfono. Comienza la tanda diaria de demandas (inter-
viús, invitaciones, peticiones de autógrafos de personajes a los que no hay modo 
de negarse, etc., etc.). 

Nos vamos. Al salir al bulevar Raspail es de noche. Llueve. No encontramos 
un taxi. Belda y Esplá parecen desesperados ante el frío y la lluvia. Entramos en 
un café. Y allí, ante las mujercitas lindas y elegantes, y entre la atmósfera tibia, 
comenzamos a glosar las palabras del Maestro.
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Huguette Garnier
Una hora de entrevista con Blasco Ibáñez: 
el novelista español prepara tres libros108

En Menton-Garavan, cerca de la frontera con Italia, hay una casa con paredes 
ocre y rosa. La decoran pérgolas floridas, arcos y pórticos de cerámica. Un fron-
tón con tres retratos, también de cerámica española: Balzac, Cervantes, Dickens. 
Es Fontana Rosa, la «residencia de los novelistas» que Blasco Ibáñez ha construi-
do, a su manera y sin la ayuda de un arquitecto.

En el jardín libre de grava, unas losas triangulares, rosas o azules, engastadas 
cada una con una estrecha franja de césped, forman una especie de mosaico mati-
zado con una especie de pasta tierna, encantadora a la vista, y, sobre estelas blan-
cas, se erigen los bustos de novelistas de todos los países. Flaubert, Dostoievski, 
Zola han encontrado su lugar. Tolstoi, Gœthe y Boccaccio, señores de la familia 
que aún no tienen su base, esperan la suya, en la esquina de un callejón. Más an-
cho que todos los demás, el banco de Victor Hugo, recién esculpido, se seca al sol.

El tour del propietario
Fui a buscar al Sr. Blasco Ibáñez en este retiro; donde, durante los últimos 

cuatro años, una treintena de trabajadores se han afanado bajo sus órdenes. Con 
gesto soberano, designa los lugares en los que, según sus disposiciones, se levan-
tarán el puente, el acuario, el invernadero o incluso las paredes del azul más pá-
lido. El azul y el amarillo de una cerámica blanca, copia de una obra maestra del 
Renacimiento español, coinciden con el follaje más alto de los limoneros y, desde 
la terraza, podemos ver, inclinado sobre el mar casi púrpura hoy, velas latinas.

En este jardín multicolor, hay flores admirables, arcos entrelazados con ver-
dor trepador, el yeso blanco de los pórticos y las escaleras cuadriculadas, pero no 
sombreadas por árboles seculares; en este jardín, que parece dedicado al hada Ce-
ramique, se reparten cinco edificios, entre el que está el estudio donde se proyec-
tan, sobre una gran pantalla, las películas del maestro. Aunque no está comple-
tamente amueblado, ya cuenta con impresionantes filas de libros. En los estantes, 
se juntan todas las nacionalidades. Los invitados franceses apenas tendrán que 
estirar las manos para hojear, si su corazón se lo pide las colecciones completas de 
la Grande Encyclopédie, de los Annales o el Magasin Pittoresque.

108  Excelsior, 26-4-1927, pp. 1 y 3.
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Relajación
Catorce mil libros hay en el despacho donde Blasco Ibáñez tiene la amabili-

dad de darme la bienvenida.
Y, de inmediato, con ese acento que no ha perdido pese a vivir más de diez 

años con nosotros y que le da, con mínimas palabras, tanta vida, accede a hablar-
me de sí mismo.

—¿Si trabajo? ¡Claro que sigo trabajando! Trabajo un promedio de catorce 
horas al día. Sí. Solo descanso para supervisar el trabajo de mi casa. Construí 
ciudades cuando era colonizador en la República Argentina. Ahora estoy levan-
tando una residencia para mí. Me atraen el cemento armado y la carpintería. Me 
quedo aquí la mayor parte del año y lo disfruto. Vivo lejos del mundo literario; 
escribo, también leo, para mi satisfacción casi cuatro o cinco horas al día. Ahora 
me gustan ciertas obras que no saboreé hace unos años: otras, que me gustaban 
entonces, ahora me parecen insignificantes.

Las próximas obras
—¿Lo que escribo en este momento? Un tríptico sobre el descubrimiento 

de América. Cristóbal Colón, lo conozco mejor que nadie. Sí. Durante diecisiete 
años he estado pensando en él. Se ha dicho: «Es un hombre providencial». No 
existe tal hombre providencial. No descubrió América, la encontró y murió sin 
saberlo. ¡La confundió con Japón! Hay, además, una sucesión de hechos: en 1492, 
los Reyes Católicos toman Granada, expulsan a los judíos no convertidos, lo que 
explica el número de conversiones y prueba mi sensación de que muchos buenos 
cristianos españoles tienen … ascendencia judía.

—¿No pretenderéis afirmar que la mayoría de los grandes inquisidores tam-
bién estaban entre esos judíos convertidos?

—Perfectamente. Pero eso nos llevaría demasiado lejos. Sin embargo, es, fí-
jese, en este año 1492 cuando Colón… Pero usted lo leerá. ¡Yo domino el tema! 
Aunque una cosa es publicar una biografía y otra componer una novela. Yo soy 
novelista, pero no desprecio la documentación. ¡Pagué hasta 2000 pesetas por un 
libro antiguo en el que apenas podía utilizar cinco páginas sobre la organización 
de la navegación en la época de Vasco de Gama! Mi obra se plasmará en tres 
títulos: En busca del gran Kan, relato de la travesía; El caballero de la Virgen, una 
especie de Cid, y El oro y la muerte, que termino aquí.

Pregunto al novelista, de cuyas brillantes dotes y labor prodigiosa ya dan fe 
tantas obras:

—Después, ¿descansará un poco sin dudar?
Pero, lleno de ardor, el señor Blasco Ibáñez protesta:
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—¿Descansar? Ya tengo en mente el plan de un libro que quiero escribir: La 
juventud del mundo. Esta será la novela de la humanidad.
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Emilio Gascó Contell
Una hora con Blasco Ibáñez, en Fontana Rosa109

La residencia del célebre novelista se halla en las afueras de Menton, en una ave-
nida que arrancando del borde del Mediterráneo serpentea por la falda de los 
Alpes Marítimos, orlada de verjas y vallas campestres. Esta quinta, que Blasco 
rodea de edificios según sus caprichos arquitectónicos, de estanques donde nadan 
pececillos coleccionados en mares remotos (verdaderas flores animadas con sus 
irisados faldellines), de palmeras y eucaliptus, domina el camino. En la fachada se 
lee el nombre de la suntuosa residencia: «Fontana Rosa», trazado sobre cuadrillos 
de mayólica y escrito en grandes caracteres.

La inquietud que nos trae acelera nuestro paso frente a los estanques y parterres. 
Blasco nos decía en su última carta (una carta puramente dictada, sin las numerosas 
correcciones a mano, ortográficas y de concepto, que suele hacer el maestro en su co-
rrespondencia epistolar) que una repentina afección a la vista le tenía completamente 
paralizado el ojo izquierdo, persistiendo una grave amenaza de ceguera total.

Felizmente tal gravedad ha desaparecido. Aún está enfermo y sometido a un 
severo régimen de holganza (ni una línea escrita ni leída), la más terrible contra-
riedad que haya sufrido el maestro en muchos años. Un verdadero martirio para 
este escritor explosivo que es al propio tiempo un lector voraz apetente de las más 
variadas lecturas. La mejoría marcha muy poco a poco y con algunos retrocesos… 

Estas noticias ya nos las da el propio don Vicente, acogedor, adelantándose a 
recibirnos con su inveterada llaneza levantina; y añadiendo con gran optimismo:

—El oculista me asegura que pronto estaré bien y en disposición de empren-
der un viaje. Deseo salir a dar una vuelta por Europa en compañía de mi esposa. 
Llegaremos a París dentro de unos días, para el 8 o 10 de julio, y luego nos iremos 
a Suiza para pasar el verano.

Al azar de una conversación posterior le hablamos de la noticia que leímos 
en Comoedia y otros diarios parisienses donde se decía que Blasco Ibáñez había 
cedido Fontana Rosa al estado francés a condición de que la convirtiera en villa 
de reposo y gestación para novelistas, sin distinción de nacionalidad…

—Sí, sí —interrumpe el maestro—. Ya me enteré y aunque hay un fondo de 
verdad en todo ello la noticia de dicha cesión, que tenemos decidida en sus líneas 

109  The Chicago Tribune and The Daily News, 5-7-1927, p. 2.
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generales, fue una cosa prematura que los periódicos ingleses y norteamericanos 
fueron los primeros en recoger, adulterándola. Allá la rectificaron inmediatamen-
te; pero en Francia dieron la primera noticia y no la rectificación. Tenemos efec-
tivamente el proyecto de dejar esta propiedad para que la disfruten los novelistas 
—prosigue don Vicente— pero esto será después de nuestra muerte. Aún quedan 
aquí dos años largos de trabajo. Todavía hay que hacer construcciones y, sobre 
todo, hacer jardín de muchos miles de terreno que ahora son campo. Además, re-
sultaría absurdo legar una propiedad de la importancia de esta y no dejar al mis-
mo tiempo una renta para su sostenimiento. Este jardín tiene en la actualidad tres 
jardineros permanentes instalados en él con sus familias y, en ciertas épocas del 
año, hay que tomar varios trabajadores para que les ayuden. Hay que dejar cuan-
do menos una renta para mantenimiento del jardín y cinco mil francos al mes, o 
sea, sesenta mil al año; lo que representa dejar un capital de millón y medio. Lo 
que le digo. Todo cuanto se hable aún es prematuro. Han de pasar algunos años…

—¿Piensa ir más a menudo por París?
—Sí, pero no solo eso. Quiero tener de nuevo casa puesta allá, en un barrio 

elegante y tranquilo. Ya estamos realizando gestiones para la compra del edificio 
y pronto será un hecho. Reanudaremos nuestra vida de relación y daremos fiestas 
que congreguen a nuestros amigos intelectuales y artistas. Nos veremos a menu-
do… Esta temporada estoy sintiendo otra vez la atracción de París.

Por primera vez desde que veo al ilustre novelista no hablamos de novelas ni 
proyectos literarios, tan abundantes siempre en la poderosa imaginación de este 
obrero infatigable.

Me conformo con abordar el tema privado satisfecho de poder entregarlo a la 
legítima curiosidad de sus amigos y de su público.

Ya al despedirme estoy tentado de preguntarle por su edición castellana y 
francesa de En busca del Gran Kan (la novela de Colón) que ya apareció en unos 
magazines de lengua inglesa; y por El oro y la muerte, La casa del océano y otras 
novelas que tiene anunciadas Blasco Ibáñez siguiendo el ritmo de novelas histó-
ricas comenzado con El papa del mar y A los pies de Venus.

No lo hago.
Unos últimos y tristes comentarios del maestro sobre la afección ocular que 

tan gravemente le han tenido amenazado, me impiden la menor alusión al estado 
de sus tareas de escritor, por evitarle la violencia momentánea de pensar en ellas 
ni tratar de ellas sin que su estado de salud le consienta dedicarles las tradiciona-
les doce o catorce horas diarias de producción, ritmo normal de la gran existencia 
laboriosa de nuestro don Vicente.
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Domènec de Bellmunt
Una hora con Vicente Blasco Ibáñez110

Al día siguiente del gran homenaje que las Juventudes Laicas de Francia dedica-
ron a Victor Hugo con motivo del centenario del Romanticismo, homenaje en 
que tomó parte el autor de Mare Nostrum, sentado al lado de Eduard Herriot, mi-
nistro de Instrucción Pública, sentimos vivos deseos de hablar con Vicente Blasco 
Ibáñez, aprovechando su estancia en París. Los rumores sobre su enfermedad nos 
llevaron a visitarlo y solicitarle una breve audiencia.

El señor Blasco Ibáñez nos ha recibido en las suntuosas habitaciones de su 
«apartamento», en el Claridge. Puede juzgarse su amabilidad teniendo en cuenta 
que, pese a las mil ocupaciones que siempre le reclaman, nos ha dedicado una 
hora entera. Lo hemos encontrado en unas condiciones que desmienten rotunda-
mente las fantásticas y poco agradables versiones que han corrido sobre su salud; 
lo hemos encontrado fuerte, dedicado a mil actividades, en un estado general de 
salud envidiable. Justamente, hemos empezado hablando de los citados rumores 
sobre su salud.

—Ya pueden ver —nos responde con una sonrisa en los labios— que me 
conservo bien. He tenido una enfermedad en el ojo derecho, que me ha obligado 
a un tratamiento que ha durado aproximadamente ocho meses. Esta afección a la 
vista es la consecuencia natural de excesos de trabajo; he leído y he escrito mucho 
en mi vida. En la actualidad todavía leo más de seis horas diarias y, generalmente, 
cuando estoy en Menton, dedicado a mis actividades literarias, trabajo catorce 
horas. 

—Posiblemente abusa un poco —insinuamos…
—No lo crean. Me siento bien. Tengo la sensación de que domino el trabajo, 

no consintiendo nunca que este me domine a mí. Además, en la Costa Azul tengo 
unos jardines deliciosos, llenos de flores, naranjos y limoneros. Cuando me canso 
de escribir, paseo. Puedo recorrer dos kilómetros del jardín y eso me gusta, me 
distrae, me relaja. Pero ya ven que estoy bien. Estoy mejor de la vista, hasta el 
punto que a primeros de año regresaré a Menton para retomar el trabajo.

Naturalmente, nosotros querríamos saber qué tipo de trabajo emprenderá el 
señor Blasco Ibáñez, querríamos saber qué planes literarios tiene…

110  La Publicitat, 22-12-1927, p. 1.
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—Durante el próximo año —nos responde nuestro ilustre interlocutor— me 
propongo escribir una novela que se titulará La juventud del mundo, y a la que los 
americanos quieren titular El quinto jinete del Apocalipsis. Creo que será el mejor 
libro de toda mi producción literaria. En esta obra defenderé la idea de la paz en el 
mundo. Quiero demostrar que la humanidad está todavía en su infancia, es decir, 
que en el futuro se conseguirán grandes logros en relación con nuestros días y que 
nosotros, las generaciones del siglo xx, vendremos a ser como la prehistoria del 
siglo cuarenta.

Como en el homenaje a Victor Hugo el señor Blasco habló del problema de la 
paz, nos permitimos solicitarle algunas manifestaciones… En este sentido Blasco 
Ibáñez es un discípulo de Victor Hugo. Como los grandes románticos, como los 
grandes demócratas, el autor de Flor de mayo es un gran defensor de la paz. Vean 
lo que nos dice:

—Lo dije con ocasión del homenaje a Victor Hugo y lo repito con mucho 
gusto. Soy un ferviente, un apasionado admirador del gran maestro. No porque 
ha sido solamente un gran escritor y un gran poeta, sino porque su genio supo 
remontarse a alturas donde no existen los obstáculos artificiales de las fronteras 
ni de las diferencias de razas. Con una mirada abarcó la humanidad entera viendo 
solo hombres. Fue uno de esos pastores que guían a la humanidad desde el fondo 
del valle hasta la cima de la montaña. Porque la literatura no ha de limitarse a ser 
bella, se merece el respeto y la gratitud de todos, al esforzarse en desarrollar la 
libertad, la dignidad y el bienestar de los hombres para hacerlos mucho mejores.

Blasco se entusiasma hablándonos del gran poeta de La leyenda de los siglos…
—Los verdaderos genios literarios han sido siempre unos auténticos sembra-

dores de ideas. A veces, son los demás quienes les facilitan la tarea, pero son ellos 
los que con sus brazos de gigante saben lanzar la simiente a los cuatro vientos 
para que lleguen a los surcos más recónditos del mundo y fructifiquen. Todos los 
hombres de mi generación, si somos republicanos entusiastas, no lo es por obra y 
gracia de los autores de obras de Derecho Político o de los discursos de los gran-
des oradores: lo somos por la admiración hacia Enjolras y hacia sus románticos 
compañeros de barricada. Los que luchamos y sufrimos por un ideal hemos de 
buscar en Victor Hugo un apoyo cuando nos asalta la duda. Victor ha vaticinado 
los Estados Unidos del Mundo, ha visto como los grandes pastores de la demo-
cracia que la humanidad marcha hacia la paz universal y hacia la libertad que ha 
de guiarla. Por su ejemplo, debemos tener fe en la libertad.

Minutos después, la conversación nos conduce otra vez al terreno literario. 
Blasco Ibáñez nos habla de sus obras, de inminente aparición, sobre el descubri-
miento de América:
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—Estas tres novelas ya las tengo escritas y creo que saldrán pronto. La pri-
mera se titula En busca del Gran Kan y la ocupa toda la personalidad de Cristóbal 
Colón. La segunda se titula El caballero de la Virgen, y en ella se mueven los com-
pañeros del descubridor;  y la tercera, titulada El oro y la muerte, está dedicada a 
Núñez de Balboa.

Pero el mismo autor nos confiesa  que estas obras ya las tiene escritas y que, 
por tanto, no pueden formar parte de su plan de trabajo…

—Claro que no. Una vez terminada La juventud del mundo, comenzaré otras. 
Tengo otra embastada, cuya acción transcurre en la Costa Azul y se titula El fan-
tasma de las alas de oro, es decir, Montecarlo. Pero insisto en que la obra que me 
ilusiona escribir es la otra. Hace cinco años que la esperan en los Estados Unidos. 
No la había empezado porque no estaba todavía madura, pero ahora estoy decidi-
do a dedicarme de lleno a ella y me propongo terminarla el próximo año.

Le hablamos del éxito de las traducciones al catalán de Durán y Tortajada.
—Estoy muy contento —nos dice—. Cada día estoy más convencido de que 

soy muy mediterráneo. Cuando piso aquellas tierras que formaron la antigua co-
rona de Aragón, me parece que estoy más seguro de mí mismo, que respiro mejor.

Al preguntarle qué opinión tiene del movimiento cultural de Cataluña, nos 
responde: 

—Es evidente que he de mirarlo con simpatía. Pero no puedo seguirlo de 
cerca. Tened presente que trabajo mucho, que me dedico con voluptuosidad a la 
lectura y al estudio. Todo me interesa. Mirad —me dice señalando seis volúmenes 
de un estante—, ¿veis esos libros? Son obras de astronomía. Ahora los releo. Estu-
dio obras de física, botánica, geología… de todo, menos las matemáticas. 

No nos atrevemos a preguntar al señor Blasco Ibáñez por la causa de sus mí-
nimas simpatías hacia esta última ciencia. 

Hace ya un rato que retenemos al ilustre escritor, y en la habitación de al lado 
hay un grupo de personas que esperan ser recibidas por él.



334

Emilio Gascó Contell
Hablando con Vicente Blasco Ibáñez, 

el más universal de nuestros novelistas111

Chicago, California, Nueva York, Famous Players, cincuenta mil dólares, magazi-
nes, novelas, novelistas…

Salgo del Claridge’s, donde acaba de recibirme, con su inveterada amabilidad, 
el célebre escritor. La avenida de los Campos Elíseos se me reaparece como enco-
gida. Al frente, la gigantesca palmatoria de la torre Eiffel asoma su caperuza sobre 
los tejados, bruñidos por la lluvia. A la derecha, y centrando la famosa avenida, el 
Arco de la Estrella empieza a borrar sus contornos entre las brumas del atardecer.

Magazines, novelas. California, Famous Players, Chicago, dólares, Nueva 
York…

La exuberancia verbal del ilustre maestro sigue repicándome gratamente en 
los tímpanos, anegándome el cerebro. Su portentosa facundia meridional…

Pero me doy cuenta de pronto de que ustedes ya saben acerca de Blasco Ibá-
ñez tanto como yo, y preferirán conocer lisa y llanamente qué hace en la actuali-
dad, cómo se encuentra, qué piensa, qué proyecta y en qué se ocupa. Pues vamos 
a ello, y limitémonos a reproducir con la mayor fidelidad posible nuestra conver-
sación con D. Vicente.

—A pesar de la afección que padezco a la vista, y que me tiene totalmente 
paralizado el ojo derecho —nos dice—, esta temporada última ha sido muy fértil 
en trabajo. Desde la publicación de A los pies de Venus (la novela de los Borgia) 
he terminado otras tres del mismo ciclo histórico iniciado con El papa del mar, 
En busca del Gran Kan, El oro y la muerte y El caballero de la Virgen. Estas novelas 
no podrán publicarse en castellano hasta agosto de 1928; es decir, hasta dentro de 
trece meses.

—Pero, ¿por qué razón?
—Muy sencilla. El gran editor Mr. Hearst me tiene adquiridas las primacías 

de estas obras para darlas en sus magazines. Pago esplendido. Solo por lo que se 
refiere a la novela de Colón, En busca del Gran Kan, he percibido 30 000 dólares. 
Por la adaptación cinematográfica de esa misma novela he obtenido 50 000. No 

111  La Esfera, 11-2-1928, p. 42.
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puede aparecer en otros idiomas hasta concluir su publicación en los magazines 
de lengua inglesa. Debo, pues, respetar mi contrato.

—¿Piensa quedarse mucho tiempo en París?
—Treinta días, sobre poco más o menos. Lo indispensable para que uno de 

los mejores especialistas de afecciones oculares diagnostique mi enfermedad y 
me prescriba un buen tratamiento. Desde aquí nos iremos a Suiza —hay que de-
cir que al ilustre novelista acompaña en este viaje su distinguidísima esposa, Dª 
Elena, retoño de una gloriosa estirpe de Chile, la de los Bulnes—, y allá, en Suiza, 
nos quedaremos hasta octubre, en que pasaremos de nuevo por París.

—¿Persisten ustedes en su propósito de montar casa aquí, como me dijo hace 
varias semanas en Fontana Rosa?

—Esa era, en efecto, nuestra idea: montar casa en la capital, reanudando 
nuestra antigua vida de relación parisiense. Pero… ¡nos habíamos olvidado un 
poco de las inclemencias de París! De sus cambios bruscos de temperatura y de 
sus lluvias pertinaces. No. Decididamente abandonamos el proyecto. De todos 
modos, como solo pensamos pasar aquí unos pocos meses del año, hasta nos 
resultaría una molestia tener domicilio permanente. Vendremos a menudo; pero 
nos instalaremos siempre en el hotel.

—A propósito de instalaciones, ¿es cierto lo que se dijo acerca de la cesión de 
Fontana Rosa, su residencia de la Costa Azul, al estado francés para convertirla 
en retiro de gestación para novelistas?

—La noticia de esa cesión fue una ligereza de los periódicos ingleses y nor-
teamericanos. Allá la rectificaron inmediatamente: pero en Francia dieron la pri-
mera noticia y no la rectificación.

Tenemos, efectivamente, el proyecto de dejar esta propiedad para que la dis-
fruten los novelistas; pero esto será después de nuestra muerte. Aún quedan allí 
dos años largos de trabajo. Todavía hay que hacer construcciones y, sobre todo, 
convertir en jardín muchos miles de metros de terreno que ahora son campo. 
Además, resulta absurdo legar una propiedad de la importancia de aquella y no 
dejar al mismo tiempo una renta para su sostenimiento. El jardín de Fontana Rosa 
tiene actualmente tres jardineros permanentes, instalados en él con sus familias, y 
en ciertas épocas del año hay que tomar varios trabajadores para que les ayuden.

Hay que dejar, cuando menos, una renta para mantenimiento del jardín y 
5000 francos al mes, o sea, 60 000 al año, lo que representa dejar un capital de 
millón y medio. Y no estamos aún en disposición de hacer esto. Si puede ser o no 
puede ser, ya se verá más adelante.

Una pausa. Fotografías.
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La conversación vuelve a canalizarse rumbo a Norteamérica… Dólares, Chi-
cago, California, magazines, películas, novelas…

Fabuloso, extraordinario, admiradísimo don Vicente.
Su abrazo cordial de despedida es como un espaldarazo de grandeza. La ave-

nida de los Campos Elíseos me parece, al volver a ella, un cincuenta por ciento 
más estrecha. Y todos los automóviles que la cruzan, unos misérrimos cacharros.
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E. Estévez-Ortega
La última entrevista con Blasco Ibáñez112

En los aledaños de Menton hay un camino que, como un cauce seco, va a morir 
al dulce arrullo del Mediterráneo. El cauce, amplia cicatriz, se extiende por los 
Alpes Marítimos y va encerrado entre masas umbrías y lozanas de magnífica exu-
berancia. En esta ruta deliciosa se alza, de modo suntuoso, en paraje espléndido, 
una soberbia residencia de ensueño y maravilla: Fontana Rosa.

En Fontana Rosa vive Blasco Ibáñez. Vive como un prócer. Allí me recibió, 
en el jardín ubérrimo, entre arbustos, palmeras, eucaliptos, junto a un estanque 
de claro murmurio y a unos túneles de rosas enervantes.

Vestía un traje obscuro, con camisa de sport blanca desabrochada, que dejaba 
ver un cuello sanguíneo, corto y ancho. Su tez bermeja, su perfil agudo, recio, sus 
líneas y planos acusados; su aire enérgico, su porte de hombre entero y capaz, 
resplandecían y gritaban todo un carácter, que no engaña, que no puede enga-
ñar, porque lo dice su faz. «La cara es el espejo del alma.» Bien. Claro espejo este 
rostro del gran novelista, que nos miró con sus ojos enérgicos un día, bajo un 
cielo de azul cobalto, rútilo, y frente a un mar de tonos violáceos, suave, y terso, 
encandecido y brillante a trechos.

Todo era de una agradable sensación; se respiraba una euforia dilatada, im-
ponente. Todo tenía cordialidad, efusión. Nuestras palabras trotaban rápidas, y 
más rápida era la réplica del maestro de novelistas. Réplica amplia, sugeridora, 
infinita… Tenía yo que cortar, que tronzar su palabra fecunda, para llevar el diá-
logo a mi modo. Blasco, efusivo y cordial, lo decía todo, lo hablaba todo… con un 
neto acento valenciano, rubricado con ademanes viriles.

—¿Tiene usted predilección por algún libro suyo determinado? —me decidí 
a preguntarle. La respuesta no se hizo esperar nada.

—Mi libro predilecto es siempre el que voy a escribir. Si lo considerase infe-
rior a los anteriores, no lo escribiría. El novelista debe ser el primero que crea en 
su obra, transmitiendo su entusiasmo a los lectores.

—¿Qué obra le costó más trabajo escribir? —preguntamos entonces.
—No recuerdo —dijo tras un instante de meditación—. Tal vez las tres no-

velas que acabo de hacer sobre el descubrimiento del Nuevo Mundo, y que aún 

112  Nuevo Mundo, 10-2-1928, p. 3.
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no se han publicado: En busca del Gran Kan (Cristóbal Colón), El caballero de la 
Virgen (los últimos viajes de Colón y las hazañas de Alonso de Ojeda, el Cid del 
descubrimiento), y El oro y la muerte (Vasco Núñez de Balboa y el descubrimien-
to del océano Pacífico), que es cuando verdaderamente se convencen todos de 
que lo descubierto hasta entonces no era Asia, sino un mundo completamente 
nuevo. Hace más de diez años que vengo preparando estas novelas, y por exigen-
cias editoriales de los Estados Unidos he tenido que escribirlas una tras otra, en 
año y medio, sin publicar ninguna de ellas hasta haber dado fin a dicha trilogía 
novelesca.

—¿Ha sentido alguna vez la tentación de modificar algo de lo publicado, 
maestro?

—Yo creo que es condición necesaria en un novelista olvidar sus obras ape-
nas termina de producirlas. A mí pueden contarme el argumento de una novela 
mía, cambiando su ambiente y los nombres de sus personajes, con la seguridad de 
que no advertiré el engaño. A veces he sostenido disputas inútiles con lectores de 
mis novelas que las recordaban mejor que yo. Pienso siempre en mi trabajo futu-
ro, sin volver la vista atrás, y soy tan iluso, que voy amontonando en mi imagina-
ción novelas y novelas para el porvenir, como si no existiese la muerte, o como si 
yo fuese a vivir doscientos años. 

—¿Qué tipo ha creado con más amor?
—Todos mis tipos los he creado con el mismo entusiasmo. Los que resultan 

débiles no es por voluntad deliberada, sino por error. 
—¿Hubiera usted deseado para sí la vida que ha imaginado en alguno de los 

seres ideados por usted? 
—Ninguno de mis personajes ha llegado a vivir la vida mía. En esto me siento 

superior a todos los seres surgidos de mi imaginación. He conocido las más ex-
tremadas pobrezas y conozco también la riqueza. En mi juventud hasta fui presi-
diario. Luego he vivido en palacios de reyes orientales y en las casas de los multi-
millonarios más célebres de los Estados Unidos. He fundado pueblos en América; 
he comprado y vendido territorios tan grandes como un distrito de España; he 
firmado cheques por valor de un millón, y no cuento los episodios de mi vida pa-
sional en países de uno y otro hemisferio, porque considero que la vida particular 
de un novelista no pertenece al público. Repito que ninguno de mis personajes 
novelescos ha vivido como yo, y los más de los seres reales tampoco.

—¿Qué concepto tiene usted de su obra? 
—No me he detenido nunca a pensar sobre mi obra. Ya lo haré cuando me 

falten las ganas de trabajar. Todavía soy una fuerza productora. 
—¿Siente fastidio por la literatura?
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—En mí el trabajo no es un medio para adquirir dinero o gloria. Es una fi-
nalidad. Trabajo por el placer de la producción. Si no tuviese lectores, escribiría 
relatos para mí mismo. Llevo dentro el demonio de la novela que no me deja 
descansar.

—A usted no le ha afectado nunca la crisis del libro, ¿verdad?
—Mis novelas se venden más que hace tres años, y no juzgo prudente decir por 

qué. Hace tres años, su tiraje inicial era de 34 000 ejemplares; ahora es de 40 000. Me 
refiero a mis novelas en lengua española. Y debo añadir que, según mis cálculos, 
una cuarta parte o algo más queda en España, y el resto se difunde por toda la 
América española, y también por los Estados Unidos, donde tengo numerosos 
lectores que saben español y no aguardan a que las novelas se publiquen en inglés. 
Hablo de la tirada primera de cada novela, pues en algunas de ellas se procede a 
nuevas reimpresiones dos meses después de su publicación.

—¿Cuál es su distracción favorita?
—Mi distracción favorita es leer, leer y leer. Además, oír música y pasearme 

por un jardín extenso. Viendo el mar a través de los árboles y de los enrejados 
de rosas. Libros y flores completan la dulce compañía de la mujer. Mi jardín de 
Epicuro fue siempre el retiro soñado por todo artista que desea contemplar desde 
cierta altura del río de la vida su incesante y caudaloso curso de errores y absur-
dos, sobre el cual pasa, de tarde en tarde, como florecilla que flota, un acierto 
inútil, una verdad aislada.

—¿Qué propósitos tiene usted para el porvenir?
—Cuidarme; no estoy tan bueno como usted cree. Y aunque no estoy mal y 

tengo los optimismos de siempre, me aconsejan que me cuide un poco. Iré a Pa-
rís, donde quiero comprar una casa para pasarme allí cuatro o cinco meses todos 
los años, para dar reuniones y comidas, pues así lo exigen nuestros compromisos 
sociales, y el resto del año lo pasaremos en este jardín paradisíaco.

Hablamos luego de otras muchas cosas: recordó amablemente a mi familia, a 
la que dedicó cordiales frases.

—A su tío Pepe Francés —me dijo— le quiero casi con un amor paternal o 
de hermano mayor, pues lo conocí muy joven y su recuerdo va unido a períodos 
muy importantes de mi vida. Dele muchos recuerdos en mi nombre, y también a 
su esposa. Dígales que mi mujer y yo esperamos verles muy pronto, y que tanto 
esta casa como la de París la tienen a su disposición. Y a usted también quiero 
verle este invierno por París…

Desgraciadamente, no puedo acudir a la cita de Blasco. El telégrafo confirmó 
las pesimistas noticias que se tenían, y el maestro de novelistas encontró el reposo 
eterno, el amplio sosiego a su inquietud, a su vida henchida de aventuras, de lu-
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chas literarias y políticas; y por ironías de la vida, el agitador de un día ha muerto 
plácidamente en uno de los más bellos parajes de la tierra, frente al mar, su mar 
latino, brillante y azul, siempre magníficamente esplendoroso.
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Charles de Richter
En los jardines de Fontana Rosa113

Apenas unos días después del regreso de Blasco Ibáñez de París, nuestro colaborador 
Charles de Richter había visitado al ilustre novelista español en su mágica casa de 
Fontana Rosa. 

Gran admirador de nuestro director Albert Dubarry, de quien había hablado 
extensamente, mostrando un profundo conocimiento de las leyes del hombre y del 
trabajo, Vicente Blasco Ibáñez había aceptado con gusto escribir especialmente para 
el número de La Rampe dedicado a la Costa Azul, un artículo en el que compartió 
su amor por la Riviera y las razones que lo llevaron a fundar el Jardín de los Nove-
listas. 

Al volver a su casa, nuestro colaborador había anotado sobre el papel los re-
cuerdos de esa entrevista, pensando usarlos algún día.

Pero, ¡ay!, así como la brutal muerte que ya había herido a Gaston Leroux, 
Isadora Duncan y Gómez Carrillo, golpeó a su vez a Blasco Ibáñez, quien no tuvo 
tiempo de cumplir la promesa que tan amablemente nos había hecho. En lugar de 
este admirable artículo, nos contentamos con publicar la entrevista de nuestro cola-
borador, gran amigo y admirador del Maestro.

La Rampe, inclinada sobre esta tumba, se alegra por la oportunidad que se le 
brinda de rendir su humilde tributo a todos los homenajes de admiración y pesar.

Se inclina ante aquella que lleva el nombre del gran escritor y que perpetúa la 
memoria de un hombre que fue una de las glorias del mundo.

En su jardín de Menton-Garavan, Vicente Blasco Ibáñez habla rodeado de 
rosas. ¿Debo decir que está realmente dentro de un marco de rosas? Porque en 
esta costa florida donde la misma Eva, según la leyenda, plantó olivos y crecieron 
naranjos, es toda una flora exótica la que la voluntad de Blasco Ibáñez ha hecho 
brotar. Desde el rincón donde estamos sentados, podemos ver el bosque casi tro-
pical que sirve como cortina para la mesa de trabajo del Maestro.

En un rato Blasco me enumeró las variedades de palmeras, plataneros, árbo-
les del caucho, tulipanes, ¿qué sé yo?, que lo componen. Pero, ¿cómo podemos 
recordar todas estas palabras bárbaras? Escuché con éxtasis, sintiéndome trans-

113  La Rampe sur la Côte d’Azur, 1928, pp. 20-22.
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portado a algún Edén mágico, esperando a cada momento ver pájaros voladores, 
garcetas, pájaros del paraíso. Porque, ¿cómo imaginar que el milagro pueda cesar 
con Blasco Ibáñez? Es el dinamismo hecho hombre. Es la voluntad del sueño 
encarnada.

De momento estamos sentados en un banco de cerámica verde, como debie-
ron poseer los reyes de Granada; junto a una fuente de la que emergen fabulosas 
ranas; un arbusto de camelias blancas y rosas nos envuelve con su hemiciclo y en 
su pedestal nos contempla el busto de bronce de un genial novelista.

De no ser por estas cerámicas, estos árboles exóticos, estas ranas, uno se ima-
ginaría en Atenas, en la época de Pericles o Platón. ¿Y estos cipreses de allí no 
apuntan al cielo?

Blasco Ibáñez habla. A decir verdad, ha estado hablando desde que llegamos. 
Tiene tantas ideas, tantos estudios, tantos proyectos. ¿Cómo no intentar expre-
sarlos? Y los expresa todos saltando de uno a otro, sin explicación, sin transición, 
tomándote del cuello, literalmente asfixiándote con su dinamismo.

… Ahora, recostado contra el respaldo de cerámica reluciente, se remonta 
pensativo en una escalera monumental también de cerámica verde y amarilla que 
asciende hacia el busto de Balzac, pareciendo subir de un solo salto a las alturas 
de la gloria. Nos habla de la idea que presidió el florecimiento de este paraíso te-
rrenal donde nos hallamos: el Jardín de los Novelistas.

—No sé cuánto tiempo me concederá todavía de vida el cielo —pronuncia 
despacio—, pero además de mi obra literaria, tuve la inspiración de que sería her-
moso dejar otra obra de la cual se beneficiaran todos nuestros hermanos literatos, 
los futuros novelistas.

Durante años y años he vivido el hechizo de Fontana Rosa, dibujando lo más 
puro de mi arte, aprovechando todos estos dones que la naturaleza parece haber 
acumulado aquí. Quiero que otros lo aprovechen después de mi muerte y que 
también encuentren aquí la divina inspiración.

Así que mientras se crea este Jardín de los Novelistas, que ves frente a ti y 
en el que cada gran genio tendrá su lugar, su busto y su altar florido, al mismo 
tiempo estoy haciendo construir doce villas, tantas como bustos, donde serán 
invitados a venir, después de mi muerte, no fracasados o principiantes (no dejo 
una obra de caridad), sino autores que, habiendo llegado, no podrían permitirse 
una estancia en la Costa Azul, este Edén de inspiración.

Aquí dispondrán de casas completamente arregladas donde se les propor-
cionará de todo, hasta la ropa de mesa. Tendrán frente a ellos un jardín de hadas, 
para lo cual dejaré la suma necesaria para que las flores estén siempre tan hermo-
sas como ahora. Tendrán el escenario, esta decoración, este encanto. De vez en 
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cuando elevarán su agradecido pensamiento a Vicente Blasco Ibáñez, a quien le 
deberán todo esto. Y quién sabe si gracias a mí, en Fontana Rosa, algún día no se 
dará a conocer un nuevo Cervantes. Tengo derecho a tener este sueño.

Y mientras Blasco Ibáñez habla de la vida, con pleno lirismo, los trabajadores 
se agolpan a nuestro alrededor, como una colmena, removiendo la tierra, llenan-
do un valle, dando la impresión de un ejército en acción.

—Aquí —dice brevemente Blasco—, me están construyendo un acuario y 
allí, al pie de la inmensa torre que ves, tengo una sala de cine completa para la 
proyección de mis películas. Verás, lo abriré el año que viene, es tan grande como 
muchos salones públicos y está decorado exactamente con estilo.

Guiado por él, lo seguí por los jardines. Por todas partes, dándonos la bien-
venida entre flores y arbustos, bustos de novelistas famosos.

—Aquí, Dostoievski, más allá de Victor Hugo, y luego entre sus hemiciclos 
de barro y su fondo de camelias blancas y rosas: Tourguenief, Boccaccio, todas las 
glorias de la novela de todas las épocas.

Pienso en los millones que debió haber costado ese trabajo. Ante nuestro 
comentario, Blasco Ibáñez sonrió y, deteniéndose para girar una llave y arrojar 
chorros de agua de las bocas de cangrejos y ranas colocados en el borde de una 
fuente española, nos dio, con regocijo, la clave financiera del acertijo.

—¡No juego! Y aunque voy a Montecarlo todos los días, nunca he contribui-
do, ni siquiera con una moneda de 5 francos, al mantenimiento de este maravi-
lloso casino, de sus terrazas, de sus conciertos y de todo lo que ofrece al placer 
humano. Disfruto de todo para nada; solo creo que esto me crea un deber: el del 
reconocimiento.

Es aquí, en Fontana Rosa, donde pago mi deuda con la Costa Azul. Mis obras 
son muy populares en Europa y, especialmente, en América. No olvido lo que 
deben y lo que le debo a la Riviera. Mi respuesta está aquí.

¿Cuánto puede costar por año la realización de mi sueño por año? Unos 
600 000 francos y aún no ha terminado. Porque legar Fontana Rosa sin dote sería 
legar un elefante blanco, calculo en 60 000 francos anuales la renta necesaria para 
su mantenimiento. Con tiempo y trabajo espero, gracias a Dios, conseguirlo.

Una voz femenina nos llama desde la terraza de la casa. Blasco Ibáñez me 
guía y pronto nos inclinamos ante la delicada mano de la dueña de este paraíso. 
Cruzamos un umbral y nos encontramos en la sala de estar. Desde su marco, el 
retrato de la Sra. Blasco Ibáñez nos sonríe, muy ideal, muy adorable.

Y ahí sentados frente a este retrato, frente al Maestro, frente a esta visión de 
felicidad, fortuna y belleza, nos encontramos soñando.
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¡Al escuchar a Blasco nos olvidamos de todo: de la vida, sus luchas y sus do-
lores! ¡Todo se ve fácil y hermoso en su reflejo! Estamos en Granada, estamos en 
Córdoba, estamos bajo el cielo más bello en el panorama más admirable. ¿Cuento 
de hadas?, ¿leyenda de las mil y una noches? ¿Cuál de los dos elegir? ¿Y no es 
Fontana Rosa un pariente cercano de los jardines de Semíramis y los de Ispahan?

Pensamos en el hombre feliz, que nos sonríe y nos sonríe,  y nos pregunta-
mos: ¿no es ese el hombre que la leyenda negó, no es el hombre verdaderamente 
feliz?

…¡Pobre de mí! Unas semanas más tarde, el destino respondió trágicamente 
a nuestra pregunta.

En Fontana Rosa, hay un crespón en las rosas.
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Juan Ferragut
Evocación del gran novelista114

Con la muerte de Vicente Blasco Ibáñez pierde España a su hijo más representa-
tivo en el mundo.

Entre la legión de españoles ilustres, Blasco Ibáñez fue el primero en alcan-
zar esa nombradía universal, esa  popular difusión en el mundo entero que es la 
conquista más difícil de la gloria. Ser conocido al par y por igual en Francia, en 
Inglaterra, en Noruega y en Norteamérica… Solo Blasco Ibáñez, maestro y ami-
go, exuberante y dotado de una gigantesca capacidad de trabajo, ha conseguido 
lanzar su nombre por encima de todas las fronteras. En París como en Madrid, 
en Buenos Aires como en Londres, en Niza como en Nueva York, la figura del 
novelista gozaba de ese nimbo de curiosidad, de expectación y de simpatía que es 
la aureola de la fama verdadera…

***
Blasco Ibáñez. Desde niño me llevaban al Maestro una simpatía cordial, una 

admiración entusiasta, sintiéndome arrastrado por su vigor literario como por 
una fuerza superior…

Más tarde, él, cordial, pródigo de palabra y de gesto, con una efusión cálida 
de meridional deslumbrante, me permitió el honor de llamarme su amigo.

Aun en la distancia, de vez en cuando, una carta, un libro, un recuerdo suyo 
eran estímulo, prueba y galardón para mí y mi modesto trabajo…

Esta devoción por el maestro fue cada vez más viva: mi propio seudónimo 
de navegante aventurero nació de entre la humanidad que puebla sus novelas…

Como un homenaje póstumo, como una pagana, sentimental ofrenda a su 
memoria gloriosa, quiero hoy evocar una de sus charlas conmigo. Sus palabras, 
encendidas, animosas, vibrantes, reflejaban de continuo  su espiritualidad… En 
él, el hombre respondía siempre a la obra…

Recuerdo la última vez que le hablé.
Acababa él de regresar de su viaje alrededor del mundo. Traía aún las pupilas 

llenas de horizontes exóticos, y era más viva y cordial que nunca su palabra.
Salimos juntos a dar un paseo en su coche, una tarde magnífica y soleada.

114  Cosmópolis, febrero 1928, pp. 24-25.
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Se deslizaba raudo el automóvil por la franja de la carretera, lisa y pulida 
como un parquet. A un lado y otro, el bosque extendía su espesura, que era de un 
verdor algodonoso acuchillado de sombras… Atrás quedaba como una mole gri-
sácea la columna gigantesca de la ciudad. El maestro me dio una palmada sonora 
en el muslo y me preguntó:

—¡Qué! Se va bien aquí, ¿verdad?
—¡Ya lo creo! No da la sensación de ir sobre ruedas. Parece que nos desliza-

mos por un plano inclinado.
Rio jubiloso el gran novelista, como un chico contento de su juguete.
—¡Es verdad! —exclamó—. ¡Como que es el mejor automóvil que se ha cons-

truido hasta ahora en el mundo! Lo he traído de Norteamérica, gran país de todas 
las maravillas. ¡Allí sí que se vive, muchacho! Todo es grande, sin prejuicios ni 
miserias. Rueda el oro en una catarata formidable, y todo rueda a su compás: los 
hombres, los negocios, el arte, ¡la vida!

—Y usted —le dije— ha sabido conquistar todo eso.
—¡Cierto! —respondió—. Durante dos años he llenado con mi nombre la 

gigantesca metrópoli. ¡No puedes figurarte lo que es eso! No hay yanqui que no 
conozca a «míster Ibáñez». Se han hecho allí tabacos, sombreros y guantes y telas 
de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Allí viví yo como en un vértigo: interviús, 
conferencias, homenajes… Un ejército de reporteros siguiendo mis pasos, tres 
discursos por día, mis palabras telegrafiadas al mundo entero, y los más famosos 
editores asediándome, mientras en los palacios del cine las sirenas con sus rugi-
dos y las luces con sus resplandores, anunciaban a la inmensa ciudad el estreno 
de películas mías… Y a todo esto, los miles de dólares inagotables en cheques, en 
contratos magníficos,  en centenares de ediciones de mis novelas.

Así gustaba de hablar Blasco de su fama. Y al conjuro de su verbo cálido, de 
emocionante plasticidad, el triunfo evocado se agigantaba y parecía corporizarse 
en una gloria tumultuosa y desmelenada que se rendía al novelista con un gesto 
sensual de hembra vencida…

Otra ocasión, recordando sus luchas, me decía:
—Este triunfo de ahora es mi desquite de treinta años de pelea tremenda. ¡No 

creas que siempre tuve automóvil! Yo conozco el ceño duro de los días de pobreza 
y de indiferencia. Sé lo que es vivir en casas incómodas y ganar dolorosamente el 
pan, y escribir en periódicos donde no se cobra y vender novelas por unos reales 
y desafiar a la muerte en un duelo a pistola y dormir muchas veces en la cárcel… 
Pero ¡no importa! Mi fuerza está en que olvido el pasado. El porvenir es lo único 
que cuento. Ahora creo que siempre fui rico, y cuando me preguntan que cuál es 
mi mejor obra, digo que la estoy escribiendo.
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Blasco Ibáñez era un formidable optimista, un gran profesor de energía. Era 
también de los pocos hombres que están enamorados de su obra, que aman el 
trabajo a que se consagran.

—Si me satisface ser rico —me decía— es por realizar el ideal de mi vida, 
que es ser novelista nada más. Mis primeras novelas las hice robándoles horas al 
periódico, al mitin, a todas las aventuras de mi vida de agitador político. Luego fui 
colonizador en la Argentina. Después vino la guerra y me absorbió la actualidad. 
Ahora ya puedo decir que soy únicamente novelista. Y tengo veinte, cincuenta 
novelas planeadas, y las haré. Es lo único que quiero escribir. Europa devora no-
velas a millares y hay que dar comida al monstruo. Los orientales tienen el opio y 
el haschis para olvidar lo desagradable de la realidad. La novela es el opio de oc-
cidente, la planta maravillosa que, al hacernos contemplar el espectáculo de otras 
vidas, consigue que nos olvidemos un poco de nuestra propia vida…

Blasco tenía un mal concepto del actual arte novelesco en España.
—En España —me dijo aquel día— no se pueden hacer novelas. Hay una 

quietud de pantano, y ella veda hacer nada u obliga a hacer novela erótica. ¡No-
vela erótica! Pero, ¿qué es eso? ¿Problemas de novela? Ya no. Es una cuestión re-
trasada que ya no se lleva en el resto del mundo. Únicamente en España se hacen 
ya trescientas páginas para describir si una mujer se entrega a un hombre o no… 
¡Eso es absurdo! La sensualidad no es problema en el mundo. Me da pena ver a 
nuestros novelistas girando en torno a una cosa tan sin importancia, cuando hay 
tantas por decir todavía… Yo puedo decir muchas antes de morir…

—¡Morir! ¿Quién piensa en eso, maestro? Aún tiene usted mucha vida por 
delante.

—No creas. Son ya muchos años sobre mí y mucho trabajo y mucha inquie-
tud. ¡La muerte! A los veinte años parece que no existe; es una entelequia, una 
figura retórica. Al asomarse a los sesenta, ya tiene realidad la palabra; ya nos trae 
imágenes concretas de acabamiento. Sentimos la llamada de la tierra… Yo pienso 
mucho en eso ahora… Y solo quiero al morir no tener el anhelo de Oswaldo… 
Quiero acabar en una tierra de sol… En mi Valencia, viendo desde mi cama las 
huertas de esmeralda y las bolas de oro de las naranjas…

***
Oración

Maestro: Tu último anhelo casi fue logrado. Para tu alma, luminosa como 
tu verbo, el sol no se negó… No fue en Valencia tu hora postrera; pero ante tu 
palacio de Menton florecían ya los naranjales en la precoz primavera de la Costa 
Azul… El mundo asistió apenado a tu ocaso y el respeto universal acompañó tu 
último viaje…
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Maestro: para tu pluma, luminosa como la paleta de otro genio hermano de 
raza tuyo y de patria —Sorolla el mago—, ya no habrá paisajes que pintar con 
brochazos de fuego, con frases como sierpes irisadas, con palabras como encen-
didas ternuras humanas…

Maestro: Reposa en paz. Sobre tu nombre, la gloria; sobre tu obra, la inmor-
talidad… Y sobre tu cuerpo, la pagana alegría de la tierra verde y el cielo intensa-
mente azul que tanto amaban tus ojos de artista español…
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Enrique Uthoff
Recuerdo de una entrevista: 

con el glorioso maestro Blasco Ibáñez115

La presente interviú nos ha sido entregada por el distinguido periodista y autor 
dramático mexicano D. Enrique Uthoff, que se encuentra entre nosotros. Fue escrita 
para un periódico de América, y nos ha parecido de gran interés para el lector espa-
ñol. Muerto Blasco Ibáñez, el valioso trabajo del Sr. Uthoff adquiere nuevos méritos: 
el de la evocación y el tributo a la figura del gran novelista. 

Hablar con Vicente Blasco Ibáñez es recibir una edificante lección de amor 
al trabajo.

¿Hablar con él?
Mejor sería decir escucharle, porque el insigne valenciano (oh, delicia de En-

tre naranjos) cuando abre el grifo de la locuacidad, anega en palabras a su oyente 
hasta por encima de los labios, dejándole fuera la nariz para que respire y no 
perezca. 

Bien es verdad que su verbo es agua castalia, rica en amenidad y en sabiduría.
Habla con el soplo fogoso de un mediterráneo —Mare Nostrum— que tuvie-

ra la erudición maciza de un filósofo nórdico, de esos que por la inclemencia de 
su clima se ven obligados a permanecer horas y horas cabe la chimenea, atisban-
do en incunables y pergaminos arcaicos. En Blasco Ibáñez ha cuajado la cualidad 
del imaginativo y del erudito. 

—Yo leo durante seis horas diarias por voluptuosidad, por una dolorosa vo-
luptuosidad, como vicioso que no puede desclavarse de las garras de su domina-
dor. Menos matemáticas, yo leo todo, y así hace treinta años… Comprendo que 
sé demasiado para novelista. Es mi defecto —dice, modestia aparte, el padre de 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis, durante la charla con que me regala en su apar-
tamento del hotel Claridge. 

Blasco Ibáñez tiene la vanidad de todo gran artista, que él pretende disimular 
a veces con rasgos de modestia. 

115  La Libertad, 3-9-1929, p. 5.



350

—No crea usted; yo escucho todos los consejos, y muchos los acepto, vengan 
de quien vengan… Por supuesto, los que no sean absolutamente imbéciles…, que 
casi siempre lo son. La humanidad es tonta, con raras excepciones… 

—Entonces… 
—No; escuche usted. Todos los hombres de letras que vamos hacia el público, 

debemos escucharlo, saber cómo piensa y siente; qué es lo que le gusta. Solo los 
vanidosos eminentes, eminentes en la vanidad, pretenden hacer obra para ellos 
mismos, y se pasan la vida mirándose el ombligo. Alejandro Dumas, hijo, en cier-
ta ocasión, asistía entre bastidores al estreno de una obra suya en el teatro Fran-
cés, y observó que durante los dos primeros actos un bombero atisbaba hacia el 
escenario con sumo interés, pero que a la mitad del tercero se retiraba bostezando 
de su lugar de observación. «Y bien, amigo, ¿ya no le interesa la comedia?», pre-
guntó Dumas. «Los dos primeros actos me interesaron, pero este es fastidioso; no 
se acaba de resolver nada». «¡Ah!». Y al concluir el estreno, Dumas tomó el libro, 
releyó el acto; encontró que el bombero, voz del público de galería, tenía razón, y 
enmendó la plana. 

Continúa Blasco Ibáñez: 
—Mire usted, precisamente Hearst, el magnate editor, acaba de comprarme 

las primicias de mis últimos libros, que forman una trilogía: En busca del Gran 
Kan, El caballero de la Virgen (Alonso de Ojeda) y El oro y la muerte, y después 
de leer los manuscritos del primer libro me escribió diciéndome que le parecía 
admirable históricamente, pero que carecía de interés emocional para los lecto-
res, por faltarle la acción, los episodios de amor, la intriga de la novela, y como 
yo encontré que Hearst abundaba en razón, así se lo hice saber, y me di a la tarea 
de desmenuzar mi libro para inyectarle el jugo de la fantasía. Tengo que adver-
tir a usted que dicha trilogía, que trata sobre el descubrimiento de América, me 
ha costado quince años de acuciosas indagaciones en mi biblioteca de Fontana 
Rosa y en otras bibliotecas. He buscado datos históricos precisos aquí y allá. Por 
un libro delicioso del siglo xv, titulado Cómo se comía y cómo se cantaba en las 
carabelas, pagué 20 000 pesetas. Hice el arreglo, es decir, toda una obra nueva, 
y no quedé conforme. Pasó algún tiempo, ese lapso doloroso de gestación en la 
subconsciencia, y cierta mañana en que paseaba yo por mis jardines de Fontana 
Rosa di súbitamente con el quid. Sobre el canevá histórico bordé la novela, la en-
vié a Hearst, que, muy satisfecho, la publicará en forma de folletín en uno de sus 
semanarios. Ya ve usted que acepto consejos. 

—De un editor… 
—Y de un bombero, si es sensato. 

***
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—De manera, don Vicente, que los títulos de la trilogía son: En busca del 
Gran Kan, El caballero de la Virgen y El oro y la muerte. 

—Sí, señor. 
—Lindos títulos. 
—¡Ah! Una de mis especialidades son los títulos. 
—Efectivamente: Sangre y arena, Los cuatro jinetes del Apocalipsis… 
—Y Mare Nostrum, Flor de mayo, Entre naranjos… —agrega él—. Mis futu-

ros libros, obra ya muy sazonada y madura, llevarán estos títulos: La muerte del 
infierno, La juventud del mundo y El quinto jinete del Apocalipsis. 

Tiene razón el novelista; una de sus especialidades son los títulos. La muerte 
del infierno… Bien está. Yo supongo que el libro va a referirse al «perdone usted 
el poco caso» que las masas ignaras parecen expresar con su incredulidad, cuan-
do del averno se trata; aquel truculento infierno del Medioevo, con los míseros 
condenados retorciéndose entre las lenguas ígneas. El infierno feneció de con-
sunción, de debilidad senil, herido de indiferencia. 

La juventud del mundo… ¿Cuál será la era moceril de este «granito de mise-
ria o de ilusión» que voltejea en el espacio? ¿El tiempo helénico, el Renacimiento?

El quinto jinete del Apocalipsis… Cruzará la tierra este personaje, nefando 
como sus antecesores… Blasco Ibáñez me dice:

—Aquí en Europa, dentro de algunos años, veinte tal vez…, no sé, habrá 
modificaciones fundamentales… Y en los Estados Unidos también… ¡Qué duda 
cabe! Triste vida… 

***
En su trilogía sobre el descubrimiento de América, Blasco Ibáñez trata des-

deñosamente a Colón. Tal se desprende del criterio poco favorable que sobre el 
gran navegante reveló durante nuestra charla. (Mía en grado menor. Acuérdense 
ustedes del borbotante grifo abierto.) 

—El gran navegante —díceme— era el gran ignorante. ¡Mire usted que haber 
muerto en la creencia de que la tierra que había tocado era del Asia! En su tiem-
po había hombres de mar mucho mejor preparados que él. Martín Alonso Pin-
zón, Vicente Yáñez Pinzón, Juan de la Cosa y Alonso de Ojeda fueron superiores 
en grado superlativo a Colón, quien se había pergeñado una geografía delirante 
plagada de absurdos. Colón, en puridad, no fue más que un poeta con delirios; 
un poeta del espacio, de los mares, del azul; pero un magro hombre de ciencia. 
Geografía delirante, arbitraria, la suya. Basándose en ella navegaba. ¡Si no hubiera 
sido por los Pinzones! Desembarca en Cuba creyendo haber tocado el extremo 
oriental de Asia, y escucha de labios de algún indígena el nombre de Cubanacán. 
Entonces exclama el vocablo de Arquímedes: «¡Eureka! Estamos en las tierras del 
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Gran Kan». Él oyó algo de Kan… Envía isla adentro a sus intérpretes, que vuel-
ven molidos de buscar infructuosamente. El Gran Kan brillaba por su ausencia. 
Todos sus viajes fueron desastrosos. Tornaba a España deshecho, jurando y per-
jurando que volvía del Asia, cuando gente avisada, nutrida de ciencia en España 
y en Portugal, los países de los verdaderamente grandes navegantes, bien sabía 
que aquello era patraña. Antes que Colón, ya algunos osados hombres de mar 
habían llegado clandestinamente a costas americanas para traficar y llevarse lo 
que podían. Cuando desde Eratóstenes, doscientos y tantos años antes de Cristo, 
se había lanzado la teoría de la redondez de la Tierra, Colón, atento a su geografía 
delirante, aseguraba que afectaba la forma de una pera o de un seno de mujer.

—¿Y era gallego o genovés? 
—De donde fuera —replica el apasionado denostador de Colón—. De donde 

fuera… Eso no importa. ¡Tuvo tan poco valer! Él mismo se empeñó en obscure-
cer su origen. El gran navegante era el gran embustero. Unas veces aseveraba una 
cosa y otras aseveraba lo contrario. Sobre su pasado, él mismo hizo una maraña. 
Grandes fueron Ojeda, Cortés, Pizarro, Balboa. Este, al descubrir el Pacífico, lla-
mado mar del Sur, reafirmó el descubrimiento de un nuevo mundo. Atraviesa el 
istmo de Panamá, estrecha lengua que no constaba en los mapas de Asia, y da 
con el mar. Era, pues, aquella, evidentemente, una tierra desconocida para los 
europeos, inclusive Colón… Sobre esos hombres, sus hazañas y sus épocas, trato 
en mi trilogía. Conquistadores, frailes, veedores… Los primeros constituyeron 
en América el poder ejecutivo, los segundos implantaron la religión católica y 
los veedores fueron a manera de los primeros ministros de Hacienda. Balboa fue 
uno de los primeros «criollos». Desconoció el poder regio, y cuando se disponía 
a vivir en América vestido con un indumento entre español e indígena que se 
compuso, fue decapitado por orden de Pedrarias. En busca del Gran Kan saldrá 
a luz el 3 de agosto, aniversario de la partida de Palos. Es decir, saldrá el primer 
folletín en inglés. 

—¿Y el libro en español? 
—Pronto también; en los primeros días de agosto llegará a América. 
—¿A la América nuestra?… 
—A la nuestra. 

***
La rica charla del mediterráneo y el erudito se desborda gárrula. Dos horas 

lleva hablando. 
Yo hago aquí simple síntesis, escogiendo solo lo medular, de todo lo que él 

dice con una vivacidad extraordinaria. Aventuro una pregunta: 
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—Y dígame, don Vicente: usted escribe con gran facilidad, ¿no es cierto? La 
lectura de su prosa da esa impresión. 

—Pues, no, señor. A mí, como a todos los hombres de letras que se respeten, 
me cuesta mucho trabajo escribir. Recuerde a Anatole France corrigiendo y en-
mendando cuatro y cinco veces las pruebas de imprenta. Ahora bien: en la actua-
lidad escribo con mayor facilidad que antes, porque sigo diversos procedimientos 
al que usaba. En mis primeros libros quería yo al propio tiempo sostener la psi-
cología de los personajes, pintar el medio ambiente, atender al estilo, emplear los 
términos precisos, exactos. ¡Era demasiado! Así, me asombraba el ver que en el 
curso de una mañana solo había logrado escribir dos cuartillas. Ahora no; ahora 
ya es otra cosa. Sigo el procedimiento del pintor. Primero, masas de color para 
obtener una vibración inicial. Luego, pausadamente, corrección del dibujo, con-
tornos, línea… Creo una especie de selva con lianas, con zarzas… 

—¿Para después aderezar el parque? 
—Eso es. Muchas veces, durante ese rápido manchar de la tela, encuentro 

que en tal o cual pasaje cabrían bellas imágenes, y como no acuden súbitas a la 
mente, escribo en el lugar que han de ocupar herejías, palabras brutales, a veces 
soeces —pronuncia algunas—, para estimular fuertemente la memoria cuando 
relea yo la zarza… Así se facilita mucho la labor. Dígalo usted para que sirva de 
norma a los novelistas noveles. A mí nadie me lo dijo, y lo deploro. Yo lo descubrí 
observando manuscritos de Balzac y de Hugo. Dígalo usted. 

***
Hablamos de cinematógrafo, y, por consiguiente, de películas norteamerica-

nas. Blasco Ibáñez quéjase amargamente de cómo le tratan sus libros puestos en 
cinta; verdaderamente puestos en cinta… 

—Estos norteamericanos tienen un criterio, un sentido peregrino del arte. 
Cuando veo cintas basadas en mis novelas, me quedo perplejo. Nada más lejos de 
lo que yo soñé, ideé y escribí. Los cuatro jinetes del Apocalipsis me satisficieron, sin 
embargo; pero las cintas sacadas de mis libros de ambiente español, son ridículas. 
Cuando Sangre y arena, pedí que dirigiera la película alguien que supiera estric-
tamente de las cosas de España, y me respondieron: «¡Oh, sí! No tenga cuidado. 
La dirigirá un señor que ha vivido mucho tiempo en la Argentina». «¿Pero no co-
noce España?». «No; pero conoce muy bien la Argentina…» ¿Qué iba yo a hacer? 
Aventuré una súplica: «Bien; pero ¡por Dios santo!, que no salgan españoles con 
arracadas…». «El señor Rodolfo Valentino dispuso…». «El señor Valentino no 
conoce nada de España». «Pero ha vivido en Buenos Aires…». Ante tales cosas, 
¿qué quería usted que respondiera? En efecto: la primera vez que vi en película 
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Sangre y arena vi desfilar ante mis ojos absortos a andaluces adornados con are-
tes, cual si fueran unas damiselas. 

—Bueno, maestro; he leído en un periódico de París que sobre Flor de mayo 
se va a hacer una obra, que será estrenada en la Ópera Cómica en septiembre del 
1928. 

—Sí. La música es de Levi, y el libreto, de Juan Cassou, redactor de Mercurio.
Blasco Ibáñez toma de encima de una mesa cierto papel en colores. 
—¡Hombre, mire usted! Esta es la prueba de la portada de otro libro mío que 

pronto saldrá a luz; una novela de amor y de muerte. Tiene una curiosa historia. 
Esta novela la escribí el año 1896, estando preso por defender la independencia 
de Cuba. Se me había olvidado que existiera, y hace poco tiempo me escribieron 
de España diciéndome que allí estaba en manuscrito. Enviáronlo, y después de 
leerlo, como encontré que la obra estaba bien, ordené su impresión. Cuando la es-
cribí, abogaba yo por que el servicio militar obligatorio se exigiese a todos, pobres 
y ricos, pues en ello veía yo un factor para que terminase la guerra… Esto lo digo 
en el prólogo de la novela: «el servicio militar obligatorio ya es una antigualla; 
todo es mudable; he visto caer muchas cosas, y como me he dado palabra de vivir 
ochenta años, espero ver caer otras».



355

Melchor de Almagro Sanmartín
Blasco Ibáñez en Menton116

—Pero esos perros… ¡Esos perros son insoportables! ¡Me fastidian, me ponen 
nervioso! Chichita, por Dios, llévate a tus animales. 

El sol de la Riviera, dorado, acaso reflejo del mucho oro amonedado y en 
joyeles que pasa por esta costa llamada azul, daba de lleno sobre la testa desto-
cada del maestro, cuyo cuello musculoso emergía por el descote de la camisa 
byroniana. El rostro, fatigado, recordaba apenas aquel muy conocido del escritor 
valenciano en la plenitud de su edad, cuando la barba berebere se rizaba al viento 
libre de la Malvarrosa. 

Ahora el semblante rasurado a la americana, con la sombra de un bigote 
charlotino, aparecía a la gran luz, seco y resquebrajado como terruño sediento 
mientras los ojos, que no podían ya sufrir el rebrillo del sol, guiñaban dolorosa-
mente. Un monocle que pendía sobre el pecho daba su nota exótica, completando 
el indumento, algo britanizado de Blasco: zapatos de alba gamuza y conteras de 
piel amarilla, pantalones de purísimo blancor, americana azul oscuro. Estaba de 
pie al mediar la escalinata, que entre flores de aroma penetrante y colorido gayo 
sube hacia las casas de Fontana Rosa, encaramadas, allá arriba, una a manera de 
chalet, la otra, mayor y deslabazada, en servicio de salón cinematográfico. 

El novelista no me vio al pronto. Fue Chichita quien le dijo mi nombre. 
—Sí, Almagro —exclamó aquel—. Pero, mujer, ¿si te creerás que estoy ciego? 

Claro que no percibo bien con esta pícara enfermedad a los ojos; pero, ¡caram-
ba!, no hasta ese punto. —Me abrazó con exuberancia levantina. Ladraron los 
gozquecillos.— ¿Lo ves? Son inaguantables. ¡Me atacan a los nervios! ¡Llévatelos, 
llévatelos! —gimió más que dijo, con tono y maña de niño caprichoso. 

Elena, su mujer, rubia y matronil, con los ojos azules como las turquesas que 
pendían de sus orejas, semejante en madura belleza a una de las gracias de Ru-
bens, sonrió resignadamente y apartó los canes. 

—¡Aquí me tiene usted! —exclamó Blasco olvidando su perrera—, en mis 
dominios, junto al Mediterráneo, que ha sido siempre el amor de mis amores. 
Cuando me vine a vivir en Menton la propiedad solo llegaba hasta ese sendero, no 
lejos de los garajes y casas de domésticos; pero después la he agrandado con todos 

116  Ahora, 10-2-1935, pp. 24-25. 
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esos jardines que suben monte arriba. Venga. Mientras Chichita da orden de que 
nos preparen el té, vamos a dar una vuelta por la finca. Le tour du propriétaire. 

Esos bancos los he recubierto de azulejos de Manises. ¿Le gustan? Algunos 
me critican diciendo que no pegan con este lugar italiano afrancesado; pero yo 
respondo que Fontana Rosa es España, un trozo mío, de mi Valencia, transpor-
tado aquí. 

Vea usted qué rosas magníficas. Como estas sí que no las hay en parte alguna. 
Son productos de sabios cruzamientos y del clima maravilloso. Mire usted qué 
claveles. ¡Claveles en enero! Me recuerdan las Sierpes, de Sevilla. Y esas palmeras, 
¿qué le parecen? Yo quiero que esto sea el jardín de los poetas. ¿No cree usted que 
recuerda aquel paisaje que con dicho título pintó Fortuny? ¿Qué tal esa fuente? 
Granadina. La traje de allí. Seguro que llora por la expulsión de Boabdil y sus 
abencerrajes… 

He adquirido terrenos próximos para aumentar el parque, por el cual se pue-
de caminar ahora más de un kilómetro; he comenzado la erección de doce mo-
numentos a los doce primeros novelistas del mundo. Mi biblioteca ha crecido 
hasta el número de 18 000 ejemplares, algunos muy raros, como cierto volumen 
referente a la vida en las carabelas, por el cual pagué en España dos mil pesetas. 

Blasco, a pesar de su enfermedad, que consideraba pasajera, estaba en com-
pleta euforia. 

—No es verdad —añadió— que haya donado Fontana Rosa al Estado francés, 
como ha dicho algún periódico, aunque mi propósito sea dejársela a mi muerte, 
para albergue de escritores, donde puedan trabajar, sin que esto quiera decir la 
destine a convertirse en asilo de literatos menesterosos, porque los ricos tendrán 
cabida en ella también.

No me perdonaba una planta rara, un sendero plácido, un arriate pintado 
de colores policromos, cosas más bien adivinadas por Blasco que vistas, porque, 
en realidad, estaba por entonces casi ciego; pero su optimismo, que lo había con-
ducido a puerto, tras tormentas, tronadas y ventiscas mil, no le abandonaba en 
aquella su hora aciaga de decadencia. Blasco, sobrepuesto a su mal, que en breve 
plazo había de acabar con él, me hablaba sin reposo, alerta y alabancioso, cara a 
un porvenir de mayores grandezas. 

—He construido esta casa. Entre usted… El gran salón está destinado a ci-
nematógrafo. Allí se ponen las películas y aquí nosotros, para ensayar las cintas 
fabricadas con argumentos míos. Nada significa lo que produce la novela, y eso 
que Los cuatro jinetes del Apocalipsis me han rentado ya más de medio millón de 
dólares, junto a los productos del cine. El porvenir es para él. El escritor futuro se 
hará millonario escribiendo argumentos para películas. 
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Una criadita de negro vestido y cofia se presentó a llamarnos de parte de 
madame. Tornamos a descender, desde los vergeles de la posesión, a la villa del 
maestro, situada a mitad de la ladera. Entramos en el comedorcito, donde entre 
otros recuerdos de admiradores y viajes, lucían inapreciables pinturas japonesas 
que me mostró don Vicente con orgullo. 

—Son únicas —dijo—. No tienen pareja. Me las regalaron cuando hice la 
vuelta al mundo. 

La señora de Blasco, con la cabeza un poco tirada hacia atrás, postura muy 
suya que dejaba ver la belleza de su cuello, sonreía llena de bondad acogedora. En 
sus ojos, que el anochecer fingía color de violeta, se reflejaba una gran paz. Nos 
rodeaba el silencio. Solo a lo lejos, la rapsodia eterna del mar y alguna esquila 
perdida. El perfume del pensil que entraba a raudales por las ventanas abiertas, 
era capitoso y denso como la miel. De vez en vez, la brisa traía olores de marina. 
Luego tornaba a sentirse el incienso de las flores. 

Elena intentó recordar nuestra vieja amistad madrileña, allá por el novecien-
tos; pero Blasco cortó al instante aquella veleidad palabrera, con su voz oratoria 
y sus párrafos encendidos. A él no le gustaba escuchar. Como Castelar, hablaba 
siempre, sin dejar meter baza a los demás. 

—No hago ahora política activa aunque soy y seré siempre republicano. 
Cuando estuve en Madrid últimamente quisieron captarme. Hicieron cuando es-
tuvo a mano para conseguir que yo acatase la monarquía, conociendo al monar-
ca; pero no quise. Además de mis ideas inconmovibles pro república, veía muy 
bien que no era el aprecio de mi persona ni de mi obra lo que les movía, sino el 
deseo de aprovechar en favor del rey el prestigio, ¿por qué no decirlo?, el presti-
gio inmenso logrado en el extranjero con mis novelas, sobre todo con Los cuatro 
jinetes. Ello era lo que se buscaba y no otra cosa. Álvaro Alcalá Galiano, que an-
teriormente me había visitado aquí, organizó en Golf de Madrid un té en honor 
mío. Confieso que hubiera caído en la trampa hábilmente tendida, si alguien, 
cuya caballerosidad no alabaré nunca bastante, el duque de Alba, hubiera dejado 
de advertirme. El plan consistía en que cuando yo descuidadamente estuviera 
rodeado de los invitados de Álvaro Casa Valencia, personas todas de la aristocra-
cia, algunos con cargo en palacio, que me rendirían el homenaje de sus elogios, 
se presentaría S. M. como por casualidad. Ya sabe usted que el rey va mucho, con 
toda la Real Familia a jugar al golf. Entonces, naturalmente, la gente ilustre que 
tomaría el té conmigo se habría de poner en pie y saludar al soberano, que amigo 
de todos se acercaría al grupo. La presentación entonces hubiera sido inevitable 
Mi buena educación me habría obligado a ser cortés. El encanto personal del rey, 
alguna frase amable, su simpatía… Con todo esto contaban para cazarme como 
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incauta doncella a la que se da un bebedizo. El destinado a embriagarme estaba 
condimentado a base de vanidad y timidez. 

Pero, como le dije antes, el duque de Alba, al tanto del plan en proyecto me 
previno. Si usted acepta en ser presentado al rey, es preciso que lo sepa usted 
antes, y lo sea con dignidad, no por sorpresa. Rechacé el convite y la preparada 
escena versallesca del campo de deportes quedó en conato. 

¿No tiene usted Alfonso XIII desenmascarado? —me preguntó de pronto—. 
Mi folletón revolucionario. Ahí está. Le digo en él a ese señor cuanto creo se me-
rece. En España no dejan entrar el librillo; pero hemos hecho diabluras para que 
circulen. Varios aeroplanos han llevado allí miles de ejemplares que han pasado 
la frontera a despecho de Primo. Se ha traducido a todos los idiomas, incluso al 
japonés; pero la edición más curiosa es la rusa, en cuya cubierta aparece don Al-
fonso caricaturizado, flaco mitad Carlos II, mitad don Quijote, en pie, sobre unas 
pirámides de calaveras. 

Sin embargo de que parecía haber muchos entusiastas a favor del movimien-
to revolucionario que yo quise suscitar desde aquí no recibí más colaboración 
pecuniaria que la de un ex ministro desterrado en París, quien me envió 5000 pe-
setas. Cartas y ofrecimientos personales me han llegado muchos. Visitas también, 
algunas curiosas. Vino a verme un grupo de oficiales, a quienes rechacé porque 
la base de su programa era comunista y yo soy liberal (¿acaso Fermín Galán?); 
eso, cuanto se quiera, e individualista por tanto; pero no puedo sufrir el morbo 
socialista, que es la muerte de nuestra civilización occidental. 

En los Estados Unidos me encontraba tan a gusto, por ser el país del mundo 
que conozco más enemigo del colectivismo. Allí no tendrán grandes prosélitos 
nunca, porque el grano de esperanza que germina en el alma de todos los ame-
ricanos, incluso en los más desvalidos y míseros, es la idea de que, si su esfuerzo 
lo merece o la suerte les sopla, podrán llegar a multimillonarios. Esa esperanza 
magnífica no la ceden ni quieren perderla a trueque de todas las promesas iguali-
tarias que se les puedan ofrecer. No. El norteamericano desea, ante todo, guardar 
la chance de poder algún día habitar en la Quinta Avenida, poseer autos de lujo, 
mujeres hermosas, y brillantes y palcos en la ópera y casas de recreo. 

Había crecido la oscuridad que desde los rincones tendió sus alas de mur-
ciélago por toda la estancia. Un ligero estremecimiento friolero llegó del parque, 
que se empezaba a nevar de luna. Los rumores del campo se intensificaron en la 
caracola argentada de la noche. Blasco tosió, y Chichita, inquieta, ordenó cerrar 
ventanas y encender luces. 

—¡Ahora, en invierno, anochece tan temprano! —dijo. 
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El maestro, que se enardecía con la palabra, pues como Castelar, a quien se 
asemejaba en algunas facetas, era sobre todo orador, continuó: 

—Trabajo mucho. Tengo terminadas y entregadas mis novelas colombinas. 
Son tres. La primera se titula En busca del gran Kan; la segunda El caballero de la 
Virgen, y es el poema de Alonso de Ojeda, y en la tercera El oro y la muerte, en-
salzo a Balboa, quien al descubrir e1 Pacífico dio nacimiento a América. Quiero 
probar que la epopeya americana no fue obra de un hombre ni de varios, sino de 
España. Colón sin España no hubiera sido nada. 

Mis novelas sobre el descubrimiento no aparecen en Madrid hasta el mes de 
agosto de 1928, porque tengo firmado un contrato con Mr. Hearst, propietario 
de la revista Cosmopolitan, que ha adquirido las primicias pagándome treinta mil 
dólares solo por la novela de Colón, más cincuenta mil por cinematografiarla, 
siempre que la edición en tomo aparte se haga después de aparecida en su referido 
magazine. 

Espero que estas novelas históricas, documentadas con todo esmero y escru-
pulosidad, interesarán sobre todo en América. Como suele decirse que no hay 
novela sin intriga amorosa, el trabajo técnico mayor que he realizado en mi vida 
de novelista ha sido el de encontrar medio para injertar una mujer en el viaje del 
descubrimiento. ¿Cómo? Este es mi secreto por ahora. Yo, francamente, no sabía 
cómo realizar el truco. Me parecía imposible. Mi editor, que me ha devuelto el 
primer manuscrito, me había dicho ser absolutamente preciso para interesar al 
gran público insertar en la novela un enredo de amor. 

«—No puede ser —le había dicho yo—. En las carabelas iban hombres solos. 
—Pues usted, que tiene mucho talento —me había repuesto— encontrará la 

manera; estoy seguro.» 
Estos editores americanos, finos conocedores de los gustos del público, son 

para el escritor algo como el manager para el boxeador. Él levantaba el aro en el 
aire, diciéndome que había que saltar, y yo hice terribles esfuerzos… hasta que 
salté. 

Cuando le devolví la novela corregida con la anécdota de amor intercalada en 
ella era ya otro libro, sin dejar, naturalmente, de ser el mismo, porque he de decir 
que lo escribí de nuevo totalmente. Mi editor quedó satisfecho y dijo sonriendo: 
«Está muy bien. Ya sabía yo que usted hallaría la solución; todo era cuestión de 
obligarle». 

En la novela —añade Blasco— hay que reunir la espontaneidad con la re-
flexión. En mí hay un largo lapso de elaboración subconsciente. A veces una no-
vela flota dentro de mi imaginación mucho tiempo, hasta que de repente la veo 
plasmarse. Entonces me dedico a repensarla, a encajar los caracteres y los tipos, 
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a trazar el plan completo. Después la escribo, dejando correr la pluma con toda 
amplitud, a merced de la inspiración del momento. Por último, releo lo escrito y 
corto, añado —generalmente poco—, agrupo, sintetizo, podo. En pruebas vuelvo 
a corregir. 

Tengo grandes proyectos. Aparte de trabajos mínimos, como doce novelas 
cortas que dedico a La Novela de Hoy, me propongo escribir la obra de mi vida, 
en la que pondré todo mi optimismo. Se llamará La juventud del mundo. La hu-
manidad es todavía niña. ¿Qué significa su edad actual dentro de la civilización 
al lado de los treinta mil años que necesita una sola estalactita para formarse? En 
mi obra, que será a favor de la paz, criticaré, simbolizándolos, los dos excesos de 
orden: el blanco y el rojo. La acción tendrá como teatro Ginebra y Menton, en un 
lugar conocido por Grimaldi, donde se han encontrado tres esqueletos prehistó-
ricos. Mi ideal es que dentro de los siglos lleguen a vivir los hombres con la mayor 
suma de libertad y la menor de autoridad posible. 

Ya ve usted —añade Blasco Ibáñez— que estoy muy lejos del bolchevismo; 
tanto, que en Rusia me tienen inscrito en la lista negra. El mayor enemigo de 
Lenin es Norteamérica. Ni un solo ciudadano de aquella gigantesca nación re-
nunciaría a la riqueza individual en aras de una socialización del capital, porque 
hasta el último limpiabotas cree firmemente en la posibilidad de convertirse en 
millonario. 

Mis ideas, mi espíritu, han sufrido una enorme transformación desde que 
conocí la patria de Washington. Puedo dividir mi vida en dos mitades. Hasta que 
fui a Norteamérica y desde que estuve en Norteamérica. 

Los viajes nos apasionan tanto a mí como a Elena. Pensamos en dar de nuevo 
la vuelta al mundo y en ir a la patria de mi mujer, Chile, para realizar una larga 
excursión por las altas planicies de los Andes, donde la población indígena se ha 
conservado muy pura y los paisajes son maravillosos. 

Al filo de medianoche salí del paraíso blasqueño, cuando ya la luna se había 
adueñado por entero de cielo, tierra y mar, que salpicaba de quiméricos diaman-
tes. Las palmeras, airones esbeltísimos de seda negra, apenas se movían en el aire 
cristalino y azul, a cuyo través titilaban inefables los luceros y las mil luminarias 
de Menton desperdigadas allá abajo a lo largo de la ribera, mientras remotas ca-
dencias de violines gitanos, muy tenues, decían del nocturno febril y fastuoso que 
tenía por teatro villas y casinos. 

Yo iba tristemente impresionado. A pesar de la facundia de Blasco, su mal 
irremediable se trasparentaba. Aquel temperamento entusiasta y colorista, pleno 
de cordialidad, tenía ya los días contados. No tardó en morir.
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Blasco fue muy hombre de su tiempo, dócil a las ideas ambientas de su épo-
ca, y al decir su época no me refiero a los años postreros, en los que, a la verdad, 
el escritor aparecía ya sobrepasado. Su ideario era muy siglo xix, compuesto de 
conceptos claros, netos, perfectamente delineados y rotundos, en realidad, acervo 
romántico, con arreos naturalistas. Creo que desde el punto de vista técnicamen-
te literario no será permitido nunca considerar a Blasco Ibáñez como un buen 
prosista. No lo era. Su literatura es descuidada, escribía a raudales, en párrafos 
frondosos y fáciles, de calidad oratoria; pero nunca con empaque clásico, en lo 
que le alabo el gusto, porque cada tiempo requiere su expresión; ni tampoco con 
ese sabio rebuscamiento de sobriedad y exactitud que caracteriza a los escritores 
de hoy, o la podada corrección y compostura del estilista.

Blasco Ibáñez, que usó el léxico y formas gramaticales corrientes, pertenece, 
aunque más joven, a la hornada de Emilia Pardo Bazán,  Pérez Galdós, Palacio 
Valdés y Pereda, fuertes escritores, divididos por la cuestión religiosa y sus deri-
vaciones políticas. 

Blasco no poseyó la prosa magnífica de doña Emilia, ejemplo perenne de 
buen castellano, ni alcanzó el genio creador de don Benito, ni la ironía de Palacio 
Valdés; pero sobrepujó a todos en color, en plasticidad evocatoria, en amor a la 
vida. Sus descripciones, hechas a brochazos, a manchones, nerviosas y exuberan-
tes, a la manera de su coterráneo Sorolla, quedarán como modelo, porque fue un 
soberano pintor, quien, con la misma veracidad realista nos dio trágicas impre-
siones de la Gran Guerra que supo llevar a nuestro espíritu el paisaje valenciano, 
impregnado de sentimientos pánicos. 

En todo artista hay una fuente de inspiración, que nace en esa misteriosa he-
rencia transmitida a sus hijos por la historia; tesoro de experiencias ancestrales y 
milenarias, de viejas luchas y adaptaciones del hombre al terruño, entre titubeos y 
zozobras. Es el elemento genérico del que participa el escritor, como partecilla de 
un todo social. Otro venero  lo constituye el talento propio, que entre las influen-
cias de medio va  buscando su ruta con cierta libertad. 

En Blasco Ibáñez habló muy alto la voz de la sangre; fue un escritor recia-
mente español en fuerza de ser muy valenciano, y aunque en sus novelas que 
nacieron entre extranjeros apunta el deseo de hacer obra universal, su españolis-
mo se imponía a pesar de todo y daba sabor de solera nacional a cuanto salía de 
aquella pluma. Yo prefiero a sus libros cosmopolitas las novelas valencianas, que 
son más espontáneas, reales y artísticas. Y de toda su labor voluminosa, La barra-
ca, aquella novela en que se fundió de modo admirable el alma de un artista con 
el alma de un pueblo, como si toda la fuerza del paisaje y de la tradición, todo el 
sentir de un trozo de humanidad palpitante hubiera pasado por milagro a un solo 
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hombre para hablar por su boca. Blasco, en La barraca, empujado genialmente 
por las fuerzas recónditas de su raza, fue Valencia misma, y con serlo, fue España. 

Esto es lo que yo, modesto escritor de una generación siguiente a la de Blasсo, 
pienso sobre el novelista muerto. ¿Perdurará algo de este juicio? 

A i posteri l’ardua sentenza117.

117  A i posteri l’ardua sentenza: La posteridad juzgará.
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