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Parte Primera. La señora de Quirós 

 

 

I. Propaganda jesuítica 

 

 

EN MARZO DE 1866, una de las notabilidades más de moda en Madrid era 

un reverendo padre jesuita que en las principales iglesias predicaba 

sermones conmovedores tomando por tema la aflictiva situación en que se 

hallaba el papa y fustigando de paso con mano fuerte el espíritu del siglo 

que se alejaba rápidamente de la benéfica sombra de la Iglesia para arrojarse 

en el torrente de impiedad revolucionaria que inundaba al mundo. 

Sus sermones valían tanto como las óperas del Teatro Real, y si 

para la alta sociedad era un sacrilegio no haber oído al tenor Tamberlich, no 

se creía menos censurable ser mujer a la moda, buena cristiana y amiga 

de las santas tradiciones, sin haber ido nunca a escuchar la ardiente palabra 

de aquel buen padre jesuita que sabía ensartar los más manoseados lugares 

comunes, poniendo los ojos en blanco y empleando todas las rebuscadas 

artes de un actor afeminado y dulzón. 

La iglesia donde el jesuita dejaba oír su voz dos veces por semana 

veíase completamente llena desde algunas horas antes de la anunciada para 

las conferencias, que tal título daba el buen jesuita a sus sermones. 

El elocuente padre Luis vio desde su primer discurso acrecentarse 

rápidamente su fama oratoria, gracias al reclamo hábil que hacía fijarse en 

su persona la atención pública. 

Era la mano del padre Claudio quien movía aquella máquina que 

hacía caer sobre la persona del orador de la orden una lluvia de aplausos y 

de gloria. Había que batir a la revolución que se mostraba ya próxima y 

amenazante, y para ello convenía excitar el fervor y la devoción en las clases 

poderosas y conservadoras por medio de tales predicaciones. 

El padre Claudio lograba los fines que se había propuesto, pues los 

sermones de su subordinado alcanzaban un éxito colosal y aquel público 

elegante, perfumado y vestido de riguroso luto para dar más solemnidad al 

acto salía del templo más dispuesto que nunca a resistir la impiedad 

defendiendo sus santos y tradicionales privilegios y pidiendo a los poderes 

públicos que no perdonaran ocasión alguna de zurrar al populacho, 

revolucionario e irrespetuoso con los que gozaban de todas las delicias del 

mundo sin deshonrarse con el trabajo. 

La penúltima conferencia del padre Luis viose aún más concurrida que 
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todas las anteriores, a pesar de que la tarde era muy lluviosa y soplaba un 

vientecillo helado que ponía en dispersión a los transeúntes. 

A las tres el templo estaba lleno por completo. Desde el altar mayor al 

centro de la gran nave, estaba ese todo Madrid que los revisteros de 

salones consignan en sus artículos; conjunto de mujeres elegantes con título 

nobiliario o sin él, que antes de ir al templo del Señor pasábanse media hora 

en su tocador pensando qué traje negro favorecería mejor su hermosura y de 

qué modo sentaría bien a su rostro la clásica mantilla. El resto de la iglesia 

ocupábalo la beatería de baja estofa: viejas rezadoras, ancianos con facha de 

cura, obreros de rostro obtuso, infelices mujeres de aspecto resignado; toda 

esa demagogia fanática mil veces más terrible que las turbas 

revolucionarias y que vive a la sombra del clero, en la mayor miseria, 

mirando sin odio el lujo y el despilfarro de las clases elevadas, convencida 

por sus protectores de que hasta en el cielo hay jerarquías y de que 

eternamente han de existir en el mundo ahítos y  hambrientos, 

señores y esclavos. 

Habían ya comenzado los cánticos que precedían siempre a la 

conferencia, cuando entró en el templo una joven señora vestida de negro 

y con mantilla de blonda, llevando en sus manos devocionario y rosario de 

nácar y oro. 

Para que no existiera en el templo una lamentable confusión de clases 

y evitar que el pueblo con su rudeza maloliente incomodara al público 

privilegiado, los padres de la Compañía, organizadores de aquellas fiestas, 

habían colocado en la puerta algunos devotos oficiosos, que con una gran 

medalla sobre el pecho y una pértiga rematada en cruz, iban a guisa de 

bastoneros de baile, de un extremo a otro de la iglesia, alineando a 

la gente y procurando embutirla en aquel espacio, que aunque grande 

resultaba mezquino para tal aglomeración. 

Uno de estos sacros celadores, vejete sonriente y de cabeza 

blanca y sonrosada, salió al encuentro de la joven señora justamente cuando 

esta, después de santiguarse junto a la pila del agua bendita, permanecía 

indecisa ante un grupo de mujeres del pueblo, no sabiendo cómo romper 

aquella apretada muralla de carne. 

—Pase usted, señora —dijo el vejete—. Sígame que yo la 

conduciré al lugar de costumbre. Hoy se ha retrasado usted. 

—Sí, señor —contestó la joven con voz queda, no atreviéndose a 

conducirse en el templo con la desenvoltura que al viejo devoto daba la 

costumbre—. He tardado un poco. Ocupaciones… 

—¿Y la señora baronesa? ¿Cómo no ha venido? 
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—Está algo enferma. Por eso he tardado. Está muy disgustada 

por no poder oír esta vez al padre Luis. 

—Lo comprendo. Es una señora modelo de cristianas. Yo me honro 

siendo amigo de ella. Hemos trabajado juntos en varios asuntos de cofradía. 

Y el devoto, que mientras decía esto iba haciendo sonar su pértiga 

contra el suelo con aire de autoridad y repartiendo sendos empujones a 

diestro y siniestro, consiguió abrirse paso y conducir a la joven, a quien 

trataba con gran consideración, a un pequeño claro que existía entre 

aquellos grupos  de aristocráticas damas esparcidos al pie del púlpito. 

La señora, después de arrodillarse y rezar breve rato, sentose en una 

silla que le buscó el oficioso viejo y, una vez habituada a la difusa claridad 

que existía en el interior de la iglesia, paseó su mirada por las personas que 

la rodeaban y contestó con graciosas inclinaciones de cabeza al mudo 

y  sonriente saludo de algunas caras conocidas. 

Aquella aparición de la recién llegada parecía entretener e interesar 

mucho a las aristocráticas damas que solo en fiestas como aquella 

conseguían  ver a la joven señora de Quirós. 

Todas aquellas mujeres que mientras llegaba el instante de escuchar la 

palabra de Dios se entretenían en despellejarse unas a otras interiormente, 

examinando los trajes de las demás y buscándoles defectos, tenían idéntico 

pensamiento contemplando a hurtadillas a la recién llegada. 

¡Pobrecilla! ¡Cuán cambiada estaba! Todavía era hermosa, eso sí, 

pero en ella no quedaba nada de aquella frescura juvenil, de aquella 

vivacidad graciosa que tan atractiva la hacían tres años antes. 

Desde su casamiento, que tanto ruido produjo en la alta sociedad 

madrileña a causa de las circunstancias novelescas de que fue precedido, la 

vida de la señora de Quirós se había oscurecido, encerrándose en lo 

más sagrado del hogar. La hija del conde de Baselga procuraba el menor 

contacto posible con la sociedad, como si se sintiera avergonzada ante 

aquellas gentes que conocían el secreto de su vida. 

Este mismo rubor envalentonaba a todas aquellas damas que tenían en 

su vida faltas mayores que la cometida por Enriqueta, a pesar de lo cual 

elogiaban con aire de compasión a aquella infeliz (así la llamaban) que 

sufría el remordimiento producido por la ruidosa ligereza que la había 

conducido al matrimonio. 

Para nadie era un secreto la existencia que hacía la señora de 

Quirós.  Vivía separada por completo de su marido, que ya no era el alegre y 

servicial Joaquinito de otros tiempos, pues desde que tenía millones, las 

echaba de personaje grave, había fundado un periódico ultramontano y 
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figuraba en las Cortes, entre la minoría reaccionaria con la que transigían 

todos los gobiernos así los presidiera O'Donnell como Narváez, por saber 

estos que el tal grupo político estaba protegido por la gente de palacio. 

Enriqueta pasaba su existencia entregada al cuidado de su hija, la 

pequeña María, que ella criaba, a pesar de que su naturaleza se mostraba 

rebelde a cumplir las funciones de la maternidad. 

—Su cariño a aquella niña, prueba palpable del escándalo 

deshonroso que la había obligado a casarse con Quirós, rayaba en los límites 

de lo absurdo, y hacía creer a muchos que los incidentes novelescos de su 

vida le habían perturbado la razón. No se separaba un solo instante de su 

hija sin tomar antes grandes precauciones y reñía muchas veces con su 

hermana la baronesa cuando esta mostraba empeño en acariciar a la niña  o 

en conservarla en sus habitaciones. 

Tenía Enriqueta, en concepto de aquellas elegantes señoras, la manía 

de las persecuciones, y por esto, sin duda, se mostraba tan recelosa al 

tratarse de su hija, y profería ciertas palabras que hacían pensar que la joven 

madre creía en alguna absurda conspiración fraguada para robarle aquel 

pedazo de sus entrañas. 

La historia de la joven, su novelesco casamiento, la vida retirada y 

modesta que hacía a pesar de sus riquezas y sus continuas disensiones con la 

baronesa, aunque eran cosas que solo incompletamente y desfiguradas por 

la murmuración conocían las gentes elegantes, hacían que Enriqueta 

fuera mirada con interés, o más bien con curiosidad, siempre que se 

presentaba en público entre las personas de su clase. 

Aquella curiosidad resultaba justificada por la conducta que observaba 

la joven. Si después de su casamiento hubiese vuelto a los dorados salones 

solicitando con una sonrisa alegre el olvido de todo lo anterior, Enriqueta 

hubiese sido una de tantas y el bullicio de la vida elegante, como onda de 

agua lustral, hubiese pasado sobre su vida borrándolo todo; pero era altiva, 

obstinada en no pedir clemencia a aquella sociedad hipócrita, deslumbrante 

por fuera y corrompida por dentro, que tan mal había hablado de ella, y 

esta soberbia era la principal causa de la despreciativa y curiosa compasión 

que la rodeaba, siempre que se confundía entre las gentes de su clase. 

Aquellas mujeres, elegantes figuras de baile cuando solteras y 

ornato de los salones y consuelo de célibes hermosos cuando casadas, no 

podían comprender los sentimientos de una joven que por cuidar una 

niña, fruto de unos amores que tardaron en legalizarse más de lo 

conveniente, renunciaba a todos los placeres y atractivos de la vida elegante. 
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La curiosidad de aquellas damas, sus cuchicheos y miradas de 

inteligencia no tardaron en extinguirse. 

Habían terminado ya los cánticos en el coro y, a los acordes 

misteriosos de un armónium que entonaba una dulce melodía, acababa de 

subir al púlpito el padre Luis, ni más ni menos que en pasaje culminante de 

una ópera aparece el tenor acompañado por vigoroso y fantástico trémolo de 

violines. 

¡Qué buena mano tenían los padres de la Compañía para revestir la 

devoción de un aparato poético y teatral! 

Las elegantes damas fijaron enternecidas sus ojos en aquella figura 

cortesana, de rizado y albo sobrepelliz, que se erguía en el púlpito, 

mirando como un sublime inspirado el rayo de luz blanquecina y difusa que, 

filtrándose por un ventanal, venía a caer sobre su cabeza rodeándola de una 

aureola brillante. 

Guapo mozo era el tal padre Luis y razón tenían las aristocráticas 

devotas para dividirse en bandos al tratar de sus prendas físicas, 

discutiendo en los salones con gran calor qué era en él más notable, si sus 

ojos grandes y ardientes como los de un moro, su boca fresca y entreabierta 

como una rosa que en vez de perfumes exhalaba torrentes inagotables de 

mística elocuencia, o aquella apostura majestuosa que le hacía lucir la sotana 

con la misma majestad que un patricio romano ostentara su toga viril. 

El padre Claudio había sabido escoger bien el hombre encargado de 

conducir al cielo a aquellas buenas y delicadas católicas, que no reconocían 

a Dios más que sentadas cómodamente en un templo bien iluminado que 

permitiera ver los trajes de las compañeras y al arrullo de una música de 

opereta. 

La voz meliflua del padre Luis, que modulaba todos los sonidos de una 

de aquellas flautas pastoriles de los melodiosos idilios, sumió pronto al 

ilustrado concurso en un dulce estado de somnolencia, a través del cual 

llegaban las palabras del orador vagas y halagadoras como las notas sueltas 

de una sinfonía fantástica. 

¡Qué elocuencia tan dulce! ¡Qué facilidad para convencer los ánimos 

más obstinados, haciéndoles comprender las ventajas de ser fieles a Dios y lo 

poco que cuesta estar en su gracia! Se necesitaba tener el corazón muy duro 

y estar poseído del demonio, para no cumplir lo mandado por el 

Señor y ganarse un puesto en el cielo. 

El autor de todo lo creado, del que era en aquellos momentos fiel 

representante el padre Luis, no quería el castigo del pecado, sino su 

arrepentimiento; no era tan inexorable que por un crimen más o menos 
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cerrara para siempre a una criatura la puerta de la misericordia; el Señor 

era iracundo, inflexible y justiciero algunas veces, pero sus cóleras solo las 

guardaba para los impíos que le desconocían, yendo contra la Iglesia y 

contra sus ministros que eran los sacerdotes. 

Poco importaba ser bueno si a esta condición no iba unida la de hijo 

fiel y sumiso de la Iglesia. Se podía ser un honrado padre de familia, un buen 

ciudadano, un hombre respetuoso con sus semejantes e incapaz de cometer 

contra estos el menor atentado, y sin embargo caer de cabeza en el infierno 

por el horripilante delito de no creer en el dogma que enseña la Santa 

Madre Iglesia, y mirar con la mayor indiferencia la triste suerte del papa 

y denigrar a los sacerdotes representantes del Altísimo; en cambio se 

podía arrastrar una vida digna de maldición, atentar contra todo lo humano, 

ser un peligro para la sociedad, y a pesar de esto no desconfiar de la 

eterna salvación. Al más criminal le bastaba para entrar en el cielo un acto 

de verdadera contrición, un arrepentimiento de última hora y sobre 

todo no haber atacado nunca la legitimidad de la Iglesia y sus sacrosantos 

derechos; con esto la salvación era segura, pues Dios es tan infinitamente 

misericordioso con el pecador que nunca duda de las buenas ideas que le 

inculcaron en su niñez, como inexorable con el impío, aunque este no 

cometa en su vida ningún acto reprobable. Con el escándalo basta para 

que arda eternamente en las llamas del infierno. 

¡Pero qué bien hablaba el padre Luis! No había que dudar que 

en la Compañía de Jesús estaban los sacerdotes de mayor talento, santos 

varones que no contentos con salvar las almas, cubrían de blandas alfombras 

y de olorosas flores el camino del cielo, para que las gentes distinguidas 

pudieran hacer con más comodidad el viaje. 

Una emoción enternecedora se difundía por todos aquellos 

aristocráticos pechos cubiertos de raso y terciopelo y las lágrimas velaban las 

dulces miradas que algunos cientos de ojos femeniles lanzaban al elocuente 

orador. 

¡Oh, qué delicia! ¡Si Arturo, Pepito o algún otro pollo de sangre 

azul, en vez de hablar en el fondo de la alcoba, entre beso y beso, de la 

yegua recién comprada, o del traje que fulanita iba a estrenar en el próximo 

baile de la embajada, supieran expresarse con aquella dulce elocuencia que 

hacía amar más aún las cosas mundanas y reconciliaba con las divinas! 

En cuanto a los hombres no se enternecían menos. Aquellos condes y 

marqueses que, confundidos con banqueros y políticos de oficio y 

formando grupos en torno de las columnas o en el fondo de las capillas, 

escuchaban el sermón mirando a las mujeres entre las que estaban sus 
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esposas e hijas, sentíanse invadidos por una seráfica tranquilidad oyendo las 

palabras del padre Luis. ¡Oh! ¡No debían ya tener miedo! Para ellos no 

estaban cerradas las puertas del cielo. Nunca se les había ocurrido dudar de 

lo que la Iglesia predica ni atacar a sus sacerdotes; les bastaba, pues, con 

arrepentirse a última hora, y entre tanto podían con toda tranquilidad 

escarbar por hábiles medios la bolsa del prójimo, jurar en falso, mentir a 

todas horas y mirar sin cólera su casa convertida en un burdel, mientras ellos 

iban en busca de la mísera obrera para seducirla o robaban el pan a sus 

hijos para satisfacer los caprichos de una mundana. ¡Oh, cuán bueno era 

aquel Dios bonachón y sencillo que cerraba sus ojos a todos los crímenes de 

sus criaturas esperando pacientemente la hora de su arrepentimiento! ¡Qué 

divino consuelo proporcionaba al alma aquella santa doctrina! Que se 

presentaran allí esos impíos revolucionarios que en su afán demoledor 

quieren privar a las almas católicas de los consuelos que proporciona la 

religión. 

Ni con los muchos millones que representaban unidas las fortunas de 

todos aquellos aristocráticos seres, podía pagarse la dulce emoción, el 

angélico placer producido por las palabras del orador de la Compañía. 

¡Y qué sencillez la suya al señalar los vicios de la época, los escollos 

que levantaba el pecado para que naufragase toda virtud y de los cuales él 

rogaba a sus oyentes que se alejasen! 

Huid, ¡oh cristianos!, del teatro, de ese centro de perversión y malas 

costumbres, donde se excitan las pasiones y se tienta de mil modos la carne 

siempre flaca; no presenciéis las representaciones de esas operetas francesas, 

obras inmorales y corruptoras, que bailando conducen a un hombre al 

infierno; no repitáis esas canciones infames que hacen asomar el rubor a 

las mejillas, ese «¡ay mamá que noche aquella!…» y otras que hacen pensar 

en cosas sucias y pecaminosas. 

Y el elocuente jesuita, deseoso de dar color a su peroración, repetía las 

mismas canciones que anatematizaba, produciendo gran contento en sus 

oyentes. 

Francia, la impía Francia, la nación que produjo al infernal Voltaire y a 

la horripilante Revolución del pasado siglo, era la culpable de aquella 

corrupción universal llevada a cabo por medio del can-can y de las inmorales 

canciones, y el predicador se deshacía en denuestos contra el pueblo galo, 

como si en él hubiese surgido espontáneamente tal podredumbre, 

guardándose de hacer caer la responsabilidad sobre el segundo imperio que 

era su verdadero autor y sobre aquel Napoleón III al que respetaba la Iglesia 

a pesar de todos sus crímenes, por ser el asesino de la segunda república 
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francesa y el protector interesado de Pío IX. 

Pero cuando el padre Luis se remontaba a las alturas de la sabiduría y 

hacía la crítica histérica de las naciones impías y de todas las religiones 

falsas, el auditorio sentíase conmovido y apreciaba una vez más la ciencia 

sublime de los padres de la Compañía. 

¡Con qué sencillez y rápidos rasgos sabía retratar el elocuente jesuita 

todas las creencias que hacían la guerra al catolicismo! ¡Con qué sátira tan 

fina las ridiculizaba, desentrañando su verdadero significado! Para el padre 

Luis no existían problemas históricos y todas las creencias, a excepción de la 

suya, eran producto del egoísmo o de las más bajas pasiones. 

La revolución religiosa del siglo XVI era para él la obra de un frailecillo 

ignorante llamado Lutero, gran aficionado al escándalo, que revolvió el 

mundo porque el papa le había negado el monopolio de las indulgencias que 

producía muy buenos cuartos y porque estaba harto de ser célibe y buscaba 

casarse con una monja; el islamismo era una doctrina fantástica, inventada 

por un hombre sensual y lujurioso como un mico, que soñaba en huríes de 

eterna virginidad y quiso consagrar su insaciable apetito dándole un carácter 

religioso; los adoradores de Brahma eran unos indios imbéciles que se 

sentían poseídos de santo respeto en presencia de una vaca; y todos los 

sectarios, en fin, de todas las religiones conocidas, eran una turba de 

malvados o estúpidos a juzgar por las palabras del padre Luis, quien 

punzaba todos los dogmas con el fin de librarlos de la hinchazón del error y 

hacer que el catolicismo surgiera victorioso por encima de ellos. 

Su crítica de las creencias impías que germinaban dentro de las 

naciones cristianas no era acogida por aquel auditorio con menos 

entusiasmo y  respeto. ¡Qué inspirados acentos de indignación le 

arrancaba la Revolución Francesa, aquel nido de horribles ideas que como 

voraces serpientes se enroscaban a las más santas y tradicionales doctrinas, 

intentando exterminarlas con el veneno de la impiedad! El republicanismo 

combatíalo él con una fiereza sin límites, demostrando hasta la saciedad 

al honorable concurso que le escuchaba, cómo era imposible que las 

naciones subsistieran sin reyes que se encargaran de guiarlas como el pastor 

a sus rebaños. 

¡La República! ¡Horror! Había que estremecerse ante tal nombre, pues 

recordaba el año 93 con todos sus crímenes. 

La más cruel inflexibilidad no era aún suficiente para los que 

defendían tan absurda forma de gobierno; había que sellar para siempre sus 

bocas; había que exterminar a sus audaces propagandistas que, no contentos 

con despreciar a los reyes, atacaban a los sacerdotes de Cristo, o de lo 
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contrario se corría el peligro de que por arte del demonio triunfase tan 

horripilante doctrina algún día, viéndose obligadas a emigrar a Marruecos 

todas las personas decentes. 

¿Y dónde estaba la causa infernal de aquella propaganda 

revolucionaria e impía que tanto agitaba a España?… ¿Dónde estaba? 

Y el padre Luis, después de hacer estas preguntas con voz 

atronadora a  su silencioso auditorio que le escuchaba cada vez más 

fervoroso y convencido, miraba la bóveda del templo, paseaba sus ojos de 

águila por aquel mar de cabezas que a impulsos de la emoción se agitaba 

bajo el púlpito, y por fin con la misma expresión de Arquímedes al hacer su 

inmortal descubrimiento, manifestaba que el motivo de todos los males de 

la patria residía en la masonería, institución infernal que vivía en la 

sombra, congregándose en lóbregos subterráneos y allí con el mismo aparato 

que las antiguas brujas en los aquelarres, en torno de una peluda efigie de 

Satanás, juraban puñal en mano todos los iniciados el exterminio de los 

buenos, la destrucción de la religión y hacer una guerra a muerte a Dios y a 

la virtud. 

¡Qué imaginación la del padre Luis! ¡Con qué colores tan vivos sabía 

pintar todos los crímenes y desafueros de los masones! ¡Cuán listamente 

había procedido para enterarse de todos los misterios de la horrible sociedad 

secreta! 

Lágrimas de triste emoción y suspiros angustiosos escapábanse a todas 

aquellas señoras oyendo al predicador y más de una condesa delicada 

hubiera dado algo por tener al alcance de sus uñas a uno de aquellos 

masones que se imponían la obligación de cometer un crimen todos los días, 

que deseaban triunfasen sus ideas para comerse a los curas y que en sus 

infernales francachelas aullaban de placer cuando en vez de vino bebían la 

sangre de algún acólito recién degollado o de un niño cristiano inmolado por 

saber al dedillo el catecismo. 

¡Oh!, aquello era abominable y producía escalofríos de terror. Bien 

hacía el padre Luis en dolerse de que la impiedad del siglo hubiese 

suprimido la Inquisición y en pedir a Dios que iluminase a los monarcas 

cristianos impulsándolos a exterminar a tales monstruos. 

La muchedumbre que llenaba el templo estaba agitada por la 

ebullición del entusiasmo. Nunca el sacro orador se había mostrado tan 

elocuente y entre él y los oyentes existía esa corriente simpática que hace 

que con la menor palabra se inflame el auditorio. 

Podría ser momentáneo aquel entusiasmo, pero resultaba altamente 

consolador para todo buen católico. Aquellos ojos brillantes, aquel sordo 
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rugido de indignación que se elevaba sobre la confusa masa y aquella voz 

meliflua en unos pasajes y en otros tronante como la trompeta del Juicio, 

recordaban a Pedro el Ermitaño, predicando la primera Cruzada. 

Eran aquel tropel de hombres y mujeres los cruzados de las santas 

ideas prontos a caer sobre la impiedad para exterminarla a la voz de su 

tribuno; pero… ¡ay!, había algo en aquella muchedumbre que olía a muerto. 

La fe se movía, se agitaba, pero con los inconvenientes y rígidos 

movimientos de un cadáver agonizando. 

Tal vez entre aquella demagogia negra que estaba en último término, 

surgieran hombres ignorantes y rudos capaces de obedecer automáticamente 

a la Iglesia y de defender su religión con todas las intransigencias del 

fanatismo; pero bajo aquellas levitas próximas al púlpito, bajo aquellas 

blondas que se movían a impulsos de agitados pechos, no había un solo 

corazón que pudiera conservar mucho tiempo el entusiasmo que allí sentía. 

Cuando aquel público elegante y sensible se viera en la calle, la 

insustancialidad de su existencia se encargaría de borrar las impresiones 

recibidas en el templo, y como único comentario, recordarían a la noche en 

los aristocráticos salones el sermón del padre Luis, junto con el do de pecho 

de Tamberlich o la última estocada del Tato. 

Sobre flojos cimientos elevaba la Compañía el edificio de la nueva fe. 

En medio de aquel entusiasmo, de aquella santa agitación que 

predominaba en el templo, solo una persona permanecía indiferente. 

Era la señora de Quirós. 

Gustábale a Enriqueta la oratoria del padre Luis; acudía a todas sus 

conferencias ansiosa de gozar cierta emoción artística y de ser acariciada por 

aquella elocuencia dulzona y pegajosa que le producía el efecto de una 

embriaguez de jarabe; pero en aquella tarde se sentía tan obsesionada por 

una idea, que apenas si atendía ni se daba cuenta del lugar donde estaba. 

Las palabras del jesuita se estrellaban en sus oídos, pues el 

pensamiento se negaba a admitirlas ocupado como estaba en ciertas 

reflexiones. 

Al salir Enriqueta de su casa y al ir a subir en su elegante berlina, había 

visto parado en la acera de enfrente un hombre que inmediatamente llamó 

su atención sin que ella pudiera explicarse la causa. 

Nada tenía aquel hombre que excitase la curiosidad. Iba embozado en 

una capa con vueltas de grana y llevaba el sombrero hongo tan 

encasquetado que apenas si se le veían los ojos. 

En una tarde tan fría, no era extraño ver a un hombre cubriéndose el 

rostro con tanto cuidado; pero a pesar de esto, Enriqueta lo miró varias veces 
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antes de entrar en su carruaje. 

Parecíale adivinar en aquella figura que se ocultaba bajo la nube de 

paño algo que despertaba en ella antiguos y adormecidos pensamientos. 

Pero apenas estuvo algunos minutos en el interior abrigado de su berlina, 

que corría veloz por las calles de Madrid, se fue borrando aquella impresión. 

¡Cuán loca estaba! ¡Pensar que aquel hombre pudiera ser…! ¡Bah!, 

aquello había sido un hermoso sueño de la juventud que se desvaneció para 

no reproducirse jamás. 

¡Qué ideas tan extrañas le acometían en aquella tarde! Ya 

adivinaba lo que le ocurría. Eran los nervios excitados por la temperatura. 

Aquella lluvia incesante y el cielo oscuro y monótono la excitaban de un 

modo horrible. Pronto pasaría aquello; necesitaba distraerse y en la iglesia 

lograría calmarse. 

Cuando ya estaba próxima a la iglesia, pasó rozando su berlina un 

veloz coche de alquiler a través de cuyos cristales empañados por el frío y la 

lluvia creyó distinguir la misma capa de embozos grana y algo más, que le 

produjo un repentino estremecimiento. 

¿Todavía aquella absurda ilusión? 

Pasó el carruaje como visión fantástica arrastrando lejos, muy lejos, los 

retazos de grana y aquellos ojos que ella había visto brillar por un instante, 

y cuando la joven señora, transcurridos algunos minutos, se apeó a la puerta 

de la iglesia, vio próximo a esta, al mismo hombre de la capa en igual 

posición que lo había mirado por primera vez en la calle de Atocha. 

Enriqueta tuvo miedo al desconocido, y apresuradamente entró en el 

templo, temerosa de que aquel fuese tras sus pasos. 

Creía ella que la fiesta religiosa y aquella oratoria que otras veces tanto 

la deleitaba borrarían de su ánimo la extraña preocupación causada por tal 

encuentro, pero no pudo ni por un solo momento despojarse del recuerdo de 

aquel embozado que creía conocer. 

¡Si fuera él!… Y Enriqueta, al formular tal pensamiento, estremecíase 

unas veces de alegría y otras de terror. 

Parecíale grato el recordar aquella época pasada, que había sido la más 

feliz de su vida; pero al mismo tiempo experimentaba un interno terror, al 

imaginarse que se podía encontrar frente al hombre que tanto había amado. 

Reconocíase débil para resistir la impresión que el antiguo amante 

causaría en ella, y su pudor sublevábase anticipadamente ante el peligro que 

pudiera correr su virtud. 

«Por fortuna —decíase Enriqueta deseosa de aplacar aquella 

indignación de mujer honrada que se apoderaba de ella al pensar en la 



 

13 
 

posibilidad de ser débil ante el amor—, por fortuna, todas estas ideas no son 

más que ilusiones absurdas. ¡Cuán loca estoy! ¿Por qué ha de ser él ese 

embozado desconocido que he visto? Algo hay en ese hombre que interesa 

mi corazón y lo hace latir como en presencia de un ser conocido. Pero no… 

esto son locuras; cosas de mis nervios, que están hoy más excitados que de 

costumbre. Aquel se halla muy lejos; nunca volverá, y tal vez a estas horas 

no se acuerde de que yo existo en el mundo». 

Y Enriqueta se esforzaba en tranquilizarse, demostrando con valiosas 

razones a su exaltada imaginación lo infundadas que eran sus sospechas. 

Preocupada con tales pensamientos, transcurrió para Enriqueta más de 

hora y media, que fue el tiempo que el padre Luis invirtió en su conferencia. 

Por fin, el orador lanzó su párrafo final con los brazos extendidos y 

los ojos fijos en la bóveda, pidiendo a Dios el exterminio de la impiedad y 

que derramase su santa gracia sobre aquel cristiano auditorio, y sus últimas 

palabras fueron acogidas con un gigantesco murmullo de satisfacción que 

exhaló aquella multitud, libre ya del encanto que obraba sobre ella la 

elocuencia del jesuita. 

El público comenzó a desfilar, encaminándose a las puertas del templo, 

en las cuales se estrujaba la muchedumbre ansiosa por salir. Tras la gente 

menuda que ocupaba el fondo de la iglesia, salió el público elegante, no 

sin antes formar corrillos en la nave central en los que se 

cambiaban saludos y se daban citas para las diversiones de la noche. 

Enriqueta seguía inmóvil y cabizbaja en su asiento, no habiéndose aún 

dado cuenta exacta del final del discurso. 

El vacío que se fue extendiendo en torno de ella hízole salir de su 

abstracción, y al ver la iglesia desocupada y casi desierta, levantose de su 

asiento disponiéndose a salir. 

Solo quedaban algunos grupos de beatas que, arrodilladas cerca del 

altar mayor, rezaban las oraciones, y el sacristán que, seguido de sus 

acólitos, iba de una capilla a otra apagando las luces de las lámparas de 

cristal. 

Enriqueta se arrodilló para rezar una corta oración, y una vez 

terminada esta dirigiose a la puerta del templo. 

«Es tarde —iba pensando—, Fernanda me esperará y, además, ¡Dios 

sabe cómo habrán cuidado a la niña!». 

El temor que le inspiraba su hermana, la baronesa, y sus alarmas 

maternales la hicieron olvidar la impresión producida por la presencia del 

desconocido. 

Avanzó rápidamente y en la oscuridad proyectada por las dos 
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columnas que orlaban la puerta interior, y al lado de la pila de agua bendita, 

vio marcarse la silueta confusa de un hombre. 

Enriqueta se estremeció sintiendo que los anteriores terrores 

volvían a  reaparecer; pero siguió adelante dirigiéndose a la pila bendita 

y procurando aparentar indiferencia. 

Conforme se acercaba iba aumentando su alarma. 

No había duda. Era él; el hombre cuya misteriosa presencia tanto la 

preocupaba aquella tarde y que aunque ahora, por hallarse dentro del 

templo tenía la cabeza descubierta, ocultaba su rostro inclinado, entre los 

embozos de su capa que sostenía con una mano. 

La agitación de Enriqueta iba en aumento. 
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II. A la puerta de la iglesia 

 

 

FINGIENDO LA JOVEN señora de Quirós una serenidad que no tenía y con la 

vista fija en el suelo para no ver a aquel hombre, llegó a la pila y, al avanzar 

su mano para tomar agua, sintió en sus dedos el contacto de una mano 

ardiente. 

Levantó la cabeza y, a pesar de que después de las anteriores 

reflexiones se encontraba preparada para recibir la más inesperada emoción, 

no pudo contener un ligero grito de sorpresa ni evitar el retroceder algunos 

pasos. 

Parecía fascinada por aquel hombre que había dejado caer el rojo 

embozo mostrando su rostro y figura. 

Era él; era Esteban Álvarez, que aún conservaba en su rostro aquella 

belleza varonil que ahora parecía realzada por las huellas dolorosas que 

tremendas aventuras y luchas gigantescas habían impreso en su rostro. 

Silencioso, inmóvil y erguido, miraba a Enriqueta fijamente sin que en 

sus ojos se notara el menor signo de reproche y la joven por su parte no se 

atrevía a moverse como si estuviera sugestionada por la inesperada aparición 

de aquel hombre. 

Transcurrieron algunos momentos que parecieron interminables a 

Enriqueta y solo recobró algo de su serenidad cuando Esteban le dirigió su 

palabra: 

—Soy yo, Enriqueta. Comprendo tu sorpresa; no es fácil encontrar en 

una iglesia a un revolucionario emigrado sobre el que pesa una sentencia de 

muerte… Tranquilízate, Enriqueta. No vengo a dar una escena. Quería 

verte… hablarte, nada más. Ahora mismo me iré.  

La joven señora, aunque intranquila y temblorosa, había ido 

acercándose a su antiguo amante como cediendo a un poder irresistible que 

la empujaba. 

A pesar de esto permanecía muda. 

—Nada temas, Enriqueta, tranquilízate —continuó el conspirador—. 

¿Crees acaso que voy ahora a recordarte tiempo pasados que son ya para 

nosotros como bellos sueños que se desvanecieron para no volver? No, 

demasiado comprendo nuestra respectiva situación. Tú eres la señora de 

Quirós, de un hombre respetable y digno y no puedes permitirte volver la 

vista atrás para contemplar, aunque solo sea por una vez, el corazón que 

pisoteaste; y yo soy un desgraciado, un criminal fugitivo que se oculta al ir 

por las calles, con el que no se puede hablar so pena de comprometerse, y 
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que no puede pedir cuentas a nadie de su conducta, pues se expone a ser 

conocido y a morir inmediatamente. Hoy ni tú ni yo somos ya los mismos. Tú 

eres un sol esplendoroso y yo un astro errante y muerto; nos hemos 

encontrado en nuestro camino, nos vemos, cruzamos un saludo y a seguir 

cada uno su ruta, para no volver a tropezamos en toda una 

eternidad. ¿Qué importa lo que entre nosotros pueda haber existido? ¿Qué 

importa lo que nos hayamos amado? Ya te he visto; ya he podido recordarte 

que existo aún. Era mi único deseo. Ahora… ¡adiós! 

Y el desgraciado Álvarez no podía contener en su pecho la amargura 

que rebosaban sus palabras y sus ojos comenzaban a empañarse de lágrimas. 

Iba ya a alejarse con paso lento, pero la miraba con indecisión 

como esperando una palabra, un suspiro, algo que le demostrase que su 

recuerdo no había muerto en la memoria de Enriqueta. 

Esta se sintió más conmovida por el desaliento de su amante que por la 

alarma que antes había experimentado. 

Le pareció que en su interior se rompía algo inundando su pecho de 

súbita ternura; el pasado surgió con fuerza en su imaginación borrando el 

presente, se olvidó de su esposo y de la familia pensando únicamente en 

el desgraciado conspirador, y avanzando más cogió sus manos, diciendo con 

acento de fuego: 

—No huya usted; antes tenemos que hablar. 

Enriqueta notó el gesto de extrañeza que hizo su antiguo amante al oír 

un tratamiento tan ceremonioso. Como si temiera que se escapara, dijo 

instintivamente y sin comprender a lo mucho que se comprometía 

con  tales palabras: 

—¡Esteban!… ¡Esteban mío! Quédate; te lo ruego. No huyas de mí sin 

oírme antes. 

El rostro de Álvarez se iluminó con una sonrisa de alegría. 

También para él parecía haberse desvanecido el pasado y oprimiendo 

las manos de Enriqueta se creía aún en aquella feliz época en que ambos se 

sentían acariciados por las más risueñas ilusiones. 

Transcurrieron algunos minutos sin que los dos se atrevieran a 

hablar.  Después de su separación habían ocurrido sucesos que ambos temían 

abordar, aunque no por esto estaban menos deseosos de hablar de ellos. 

La importuna presencia de dos beatas que cuchicheando y mirándolos 

maliciosamente se dirigían hacia la puerta, los obligó a retirarse al 

fondo de una capilla lateral, cuya oscuridad apenas si disipaba el rojo  

chisporroteo de una lámpara de aceite. 

Álvarez fue el primero en romper aquel silencio que se hacía 
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embarazoso: 

—Somos unos niños al permanecer de este modo, mudos y temerosos 

sin atrevernos a hablar de lo que deseamos. ¡Cuánto tiempo sin vernos! Es 

posible que tú creyeses que ya jamás volveríamos a encontrarnos en este 

mundo; pero la vida tiene sorpresas inesperadas y a lo mejor surge a nuestro 

paso la persona a quien creíamos haber perdido para siempre. Hace una 

semana estaba yo muy lejos de imaginarme que podría volver a verte como 

ahora te veo. ¡Si supieras cuánto he sufrido desde que nos separamos de un 

modo tan extraño en aquella aciaga noche! 

Y el acento con que Álvarez decía estas palabras era todo un poema de 

tristeza. ¡Quién sabe las aventuras, las empresas abortadas con riesgo de la 

vida y las audaces comisiones que habrían constituido la existencia azarosa y 

novelesca de Esteban Álvarez en aquellos años de ausencia! 

—Tú, en cambio —continuó—, no debes haber sufrido. Te casaste y 

eres feliz porque de otro modo no comprendo cómo te decidiste a unirte 

con un hombre que no amabas. ¡Oh! No te alteres por esto que te digo; no 

vayas a llorar. Te engañas si crees que abrigo algún resentimiento contra ti. 

Todo pasó ya, y de las cosas que no tienen remedio lo mejor es no hablar. 

Enriqueta lloraba al oír expresarse de tal modo a su antiguo amante. 

—¡Oh! ¡Si supieras…! —murmuró—, ¡si supieras todo lo sucedido 

desde aquella noche en que me abandonaste para ponerte a salvo! ¡Si 

conocieras todos mis sufrimientos desde entonces! 

—Enriqueta, yo lo sé todo. 

—¿Tú? —preguntó con extrañeza la joven. 

—Sí, yo. Allá en la triste emigración procuré enterarme de tu suerte y 

supe que ese… señor Quirós había fingido ser tu raptor logrando casarse 

mediante tan villana estratagema. Esto me hizo comprender tu conducta que 

no quiero calificar. Para que apareciera como tu raptor en aquella terrible 

noche, preciso es que tú accedieras a todo, que afirmaras cuanto  él dijera 

y esto, Enriqueta, me ha producido aún mayor dolor que la consideración de 

que ahora eres de otro. Esto me ha enseñado para siempre la fuerza que el 

juramento tiene en labios de mujeres. 

La joven, que de vez en cuando se llevaba su pañuelo a los ojos 

para secar las lágrimas, no protestó al escuchar las últimas palabras y 

únicamente dijo con ansiedad: 

—¿Y no sabes más? 

—Nada más. Solo de tarde en tarde han llegado hasta mí noticias 

de tu vida y estas siempre confusas. Estando en París, supe tu casamiento; 

que habías tenido una niña y que tu marido iba en camino de ser un 
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personaje de estos que ahora se usan; pero estas fueron las únicas noticias. 

Te escribí varias veces, y en vista de tu silencio, me decidí a hacer lo mismo. 

Aunque entonces todavía eras soltera comprendía que o interceptaban las 

cartas o tú no querías saber más de mí. Esto último era lo más probable.  

Es poco grato amar a un hombre perseguido por el Gobierno, sentenciado  

a muerte y que se halla en extranjero suelo. 
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Enriqueta lloraba más aún al escuchar estas palabras. 

—¡Oh! ¡Si yo hubiese recibido esas cartas! Tal vez hubiese 

repetido el sobrehumano esfuerzo que me condujo hasta tu casa en aquella 

noche fatal. Yo no sabía nada de ti, Esteban. Puedes creerme. Ignoraba cuál 

era tu suerte, y hasta muchas veces llegaba a dudar si existías. Desde el 
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instante en que me abandonaste he ignorado tu paradero, sin duda porque 

en torno de mi persona existían seres muy interesados en conservarme en tal 

ignorancia. ¡Ah! ¡Si conocieses mi historia!… ¡De qué distinto modo me 

juzgarías!… 

Y Enriqueta, deseosa de justificarse ante aquel hombre del que le 

separaba su presente estado, pero al cual todavía amaba, púsose a relatar su 

vida desde el instante en que Álvarez la abandonó en la casa de huéspedes. 

Ella se había confiado por completo a la caballerosidad de Quirós, 

había obedecido todas sus órdenes creyendo que así salvaba a su novio, 

como su acompañante le aseguraba, y únicamente cuando en la mañana 

siguiente en el despacho del gobernador de Madrid este funcionario le 

dirigió un largo sermón de moral reprochando la conducta que había 

observado huyendo de su casa con Quirós y explicándole las consecuencias 

que forzosamente había de tener tal fuga, fue cuando comenzó a 

comprender algo de aquella horrible trama de la que era víctima. 

Las emociones sufridas en la noche anterior y el abatimiento moral que 

le producía el conocer, aunque vagamente, el conflicto en que había 

puesto a su honra por obedecer fielmente las indicaciones de Quirós, 

hiciéronla caer enferma en su lecho apenas llegó a su casa. 

La fiel Tomasa, que en vano había estado aguardándola toda la noche 

a la puerta de la aristocrática vivienda, era la única persona que permanecía 

junto a su lecho prodigándole los más exquisitos cuidados y sin separarse de 

ella un solo instante. 

¡Infeliz Enriqueta! Su único consuelo no tardó en serle arrebatado. 

—Aquella misma tarde —siguió diciendo la joven señora de Quirós— 

unos hombres de aspecto horrible que, según supe después, eran de la 

policía, entraron en mi cuarto para arrebatarme casi a viva fuerza a la 

desgraciada Tomasa, que gritaba y se defendía como una loca. 

—Conozco ese suceso —dijo Álvarez con voz temblorosa por la 

emoción. 

—¡Cómo! ¿Sabes tú lo ocurrido? 

—Mi fiel compañero, Perico, averiguó en la emigración todo lo 

ocurrido a  su tía, y del mismo modo su triste fin. La pobre Tomasa llevaba 

mis papeles comprometedores ocultos en el pecho; la policía los 

encontró, sentenciola un consejo de guerra a reclusión perpetua como 

agente de nuestra conspiración, y la infeliz fue conducida a la cárcel-galera 

de Alcalá, donde murió al poco tiempo. La desgraciada, quebrantada 

por el dolor, falta ya de su primitiva energía y agobiada por los achaques 

de la vejez,  no pudo resistir tan inmenso infortunio. 
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El recuerdo de su fiel doméstica, a la que consideraba como una 

segunda madre, sumió a Enriqueta en un doloroso silencio del que le 

sacó la voz de su antiguo amante. 

—Fue aquello un crimen a cuyo autor le ha de pesar algún 

día, pues hechos como este no deben quedar sin venganza. Tú conoces al 

criminal más aún que yo, y acuérdate bien de lo que te digo: ese miserable 

será castigado. 

—¿A quién te refieres? ¿De quién sospechas? 

—De ese hombre que se llama tu esposo y cuyo repugnante nombre 

llevas. Quirós era el único que sabía dónde estaban mis papeles y cómo 

los guardaba Tomasa. El hecho de haber buscado al día siguiente la policía 

a la pobre vieja sabiendo ya que los papeles los ocultaba en el pecho, da a 

entender que tu marido fue quien hizo la delación. 

—Tal vez sea así —dijo Enriqueta pensativa—. En ese hombre todo es 

creíble, pues está acostumbrado a la delación. Es un monstruo. 

Y los dos, impresionados por el recuerdo de la infeliz vieja, quedaron 

en silencio algunos instantes hasta que por fin Enriqueta reanudó su 

relación. 

Tardó mucho en salir de aquella enfermedad, que por ser más moral 

que física, los médicos no sabían cómo combatir. 

Cuando entró en una penosa y difícil convalecencia, la baronesa y el 

padre Claudio fueron las únicas personas con las que pudo tratarse y que 

intentaban ejercer sobre ella una influencia sin límites. 

Al principio le hablaron sencillamente de cosas religiosas, evitando el 

hacer la menor alusión a su huida que tantos y tan desfavorables 

comentarios había producido en el gran mundo; pero cuando ella estuvo 

ya completamente restablecida, los dos compadres religiosos acometieron 

francamente la realización de su plan, aconsejándole con acento dulce, 

pero imperioso, lo que debía hacer. Ella había agraviado mucho a Dios 

con aquella fuga impúdica, indigna de una joven cristiana y bien educada; 

por pecados menos importantes iba un alma al infierno por toda una 

eternidad, y para que ella alcanzase la salvación era preciso que expiase 

su crimen, cumpliendo por fin aquella vocación religiosa que tan general 

estimación le valía antes de que fuera tentada por el diablo e ingresando 

en un convento, como ya se lo había prometido al padre Claudio en el 

sagrado tribunal de la penitencia. 

Enriqueta no opuso ninguna objeción. Estaba demasiado abatida su 

voluntad por las desgracias para poder presentar una oposición enérgica, y 

además comprendía que estando completamente sola y a merced de la 
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baronesa y su director sería inútil su resistencia. 

Por esto se limitó a responder evasivamente a todas aquellas 

excitaciones, y con una astucia que sus dos consejeros no podían recelar en 

ella, dioles a entender que estaba dispuesta a abrazar la vida monástica, 

pero que deseaba un plazo para dedicarse a preparar su alma y fortificar su 

débil cuerpo. 

Enriqueta hacía una vida casi claustral, pues su hermanastra era una 

especie de cancerbero que, interponiéndose entre ella y el mundo, impedía 

a la joven todo contacto con la sociedad. 

Quirós no visitaba ya a la baronesa y sorprendió a esta hablando 

un día con su poderoso director y aplicando los más denigrantes calificativos 

al escritor católico. 

Dos meses después de aquella fatal noche, Enriqueta salió por fin 

a la  calle acompañada de su hermanastra, la cual accedía por fin a los 

consejos del doctor Peláez que pedía para la joven muchos paseos y 

ejercicios corporales, so pena de que volviese a aparecer la enfermedad con 

más terrible carácter. 

Enriqueta, a poco de entrar en el paseo de la Castellana, conoció su 

situación social. Sus antiguas amigas volvían el rostro por no saludarla, 

cientos de ojos se fijaban en ella insolentemente con maliciosa curiosidad 

y varias veces sorprendió a muchas personas señalándola con expresivo 

ademán que la llenaba de rubor. La presencia de Quirós, que con aire 

triunfal se paseaba a pie, siendo objeto de la curiosidad de la gente que 

ocupaba los coches, dio a entender a Enriqueta el significado de aquella 

general murmuración. 

La virtuosa sociedad aristocrática, clase digna del mayor respeto 

por lo bien que sabe sofocar el escándalo poniendo a un lado el amante y al 

otro el confesor, señalaba a Enriqueta con el dedo como la amante de una 

noche del simpático Quirós, indignándose santamente al ver que su familia 

no se apresuraba a remediar por medio del matrimonio aquel suceso que 

redundaba en desprestigio de la privilegiada clase. 

La joven, irritada por aquel engaño general, hubiese querido 

protestar;  creía preciso decir que Quirós era un falsario y que el único 

hombre a quien ella había amado era el revolucionario Esteban Álvarez… 

pero ¿para qué? Nadie la creería; resultaban muy novelescos e 

inverosímiles los amoríos de una joven aristócrata con un conspirador que 

estaba sentenciado a muerte, y además era ya tarde para hacer tal 

declaración. Ella, vigilada por su hermana, no podía ir de una en otra 

persona dando explicaciones que nadie le pedía, y Quirós había sabido 
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manejarse tan hábilmente, que era general y arraigada la opinión que 

le consideraba como raptor de Enriqueta. 

Tan terrible fue la impresión que experimentó la joven que ya no quiso 

salir más a paseo y permaneció encastillada en su cuarto, evitando hasta el 

entrar en el salón de la baronesa como si las pocas personas que visitaban 

a esta pudieran hacer al verla los mismos comentarios infamantes que le 

producían un terrible remordimiento. 

Por entonces comenzó a experimentar con mayor fuerza ciertos 

síntomas que ya se habían marcado antes en su organismo, aunque ella no 

les daba gran importancia. 

Tuvo continuamente náuseas, vomitó con frecuencia y algunas noches 

sintió algo extraño y doloroso en sus entrañas. 

Enriqueta no era tan inocente que no llegase a comprender lo que 

aquello significaba y por eso su terror fue inmenso cuando, a pesar de todas 

las precauciones martirizantes a que obligaba su cuerpo para ocultar su 

estado, doña Fernanda se enteró de lo que ocurría. 

La ira de la baronesa no tuvo límites. Dio dos soberbias bofetadas a 

Enriqueta y en este mismo tono hubiera seguido a no ser porque la detuvo 

alguna oculta consideración. Pero de palabra supo desahogar su rabia. 

—¡Ah, grandísima cochina! ¡En buena nos has metido! Ahora te salen 

a la cara tus porquerías con aquel pillete que debía estar en España para 

que le dieran garrote. 

Así nombraba doña Fernanda al capitán Álvarez por primera vez, 

después de la célebre noche de la fuga. 

Desde que la baronesa hizo tan fatal descubrimiento no hubo ya 

tranquilidad en aquella casa. 

Sus conferencias con el padre Claudio fueron numerosas, y Enriqueta 

no tardó en notar que algo muy importante inquietaba al director y su 

penitenta. 

Las desgracias y más que todo aquella existencia árida y monótona 

habían modificado el carácter de la joven haciéndola curiosa hasta la 

imprudencia. Por mil medios procuraba ella escuchar los diálogos entre el 

jesuita y la baronesa y así pudo saber lo que ocurría. 

Aquel Quirós o era el mismo diablo o por lo menos tenía hecho pacto 

con Satanás, pues únicamente de este modo podía comprender doña 

Fernanda que, sin entrar en la casa ni mantener con su persona la menor 

relación, tuviera conocimiento del estado en que se hallaba Enriqueta. 

—Ese canalla —decía el padre Claudio a su penitenta refiriéndose a 

Quirós— se da buena maña en deshonrar a Enriqueta para conseguir sus 
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fines. Ahora va proclamando por todas partes el estado en que se halla la 

niña y dice a cuantos le quieren oír que nosotros por nuestro egoísmo nos 

oponemos a que él y Enriqueta se casen a pesar de lo mucho que se  

aman. 

La baronesa desesperábase al saber las tretas de su antiguo amigo que 

demostraba ser un perfecto aventurero. 

Lo que más excitaba su rabia, era el reconocer que el padre Claudio se 

declaraba impotente para combatir a aquel travieso enemigo. Recordaba 

el jesuita lo mucho que el escritor católico podía decir contra la orden y 

sus negocios, y esto hacía que se limitase a lamentarse de su audacia sin 

atreverse a poner en juego contra él su poderosa influencia. 

La cínica propaganda de Quirós dio pronto sus resultados. 

La baronesa apenas si podía salir de su casa sin verse obligada a 

tratar tan enojoso asunto, emprendiendo agrias discusiones con sus antiguas 

amigas, que en nombre de la moral y para evitar un escándalo deshonroso 

para la clase le pedían que casase a la niña cuanto antes. En las juntas  

de cofradía veíase obligada a disputar muchas veces con beatas  

aristocráticas a las que consideraba como amigas inseparables, las cuales 

llevadas de esa falsa bondad que obliga a mezclarse en todos los negocios 

que nada importan, tomaban la defensa de Quirós, al cual elogiaban como 

buen muchacho y de sanos principios, y dando por seguro que Enriqueta y él 

se amaban desde mucho tiempo antes, pedían a doña Fernanda que 

remediase el terrible escándalo e hiciese la felicidad de  aquellos 

muchachos casándolos. 

Bien había sabido urdir su plan aquel infame Joaquinito, impidiendo a 

la baronesa que lo deshiciera relatando la verdad de todo lo ocurrido. 

Doña Fernanda, para desenmascarar a aquel farsante, podía decir que 

el verdadero amante de su hermana, el hombre tras el cual esta había huido, 

era un pobre militar y por añadidura revolucionario; pero el orgullo de 

clase —circunstancia sabiamente prevista por Quirós— se rebelaba 

impidiendo a la baronesa hacer tal declaración, que atacaba el prestigio de la 

familia y su tradición religiosa y monárquica, y una vez que hablando con la 

más íntima de sus amigas se atrevió a iniciar algo de lo ocurrido, revelando 

el nombre del verdadero seductor, se detuvo al ver la sonrisa incrédula con 

que sus palabras eran acogidas. 

Era inútil decir la verdad, pues aquel público preocupado de antemano 

y hábilmente influido por Quirós la acogería como una pura novela. 

Conforme crecían el escándalo y la murmuración, la rabia del jesuita y 

su penitenta iban en aumento. Urgíales tomar una resolución para poner 
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término a aquel estado de cosas que era el continuo tema de conversación en 

los salones. 

Llevar a Enriqueta a un convento era imposible. La joven se 

resistía, y además, esto hubiera recrudecido la cruzada que Quirós 

levantaba contra la baronesa y su director, pintándolos como monstruos 

que por egoísmo se oponían a la unión santa de dos jóvenes amantes. 

Pero el padre Claudio, conforme aumentaban los obstáculos, se 

revolvía más furioso contra ellos y además le ponía fuera de sí el aire triunfal 

y la sonrisita de superioridad que Quirós ostentaba cada vez que lo 

encontraba a su paso. 

No eran ya sus planes sobre el porvenir de Enriqueta lo que le hacía 

defenderse tercamente de las maniobras de aquel aventurero; era su orgullo 

herido, pues la consideración de que el maestro pudiera ser vencido por 

aquel intrigantuelo audaz le ponía fuera de sí. 

Casi al mismo tiempo se le ocurrió a él y a la baronesa idéntica idea. 

Llamaron al doctor Zarzoso, y el padre Claudio, con la gran confianza que 

le daba su superioridad sobre el protegido, ordenole sin duda el 

aborto; pero Enriqueta estaba sobre aviso. Palabras sueltas oídas al 

descuido y  su instinto de mujer que parecía haberse aguzado con tan 

continuas peripecias, la hacían presentir lo que contra ella se tramaba y por 

esto se negó rotundamente a tomar cuantas medicinas le ordenaba Zarzoso, 

ni a cumplir muchos de los mandatos de su hermanastra. 

Hubo a diario escandalosos altercados y golpes a granel en la casa de 

Baselga; la servidumbre, siempre curiosa, se enteró de cuanto ocurría entre 

las dos hermanas, y aquel endiablado Quirós que estaba al corriente de todo 

lo que sucedía (como si algún duende en forma de doncella o de lacayo 

fuera a hablarle al oído a cambio de un billete de cinco duros), extremó más 

que nunca sus ataques contra la baronesa y su director diciendo que 

querían envenenar a la pobre Enriqueta, o por lo menos hacerla abortar para 

lo cual recibía los más bárbaros tratamientos. 

Él daba detalles a cuantos se los pedían en los salones sobre los 

tormentos sufridos por Enriqueta y aseguraba que la infeliz, cediendo a las 

amenazas de sus tiranos, tercos en su propósito de impedir el casamiento, 

aseguraba que no era con él con quien se había fugado sino con un 

capitán que ahora estaba emigrado. Y todos los oyentes de Quirós sonreían 

sarcásticamente al escuchar esto, confesando que la baronesa demostraba 

poca imaginación al inventar una historia tan ridícula e inverosímil como era 

la de los amores de su hermana con un revolucionario. 

Por aquella afirmación que la infeliz Enriqueta hacía para contentar a 
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su hermana de que Quirós no había sido su raptor, permanecía inactivo el 

escritor católico y no solicitaba el auxilio de los tribunales; pero ya que 

le era imposible valerse de su derecho, se defendería con la pluma, su única 

arma, y ya estaba preparando un folleto en el que relataría todo lo ocurrido 

demostrando quiénes eran la baronesa y su director. 

Crecía con esto la importancia de Quirós, que considerado por muchos 

como un segundo Abelardo, separado violentamente de su Eloísa, paseaba 

por los salones su romántica aureola de amante desgraciado. 

El padre Claudio rugía de furor contra aquel farsante que parecía 

gozarse en su desesperación. 

Intentó poner en juego todos los ocultos resortes de que disponía para 

mover y transformar la opinión pública; pero fue en vano. Sus 

subordinados en los confesonarios, en las visitas y hasta en el púlpito, con 

alusiones bastante claras intentaron hacer saber toda la verdad al 

aristocrático público; pero el trabajo resultó infructuoso. Aquella sociedad 

elegante respetaba mucho al padre Claudio, pero no tenía en menos aprecio 

el satisfacer su curiosidad maligna, hambrienta de escándalos, y entre el 

jesuita y el placer que le proporcionaba el comentar aquella lucha, 

despreciaba al primero y se ponía resueltamente al lado de Quirós. 

Mientras tanto adelantaba el embarazo y aquel escándalo del cual 

Enriqueta apenas si tenía noticia se hacía cada vez más intolerable para  la 

baronesa, que casi había roto las relaciones con todas sus amigas y evitaba el 

presentarse en público como si ella fuese la que se hallaba en un estado 

deshonroso. 

Un día Enriqueta recibió del padre Claudio, y como a quemarropa, la 

proposición de casarse con Joaquinito Quirós. 

Ella jamás supo la causa de aquella rápida transformación, ni la 

baronesa pudo explicarse claramente el rápido cambio que experimentó su 

director, antes tan tenaz en combatir a Quirós y «su infame canallada» como 

decía en sus momentos de desesperación impotente; pero todo se explicaba 

sabiéndose que Joaquinito había estado el día anterior en el despacho del 

padre Claudio. 

Audaz era este y, sin embargo, quedó pasmado ante la insolencia de 

aquel mozo que, sin inmutarse al ver la acogida casi feroz que le hacía el 

jesuita, le dijo así: 

—Creo que ya nos hemos hecho bastante la guerra y que no es 

necesario pasemos adelante para saber quiénes son el vencedor y el 

vencido. ¿No es lástima, querido maestro, que dos hombres de nuestro 

valor se hagan la guerra y se destrocen para servir de diversión a toda esa 
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gente aristocrática estúpida de nacimiento? Que esto cese y a ver si nos 

arreglamos. Yo lo necesito a usted para que me proteja y encumbre y a 

vuestra paternidad le resultan muy buenos mis servicios en ciertas ocasiones. 

Recuerde usted hace pocos meses lo bien que le serví en el asunto de 

Tomasa, aquella vieja gruñona. ¡Vaya, querido maestro! Nos acreditamos 

esta vez de imbéciles si no nos entendemos. Usted le busca a Enriqueta sus 

millones y yo también: en este punto estamos de perfecto acuerdo; a ver si 

nos ponemos del mismo modo en los demás. Usted tiene ya seguros los 

millones de Ricardito Baselga, a quien ya me parece estar viendo embutido 

en la sotana de la Compañía. Los de Enriqueta serán también de usted con el 

tiempo; pero cáseme usted con ella; déjeme que goce sus riquezas en 

usufructo y me proporcione otras con audaces especulaciones, que yo le 

aseguro seré su más fiel discípulo y antes que defraudarle cuidaré de 

administrar acertadamente los bienes de mi mujer. La fortuna de Enriqueta 

será de la orden: todo consistirá en que ingrese en el tesoro de la 

Compañía algunos años después de lo que usted había pensado. ¡Qué!… 

¿Estamos acordes, querido maestro? ¿Volvemos a ser otra vez buenos 

amigos? 

Y el aventurero tendió su mano al poderoso jesuita. 

Pudo ser convencimiento de la propia impotencia, simpatía por un 

discípulo tan hábil y aprovechado o ambas cosas a un mismo tiempo; pero lo 

cierto es que el padre Claudio cediendo repentinamente, estrechó la mano 

de Quirós y la unión entre ambos quedó pactada. 

El resultado de esta escena, que quedó en secreto aun para la misma 

baronesa, fue que el jesuita se declarara partidario repentinamente de una 

solución antes tan odiada como era la de casar a Enriqueta con Quirós. 

Doña Fernanda, acostumbrada a obedecer sin réplica a su poderoso 

director, ayudole en la tarea de convencer a Enriqueta y hasta el padre 

Felipe, el bonachón «caballo padre» de la Compañía que, como de 

costumbre, pegado a las faldas de la baronesa era el más sólido lazo que 

unía a esta con la orden, puso de su parte cuanto pudo para convencer a 

la joven de que debía dar su mano a un muchacho tan honrado y buen 

católico. 

Enriqueta que, aunque no por completo, conocía algo del escándalo 

que hacía trizas su nombre y que sabía que el mundo la suponía 

enamorada de Quirós, odiaba a este a pesar de que aún creía que en aquella 

noche fatal él había sido el salvador del capitán Álvarez. 

La consideración de que aquel hombre aparecía a los ojos del mundo 

ocupando el lugar que únicamente correspondía a Álvarez era suficiente para 
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que ella lo mirase con marcada antipatía y por esto, cuando el jesuita le 

propuso el casamiento con Quirós, contestó con una negativa rotunda. 

Cuando Enriqueta en el fondo de la oscura capilla al relatar a su 

antiguo amante su vida durante tan larga ausencia llegó al punto de su 

matrimonio con Quirós, su voz se hizo aún más débil y temblorosa y las 

lágrimas volvieron a correr por su rostro. 

Ella sabía bien que no podía justificar la locura y la infidelidad 

con que  había procedido al dar su mano a Quirós, pero quería 

demostrar que no era por completo culpable de tal veleidad y que a las 

circunstancias era a quien debía hacerse responsables antes que a ella. 

El padre Claudio la asedió a todas horas con sus consejos, dichos en 

tono paternal, demostrándole bajo los más diversos aspectos que su 

casamiento con Quirós era lo único que podía poner a salvo su honra y la de 

la familia. Era inútil que ella se extremase en demostrar que el capitán 

Álvarez era su verdadero seductor y que en aquella noche infausta Quirós no 

había desempeñado otro papel que el de amigo oficioso. La sociedad creía 

tenazmente lo contrario y consideraba los amores de Enriqueta con un 

revolucionario como una fábula ridícula inventada por la baronesa y su 

director. Tomasa que era el único testigo que podía probar lo contrario había 

muerto. 

Comprendía el jesuita que la resistencia de la joven descansaba 

principalmente en el amor que aún sentía por Álvarez y a combatir esta 

pasión dirigiéronse todos sus esfuerzos. 

Con aquella facilidad de expresión que tan convincentes 

hacía sus palabras, el padre Claudio turbó la firmeza amorosa de la joven 

haciéndole ver que era una locura seguir adorando a un hombre que la 

abandonó en críticas circunstancias y que ahora viviendo en París, 

halagado por todas las impúdicas seducciones de la gran metrópoli, no se 

acordaba de ella. 

Esto producía mucho daño a Enriqueta, la cual, condoliéndose de que 

Álvarez no le hubiera escrito desde que huyó, se inclinaba a creer en aquel 

olvido que para martirizarla le recordaba el padre Claudio. 

Ignoraba la infeliz que la baronesa llevaba ya quemadas unas cuantas 

cartas de Álvarez. 

Conforme se desvanecía la fe de la joven, el jesuita redoblaba sus 

ataques pintando a Quirós como un dechado de perfecciones y de 

caballerosidad.  El padre Claudio se enfadaba al notar la antipatía que la 

joven profesaba a Joaquinito. ¡Pobre muchacho! ¡Odiarlo justamente por una 

de sus más nobles acciones! Porque ahora resultaba, según las afirmaciones 



 

29 
 

del jesuita, que si Quirós había mentido presentándose en público como el 

raptor de Enriqueta era tan solo por salvar a esta, a la que amaba en silencio 

desde mucho tiempo antes, y evitar que fuese complicada en la causa que se 

había formado a Álvarez como conspirador. 

Además, su abnegación era sublime y digna de las mayores 

consideraciones. Solo un alma grande, un hombre verdaderamente 

enamorado, era capaz de ofrecer su mano y su honor a una joven que casi 

había visto en los brazos de otro. 

Todo esto impresionaba poco a Enriqueta, pero últimamente el jesuita 

la conmovió profundamente con una proposición que le hizo en nombre de 

la baronesa. 

El honor de una familia tan ilustre no había de quedar por los suelos. 

O se casaba con Quirós, lo que haría terminar tan vergonzosa situación 

cortando de raíz las murmuraciones, o entraba inmediatamente en un 

convento para expiar su falta con continuas oraciones. 

Enriqueta, al llegar a este punto de su relación, se detuvo como si la 

vergüenza le impidiera seguir adelante y al fin dijo con voz temblorosa: 

—Fui débil y cedí. Los placeres del mundo me atraían aún y temblaba 

solamente al pensar que podía verme encerrada en un convento para 

siempre. Por otra parte, me movía una consideración de fuerza irresistible. 

Sentía agitarse en mis entrañas un ser al que amaba con delirio antes de 

haberlo visto y con el cual conversaba como una loca en la soledad de mi 

cuarto. ¿Iba a ser por mi culpa un desgraciado, sin nombre y sin padres 

conocidos, al cual mirase la sociedad como un fruto de deshonra? Esto fue lo 

que me impulsó a ser perjura, a olvidarme de ti por el momento uniéndome 

a un hombre a quien aborrezco. Fui traidora, te ofendí del modo más 

villano, pero todo lo hice con tal de borrar el deshonor de la frente de 

mi hija. Sacrifiqué tu amor a cambio de la felicidad de un ser que lleva tu 

sangre. 

Esteban, impresionado por las últimas palabras, pareció olvidarse de 

todo lo dicho anteriormente por Enriqueta. 

Parecía dudar ante una felicidad inesperada. 

—¡Pero esa niña!… ¿Es realmente hija mía? 

—Sí, Esteban. Mi María es tan hija tuya como mía. Te lo juro por la 

memoria de mi madre cuyo nombre lleva ella. 

—¡Ah!, ¡hija mía! —murmuró Álvarez con acento inexplicable. 

Y las lágrimas asomaron a los ojos de aquel hombre enérgico cuyo 

férreo carácter no habían logrado nunca enternecer las más supremas 

emociones.  
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III. El presente de Enriqueta 

 

 

QUEDARON SILENCIOSOS LOS dos antiguos amantes durante algunos minutos, 

como saboreando el placer que les producía pensar en el ser inocente venido 

al mundo, cual recuerdo de aquella noche de amor tan trágicamente 

interrumpida. 

Enriqueta fue la primera en romper aquel silencio, pues sentía deseos 

de hacer olvidar el pasado a Álvarez hablando únicamente de su hija. 

—¡Si vieras cuán hermosa es! Su parecido contigo es tan exacto, 

que hasta Fernanda, que te ha visto pocas veces, lo notó desde el primer 

instante. Bastaría que vieses a mi Marujita un solo momento para que 

inmediatamente te convencieras de que es tu hija. Hay algo en aquellos 

ojitos que es una chispa de la misma luz que brilla en los tuyos. 

Álvarez seguía pensativo y de vez en cuando fruncía las cejas como 

agobiado por una idea penosa. Por fin habló para preguntar a Enriqueta 

con cierta rudeza: 

—Y tú, ¿amas mucho a tu esposo? 

—¡Quién!… ¿Yo? Lo aborrezco. Es un infame. 

—Entonces serás muy desgraciada. 

—Tengo a mi hija y esto me basta. Nunca he amado a Quirós. En los 

primeros días de nuestro matrimonio, le miraba con indiferencia benévola. 

Lo consideraba como una persona amable con la que estaba obligada a vivir, 

y procuraba tratarle con cierto afecto, aunque evitando siempre la menor 

intimidad. 

—¿Y las costumbres matrimoniales? —pregunta Álvarez con tono de 

incredulidad. 

—No han existido nunca para nosotros. Cuando preparado ya el 

asunto  por el padre Claudio vino Quirós a casa a pedir mi mano a Fernanda, 

yo le hablé con entera claridad, recordándole el amor que a ti te 

profesaba. Fingió él gran desesperación por mis palabras; pero con todo se 

conformó, con tal de ser mi esposo, diciendo que el tiempo se encargaría de 

hacerle justicia y de procurar que yo le amase aunque solo fuese un poco. 

Las condiciones que entonces pactamos se han observado hasta hoy. A 

la vista de la sociedad somos un matrimonio cual todos, con nuestras 

alternativas de cariño y de enfado; pero en la intimidad dentro del hogar, 

Quirós y yo nos tratamos con toda la ceremoniosa frialdad de los príncipes 

que por razón de Estado se unen para siempre. Mis habitaciones están a un 

extremo de la casa y las suyas al otro; pasan días sin que crucemos  más 
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palabras que las que nos obliga a fingir la presencia de algún extraño. Los 

dos tenemos muy diversas preocupaciones que nos obligan a no pensar en 

nuestra situación. Él solo se ocupa de la política, de su periódico y de todos 

los medios propios para convertirse en un personaje importante, y yo dedico 

el día entero al cuidado de mi hija. 

—¿Pero ese hombre nunca ha intentado hacer valer sus derechos de 

marido? 

—Sí, hubo una época, a raíz de nuestro casamiento, en que emprendió 

la conquista de mi afecto en toda regla. Mostrábase amable hasta la 

impertinencia, y me asediaba de mil modos; pero de entonces data el odio 

que le profeso y que reemplazó a la antigua indiferencia con que le miraba. 

Un día, creyendo con ello halagarme y demostrar la intensidad de su amor, 

me hizo una confesión monstruosa, horrible. Desde entonces lo detesto 

considerándolo como un ser abyecto y repugnante. 

—¿Qué te dijo? —se apresuró a preguntar Álvarez—. ¿Dudas 

decírmelo? ¿No tengo yo derecho para saber todas tus cosas? 

Enriqueta no disputaba a su antiguo amante el derecho de saber 

cuanto le ocurría, aun aquello de carácter más íntimo pero se resistía a 

revelarle aquella declaración de Quirós, que ponía al descubierto toda la 

ruindad de su alma. 

Ella no quería crear conflictos ni aumentar la desesperación de su 

antiguo amante. Aunque odiase a Quirós, al fin era su marido ante el mundo 

y no debía concitar contra él las iras de nadie. 

Álvarez como si adivinase lo mucho que le importaba aquella 

declaración importunaba a Enriqueta para que hablase. 

Rogó, amenazó, manifestose ofendido en su dignidad y, al fin, después 

de muchas vacilaciones y de hacerle prometer que no intentaría nada contra 

Quirós, se decidió Enriqueta a hablar, vencida por la curiosa tenacidad de su 

amante. 

—Pues bien, ese hombre que ahora se llama mi esposo es el autor de 

tu desgracia y, por tanto, de la mía. El fue quien te delató al Gobierno como 

conspirador, facilitándote después la huida para apoderarse mejor de mí. 

Álvarez no esperaba aquella revelación; así es que hizo un marcado 

ademán de sorpresa. Pero pronto la reflexión le hizo creer que era imposible 

aquello que Enriqueta le revelaba. 

—Eso no puede ser —dijo—. Quirós no me conocía ni sabía que tú me 

amabas, y mal pudo averiguar mis compromisos políticos que yo ocultaba 

con tanto cuidado. 

—Mi marido fue el delator. Es inútil que te empeñes en reflexionar 
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sobre la certeza de lo que te digo. Él mismo me confesó su crimen un día que 

yo resistía como siempre a sus halagos amorosos. Me dijo entonces que me 

amaba desde el primer día que entró en casa haciéndose amigo de mi padre, 

y además, que conociendo mis relaciones contigo y enloquecido por los 

celos, te había delatado con el deseo de que huyeses o perdieras la vida, 

pudiendo él entonces dedicarse con entera libertad a mi conquista. Él me 

hizo tan horrorosa confesión con el propósito de demostrarme la inmensidad 

de su amor, que le había conducido hasta el crimen; pero  desde 

entonces le odio y siento ante él la misma repugnancia que en presencia de 

una inmunda alimaña. Debe él haber conocido el horror que me inspira, por 

cuanto desde entonces ha cesado de importunarme con sus demandas 

amorosas y se dedica en absoluto a sus aficiones políticas. 

Esteban estaba convencido de la maldad de Quirós. Aunque no podía 

comprender por qué medios el repugnante aventurero había averiguado 

sus compromisos revolucionarios, la declaración de Enriqueta borraba todas 

las dudas que pudieran ocurrírsele. 

Él, durante la época de su emigración en París y recordando sus 

desgracias, había llegado a creer que el delator era el padre Claudio 

terriblemente ofendido y ansioso de venganza por la conferencia algo 

violenta que ambos habían tenido en la plaza de Oriente; pero ahora 

desechaba sus anteriores sospechas para hacer caer toda la  

responsabilidad sobre Quirós. 

Ignoraba que el jesuita y su discípulo iban íntimamente unidos en el 

asunto de la delación. 

Enriqueta, después de hacer aquella declaración, mostrábase 

arrepentida de su femenil ligereza y procuraba convencerse de que su 

antiguo amante no intentaría nada contra Quirós. 

—No te preocupes tanto en favor de ese canalla —dijo Álvarez con 

rudeza—. Por más que te empeñes y ruegues en su favor, día ha de llegar en 

que yo le exija severas cuentas por su infame conducta. Mas por el momento 

permanece tranquila. Pesan sobre mí peligros muy terribles y tengo 

demasiado interés en permanecer oculto para que vaya yo a comprometerme 

y a poner en peligro una empresa casi santa presentándome ante ese 

miserable. Ya vendrá el tiempo en que a la luz del día podré retar a tu 

marido concediéndole la honra de morir como un caballero. 

El interés que manifestaba Álvarez en permanecer oculto hizo pensar a 

Enriqueta en la situación aventurada que atravesaba su amante. 

—Haces bien en ocultarte —le dijo—. Según he oído varias veces a mi 

hermana, una sentencia de muerte pesa sobre ti, y es realmente una 
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imprudencia que te presentes en las calles en pleno día. ¿A qué has 

venido a Madrid? 

Álvarez sonrió con expresión algo feroz. 

—No tardarás en saberlo, y contigo todo Madrid. Mi presencia en 

España nada bueno indica para lo existente. Soy como esas aves funestas que 

vuelan delante de la tempestad anunciándola y pronto estallará el trueno 

sobre esas santas instituciones de que hablaba hace poco ese jesuita 

empalagoso que no sé cómo escuchas con calma. Ya veremos si todo ese 

público distinguido que tanto se entusiasmaba hace poco sabe salir a la 

defensa de lo que va a perecer. 

Enriqueta que, a pesar de todo su amor, estaba influida por las 

preocupaciones de clase, se estremeció al escuchar tales palabras y miró 

alarmada a Álvarez. 

—Pero ¡Dios mío!, ¿qué vais a hacer? 

Esteban no contestó, limitándose a sonreír del mismo modo que antes. 

Quedaron silenciosos los dos amantes y oyeron sonar en el fondo de la 

iglesia un ruido de hierros que poco a poco iba acercándose. 

Era el sacristán que, agitando un gran manojo de llaves, iba por las 

capillas diciendo en alta voz a las beatas rezagadas. 

—Se va a cerrar. ¡A la calle, pronto, que voy a cerrar! 

—Nos echan de aquí —dijo Esteban. 

—Sí, separémonos antes que nos vean juntos en esta capilla oscura. 

Adiós, Esteban. 

—¡Eh!, aguarda. ¿Crees que podemos separarnos así? ¿No he de 

volver a verte? ¿O es que quieres que pase espiando unas cuantas tardes la 

puerta de tu casa aguardando con ansia una ocasión propicia para 

hablarte? 

—No, Esteban; no conviene que nos veamos. En mi estado no son muy 

regulares estos encuentros, y aunque yo permanezca fiel a mis deberes como 

estoy dispuesta a hacerlo siempre, nuestras entrevistas serán conocidas y 

darán pábulo a la murmuración. Además, a ti te conviene permanecer 

oculto. 

—¿Y mi hija? ¿Crees tú que podré yo permanecer tranquilo sabiendo 

que tengo una hija y sin haberla visto nunca? No, Enriqueta, es preciso que 

yo la vea, para besarla, para experimentar ese goce paternal que hasta ahora 

solo conozco a medias. Enriqueta, ya sabes que yo nunca me detengo cuando 

me empeño en conseguir lo que deseo. Déjame ver a nuestra hija,  o me 

siento capaz de entrar en tu casa a viva fuerza y hacer una locura, aunque 

esto me descubra y ponga en peligro mi vida. 
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Enriqueta sabía que Álvarez era capaz de cumplir sus promesas, y 

como al mismo tiempo viese en su rostro una expresión conmovedora de 

súplica, se decidió en favor de lo que le pedía. 

—Bien; verás a María. No debíamos hablarnos más, pero ya que así te 

empeñas, volveremos a repetir nuestras conferencias aun cuando tengo la 

convicción de que esto ha de producirnos alguna desgracia. 

—¿Cuándo veré a la niña? 

—No puedo decírtelo; pero buscaré ocasión propicia para ello. 

Por de  pronto, quedemos acordes sobre el punto donde volveremos a 

vernos. 

—Aquí mismo: es el lugar más seguro para mí. 

—Está bien. Pasado mañana dará el padre Luis su última conferencia. 

Espérame como hoy en este mismo sitio, y ya te diré entonces lo que hemos 

de hacer para que tú veas a nuestra hija. 

—¡Señores! ¡Que voy a cerrar! ¡Que se va a cerrar! —gritó el sacristán 

próximo a la capilla, agitando sus llaves resonantes. 

Los dos antiguos amantes se estrecharon las manos, dándose un mudo 

adiós. 

Álvarez, conmovido sin duda por la dulce tibieza de aquellas finas 

manos, acercó su rostro al de Enriqueta, pero esta se desasió, separándose 

rápidamente con las mejillas teñidas por el rubor. 

—¡Aquí!… ¡oh, no! ¡Qué horror! Piensa en mi estado actual, y no 

intentes  la menor cosa si quieres que sigamos viéndonos. Seremos dos 

buenos amigos, o de lo contrario, si eres malo te odiaré. ¡Adiós, Esteban! 

Cuando el sacristán agitó sus llaves frente a la capilla, los dos 

amantes,  uno en pos del otro, salían ya de la iglesia. 
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IV. Renuévanse las relaciones 

 

 

POCO A POCO FUE restableciéndose entre los dos antiguos amantes un afecto, 

que si no era igual a la pasada pasión, equivalía a algo más que a una 

intimidad amistosa. 

El adormecido amor volvía renacer en Enriqueta y, aun cuando ella, en 

su interior, se dirigía a sí misma sermones morales recordando sus deberes y 

el peligro que corría cediendo a la pasión, lo cierto es que muchas veces  

se olvidaba de que a los ojos de la sociedad pertenecía a otro hombre, y  

se entregaba sin reserva al trato con Álvarez. 

La vigilancia de la baronesa y el género de vida que hasta entonces 

había hecho no le permitían salir con frecuencia de su casa 

completamente sola, pero aprovechaba todas las ocasiones que se le ofrecían 

para cambiar unas cuantas palabras con Álvarez, unas veces ante el 

escaparate de una tienda elegante, otras en las alamedas del Retiro, y las 

más en alguna iglesia donde no fuera muy grande la concurrencia de fieles. 

Tanto atrajo a Enriqueta aquel hombre cuya presencia y palabras 

parecían transportarla a la época más feliz de su vida, que comenzaba a 

vigilar con menos cuidado a su idolatrada niña y a permitir que la baronesa 

la tuviera horas eternas en su salón, a pesar de que temía que aquel pequeño 

ser fuera víctima de alguna asechanza infame. 

Enriqueta recordaba aún con horror aquel período de su embarazo 

durante el cual su hermana y el doctor habían empleado todos los medios 

para matar la criatura que llevaba en sus entrañas. 

Aquella niña estorbaba a doña Fernanda, y como Enriqueta 

conociendo los sentimientos de su hermana, sabía de lo que era capaz, 

de ahí que temiera que con su hija se repitieran las mismas criminales 

tentativas que contra ella. 

El vehemente deseo que Álvarez sentía de ver a su bija cumpliose por 

fin una tarde en que Enriqueta, aprovechando una ausencia de su hermana, 

salió en coche con la pasiega encargada del cuidado de la niña. 

En el paseo, Álvarez, fingiendo ser un amigo íntimo de la familia para 

no excitar las sospechas de los cocheros y de la doméstica, saludó a 

Enriqueta y después de una conversación sin importancia, subió al carruaje, 

tomando en sus brazos la niña que contemplaba aquel rostro desconocido 

con marcada alarma. 

¡Cuán dolorosos esfuerzos hubo de hacer aquel padre para ocultar sus 

impresiones y no derramar lágrimas de alegría al estrechar la niña en sus 
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brazos! 

Aunque muy torpemente, fingió esa indiferencia cariñosa propia 

de las personas que por cortesía acarician niños ajenos; pero cuando 

molestada por el roce de sus recios bigotes la niña rompió a gimotear 

agitándose furiosa en sus brazos, el infeliz padre estuvo próximo a llorar de 

pena. 

Parecíale que su hija se negaba a reconocerle y sintió impulsos de 

decirle en acento de dulce reproche: 

—¡Cállate, pequeñuela! ¿No sabes que soy tu padre? 

Varias veces vio del mismo modo el emigrado a su hija y en todas 

ocasiones se separó entristecido, pues notaba en la pequeña María un desvío 

y una alarma que le causaban daño. 

Durante el tiempo que se verificaron aquellas entrevistas, algunas de 

las cuales resultaban audaces, pues eran en puntos donde Enriqueta 

podía ser fácilmente conocida, la joven señora notó en su antiguo amante 

algo que, despertando sus preocupaciones de clase, la llenaba de terror. 

Semanas enteras transcurrían a veces sin que le viera Enriqueta, 

que  salía muchas veces con la esperanza de que Álvarez, que siempre 

surgía a su paso como un personaje fantástico, apareciera por alguna parte. 

Después Esteban durante muchos días volvía a rondar la calle, 

recatándose de ser visto y aprovechaba la menor ocasión para hablar con 

Enriqueta, y cuando esta se atrevía a interrogarle sobre aquellas extrañas 

ausencias, el conspirador sonreía de un modo feroz y hablaba de 

tempestades que estaban próximas. 

Enriqueta, a pesar de su inocencia en asuntos políticos, comprendía 

que algún suceso grave iba a verificarse, y al pensar en el peligro que iba a 

correr Álvarez, la figura de este se agrandaba de un modo heroico en su 

imaginación. 

Ella, que, por haber oído muchas veces a la escogida sociedad que 

reunía su hermana hablar de los furores de la demagogia y del salvajismo de 

las turbas, odiaba todo lo que significara revolución, no podía menos de 

alterarse al ver al hombre adorado expresándose de un modo tan terrible; 

pero la pasión hacía enmudecer todas sus preocupaciones y Álvarez era 

siempre para ella aquel ser que le había revelado la existencia del amor. 

Podía ella, escudada en su estado y recordando sus deberes, 

oponerse con tenacidad indomable a aquellas pretensiones atrevidas que 

renacían  en Álvarez como retoños de la antigua pasión y que la hacían 

acoger con expresión ceñuda todos sus osados avances; pero, a pesar de 

esto, el terrible conspirador era el único hombre que moralmente la poseía y 



 

37 
 

cuya imagen ocupaba por completo su imaginación. 
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V. Mal encuentro 

 

 

SE HALLABA ESTEBAN Álvarez hacía ya dos horas en la calle de Atocha 

espiando desde alguna distancia la casa de Enriqueta. 

Era domingo, habían ya dado las diez de la mañana y Álvarez 

esperaba, confiando en que Enriqueta saldría a misa sola como otras veces 

y podría cambiar con ella algunas palabras a la puerta de la iglesia. 

Paseaba el conspirador embozado en su capa para no llamar la 

atención,  y en una de sus vueltas, que le alejó bastante de casa de Enriqueta, 

al desandar lo recorrido y volver hacia su punto de partida, o sea, cerca de la 

casa de Baselga, vio a pocos pasos en el centro de la acera a un caballero 

que envolvía en un rico gabán de pieles una obesidad extraña en un hombre 

joven. 

A aquellas horas en que el Madrid elegante todavía estaba en la cama 

descansando de los placeres de la noche anterior, resultaba algo raro ver 

en la calle un personaje tan elegantemente vestido, y tal vez por esto Álvarez 

fijó en él su atención. 

Pareciole en el primer momento al conspirador encontrar algo en aquel 

hombre que le era conocido y le recordaba algún suceso del pasado que él no 

podía explicarse tan de repente; pero pasado el efecto que le produjo la 

primera ojeada, aquella reminiscencia fue desvaneciéndose y, al cruzarse con 

el bien portado personaje, ya no notaba en él nada conocido. 

No ocurría lo mismo a aquel caballero. 

Cuando estaba aún separado de Álvarez por algunos pasos de 

distancia, mirábalo con indiferencia como a un transeúnte descontado, pero 

al encontrarse junto a él y fijarse en las facciones de Álvarez, que en aquel 

momento dejaba al descubierto el embozo, su rostro palideció y toda su 

persona agitose con esa conmoción que produce un encuentro inesperado. 

Esta impresión no pasó desapercibida para Álvarez, que volvió a fijarse 

en el desconocido, haciendo esfuerzos mentales para recordar quién era. 

Ya había pasado el caballero de las pieles y se alejaba volviéndole la 

espalda, a pesar de lo cual, todavía Álvarez, parado y con la mirada fija, 

siguió examinándolo. 

Volvió la cabeza un poco el desconocido para ver si le miraba Álvarez, 

y entonces, al presentar su rostro de perfil, fue reconocido inmediatamente. 

Los rasgos típicos de Quirós surgieron a los ojos de Álvarez 

destacándose de aquel rostro grasoso y prematuramente marchito. 

Aquel descubrimiento conmovió profundamente al conspirador. 
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Era la primera vez que veía a aquel hombre después de la triste noche 

en que le conoció, y el recuerdo de su infame traición surgió inmediatamente 

en su cerebro. 

Aquel era el hombre que le había robado la mujer amada; el cínico 

aventurero que ahora gozaba la opulencia conquistada por medio de sus 

infamias y que salía de su casa contento y satisfecho como un ciudadano que 

siente tranquila su conciencia. 

Esteban experimentó una repentina indignación que rápidamente se 

apoderaba de él hasta embriagarlo de rabia, e instintivamente, sin darse 

cuenta de lo que hacía, siguió a Quirós, quien había apresurado el paso al 

notar que acababa de reconocerle aquel hombre a quien tanto temía. 

En la plaza de Antón Martín fue alcanzado por Esteban, quien se 

colocó familiarmente a su lado. 

Quirós temblaba al sentir a sus espaldas los pasos de aquel hombre 

que se acercaba rápidamente, pero al verle a su lado hizo, como 

vulgarmente  se dice, de tripas corazón, y asomó a sus labios la más amable 

de las sonrisas. 

—¿Me conoce usted? —preguntó Álvarez con voz que enronquecía la 

ira. 

—No tengo el honor… —contestó Quirós, siempre sonriente, y deseoso 

de prolongar aquella situación difícil con amables palabras. 

—Pues soy Esteban Ávarez —le interrumpió el conspirador—. Ya sabe 

usted que tenemos una antigua cuentecita que saldar y aprovecho la ocasión 

de encontrarle. A un canalla como usted hay derecho de sobra para 

aplastarlo aquí mismo, pero soy generoso y le doy tiempo para morir como 

un caballero. ¿Cuándo estará usted dispuesto a romperse el bautismo 

conmigo? 

—Pero, ¡por Dios!, señor Álvarez. ¿Por qué hemos de reñir dos buenos 

amigos como nosotros lo somos? Usted está en un error, no conoce mis actos 

y me toma por algo que yo no soy. Comprendo que usted esté enfadado 

conmigo, pero esto es porque no conoce mi verdadera conducta. En el 

momento que usted sepa la verdad de cuanto yo hice, me lo agradecerá y 

hasta es posible que se convierta en mi mayor amigo. 

Álvarez quedó pasmado ante el cinismo de aquel hombre. 

—¡Cómo, miserable! —dijo indignado—. ¿Qué es lo que yo te he de 

agradecer? Me pasma tu sangre fría, ¡gran canalla! Basta de palabras. O 

te bates conmigo hoy mismo o te estrangulo inmediatamente. 

—Pero, señor Álvarez, ¡por la sangre de Cristo! No se sulfure usted ni 

me trate de un modo que no merezco. Es cierto que yo soy hoy el esposo 
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de la mujer que usted amaba, pero esto ha sido contra mi voluntad; a las 

circunstancias hay que culpar más que a mi persona. Por evitar 

compromisos a Enriqueta y buscando que no apareciera complicada en la 

causa que a usted le formaron, creí útil el fingir que era yo su raptor; esto sin 

ninguna intención malvada; después, el mundo, con sus murmuraciones, 

agravó lo que yo había hecho sin proponerme ningún fin determinado, y 

merced a las gestiones de respetables personas que querían evitar el 

escándalo, me vi en la precisión de optar entre la deshonra de Enriqueta o 

el darle mi mano. ¿Qué hubiera usted hecho en mi caso? Lo mismo que yo 

indudablemente. Había que salvar el honor de una mujer a quien usted no 

podía devolvérselo, y usted mismo debía agradecerme este noble sacrificio 

que hice. 

—¡Mientes, miserable falsario! —rugió Álvarez cada vez más 

indignado por el cinismo de aquel hombre—. ¡Con qué facilidad sabes 

disimular tus repugnantes traiciones! ¡Cómo intentas justificar tus actos que 

excitan la cólera de toda persona honrada! Tú eras un aventurero 

hambriento de poder y de riquezas; pusiste tus ojos en Enriqueta y 

aprovechaste la ocasión para perderme a mí y apoderarte de una pobre joven 

para ser dueño de su fortuna. Te has valido de todo cuanto de malo existe en 

el mundo para realizar tus ambiciones. Has sido delator, cobarde, hipócrita 

y, sobre todo, embustero; pero te ha llegado ya tu hora, como les 

llega a  todos los canallas y te las vas a ver conmigo que he sido la víctima 

de tus infamias. Admite este reto con que te honro o te aplasto aquí mismo. 

—Repórtese usted, señor Álvarez; serénese usted y piense que 

estamos  en la calle llamando la atención y que yo no tengo por qué 

ocultarme ni estoy interesado en que nadie me conozca. 

—¡Aún me insultas! —dijo Álvarez acercando su rostro 

congestionado por  la ira al de Quirós, que estaba cada vez más pálido—. 

¡Aún te atreves a hablar de mi desgraciada situación que me obliga a vivir 

oculto cuando tú eres el autor de mi infortunio! 

—¿Yo, señor Álvarez? —exclamó Quirós abriendo sus ojos cuanto 

pudo para demostrar su extrañeza e inocencia—. ¿Yo el culpable de que 

usted, por revolucionario, se halle fugitivo y sentenciado a muerte? 

—Sí, tú —afirmó Álvarez con energía—. Tú que fuiste quien me 

denunció; tú que entregaste a la infeliz Tomasa a la policía causando su 

muerte; que hiciste llegar a manos del Gobierno mis papeles políticos, por 

los cuales muchas familias lloran hoy a sus padres que viven en presidio, y 

que has hecho caer sobre mí una sentencia de muerte. 

Y Álvarez, al recordar el cúmulo de desgracias que había producido la 
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traición de aquel hombre y al verlo ante él con la expresión de un hombre 

feliz y la prosopopeya de un personaje, sintió que su indignación llegaba al 

paroxismo y sin darse cuenta de lo que hacía, avanzó sus manos intentando 

estrujar aquel cuello grasoso y blanducho que se hundía en la solapa de ricas 

pieles. 

Quirós se libró retrocediendo algunos pasos y en sus mejillas pálidas 

notose un temblor nervioso. 

—Repórtese usted, señor Álvarez. Por interés a usted se lo advierto: 

estamos llamando la atención de la gente y a usted no le conviene un 

escándalo en medio de la calle. 

El conspirador recobró un poco la calma con esta observación, y 

mirando  a su alrededor vio parados a pocos pasos de distancia a algunos 

chicuelos y criadas de servicio que esperaban con plácida curiosidad que 

aquellos dos señoritos se dieran de mojicones. 

Esta expectación le hacía correr el peligro de ser detenido por los 

agentes de la autoridad y tal pensamiento bastó para que inmediatamente 

fingiera una fría calma que estaba muy lejos de sentir. 

—Es verdad —dijo el capitán—, estamos llamando la atención y esto 

no es conveniente. Acabemos pronto. 

—Acabemos —dijo Quirós, que estaba más deseoso que nunca de 

terminar aquella situación saliendo escapado inmediatamente. 

—¿Dónde ventilamos nuestro asunto? 

—Ahora no puedo. Me esperan para una cuestión política de gran 

importancia. 

—Siento que retardemos el placer que indudablemente ha de 

producirnos vernos los dos frente a frente. Sin embargo, me hallo dispuesto 

a complacerle retardando el encuentro. Nos veremos esta noche. Señale 

usted punto y hora. 

—Pero, señor Álvarez, esto es usurpar la misión de nuestros 

respectivos padrinos. Ellos se encargarán de arreglar todos estos detalles. 

—¿Qué está usted diciendo? ¿Cree usted acaso que vamos a perder un 

tiempo precioso incomodando a cuatro amigos con el asunto de nuestras 

enemistades que a ellos nada les importan? Quédense los padrinos y las 

negociaciones de honor para aquellos lances que son susceptibles de arreglo; 

aquí no son necesarios tales preparativos. Uno de nosotros sobra en el 

mundo. El asunto no puede ser más sencillo; se trata de ver si un hombre 

honrado puede matar noblemente a un pillo a quien podía en este mismo 

momento estrangular. Tome usted un revólver esta noche y acuda al sitio 

que tenga a bien señalar. 
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—Pero… ¡don Esteban! ¡Eso es brutal!, ¡eso es salvaje! Los caballeros 

como nosotros deben arreglar sus cuestiones de un modo más distinguido. 

Dígame usted dónde vive y yo le enviaré mis padrinos. 

—¡Ea, basta de farsas! ¿Cree usted que un hombre fugitivo como yo, y 

sentenciado a muerte, está en circunstancias para perder el tiempo y 

exhibirse en negociaciones que por más que ocultáramos no tardarían en ser 

públicas? Yo, fugitivo, oculto y comprometido en importantes empresas, no 

dispongo de amigos para mezclarlos en estos asuntos, ni puedo dar mis 

señas a un hombre acostumbrado a las delaciones policiacas. ¡Acabemos ya! 

O viene usted esta noche a matarse, o le abofeteo y le doy de puntapiés aquí 

mismo. 

Y Álvarez se adelantaba hacia su enemigo, dispuesto a unir la acción a 

la palabra. 

Quirós, a pesar del miedo que experimentaba, sintió sublevarse su 

dignidad ante aquella agresión y cobrando valor contestó con cierta 

firmeza: 

—Está bien. ¡Basta ya de insultos! Nos batiremos como a usted le 

parezca mejor. Estoy a sus órdenes esta noche. 

—¿Punto y hora? 

—Si le parece a usted podríamos reunimos a las nueve de esta noche 

frente a las Caballerizas Reales. De allí podemos dirigirnos a la Casa de 

Campo, y junto a sus tapias podremos cambiar algunos tiros, sin temor a que 

nadie nos estorbe. 

—Conforme. Ahora solo falta que usted me prometa no olvidar ese 

compromiso que ahora contrae. 

—¡Caballero! ¿Cree usted que yo falto en asuntos de honor? 

—Yo tengo derecho a esperarlo todo del hombre que me delató. 

¡Júreme usted no faltar esta noche a la cita! 

—Lo juro —dijo Quirós, que deseaba cuanto antes terminar aquella 

conversación, aunque para ello tuviera que aceptar las mayores 

humillaciones. 

—Está bien. Por su interés le advierto que si usted falta a su juramento 

no será la última vez que nos veremos, y entonces seré más exigente. 

Buenos días. 

Apenas Álvarez volvió la espalda, Quirós se apresuró a alejarse. 

El diputado ultramontano estaba aún agitado por aquella débil 

indignación que le habían producido los insultos de Esteban Álvarez, pero 

conforme se iba alejando se desvanecía la animación que le había sostenido 

momentos antes, y al llegar a la calle de Carretas, Quirós ya comenzaba a 
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estremecerse pensando en lo prometido. 

El esposo de Enriqueta aterrábase al imaginarse la posibilidad 

de que  aquella misma noche, en la oscuridad, y junto a una tapia 

solitaria, se  viera, revólver en mano, frente a Álvarez, que tenía para él la 

supremacía del hombre honrado sobre el canalla. 

El miedo le aturdía de tal modo que le hacía discurrir torpemente. 

Él no se batía de aquel modo tan brutal y desprovisto de 

probabilidades de arreglo, aunque una legión de hombres como Álvarez le 

pateasen las costillas en medio de la calle. 

Ante el mundo tenía él, para poner a salvo su honor, el pretexto de que 

un personaje de su importancia no podía batirse con un revoltoso 

sentenciado a muerte. Esto encubriría perfectamente su cobardía, y aún 

añadiría a su persona una gran dosis de dignidad. 

Pero apenas aceptaba la consoladora solución de no acudir a la cita, 

conmovíase pensando que al día siguiente, al salir de su casa, volvería a 

encontrar a aquel enemigo, más amenazante e inflexible que nunca. 

¡Dios santo! ¿Qué iba a hacer? ¿Qué resolución sería la más acertada? 

¡Ah!, ya lo tenía pensado. Iría inmediatamente a consultar con el padre 

Claudio, que estaba tan interesado como él en librarse de Álvarez, y entre los 

dos encontrarían el medio más adecuado de suprimir a tan tenaz e iracundo 

enemigo. 
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VI. En demanda de auxilio 

 

 

EL PADRE CLAUDIO estaba aquel día dado a todos los diablos, según se 

decía Quirós al salir de su despacho. 

Apenas el diputado cambió con él las primeras palabras, conoció que 

algún asunto de gran importancia, y no muy grato, preocupaba al poderoso 

jesuita, hasta el punto de hacerle olvidar aquel disimulo sonriente que era en 

él característico. 

El padre Claudio, contra su costumbre, se mostraba brusco y 

malhumorado, y tal era su distracción que se le habían de repetir muchas 

veces las mismas palabras para que llegase a fijarse en ellas. 

Nunca había visto Quirós en tal estado al reverendo padre, y no podía 

comprender que existiesen en el mundo asuntos suficientemente graves para 

turbar de tal modo a aquel genio de la intriga, carácter férreo creado para 

salir invencible de las más difíciles luchas. 

Sin embargo, aquel disgusto que experimentaba el poderoso jesuita no 

podía ser más justificado. 

Seguía dirigiendo los asuntos de la orden en España; era poderoso en 

el real palacio, y ninguno de sus subordinados oponía la menor 

resistencia a su despótica autoridad; pero, a pesar de esto, el padre Claudio 

mostraba cierto azoramiento y miraba a todas partes con aire de alarma, 

presintiendo que en aquella atmósfera de tranquilidad y sumisión que le 

rodeaba existía algo hostil y amenazante que no tardaría en condensarse 

sobre su cabeza como una nube tempestuosa. 

Su fino oído creía percibir los sordos golpes de ocultos zapadores que 

lentamente iban minando su poder, para en un momento dado hacer que 

le faltase tierra bajo los pies; y hábil para adivinar de dónde procedía el 

peligro, así como enterado perfectamente de los procedimientos y 

costumbres de la orden, miraba a Roma, cerebro y centro directivo del 

jesuitismo universal. 

Allí estaba el peligro, al lado del general de la Compañía, y apenas se 

convencía una vez más de que en Roma dirigían aquellos subterráneos 

trabajos contra su autoridad, estremecíase de miedo con la certeza de que su 

ruina era segura teniendo enfrente tan poderosos enemigos. 

El padre Claudio repasaba toda su vida deseoso de encontrar el 

motivo que concitaba contra él las superiores iras. 

Él era en la orden el personaje más apreciado por los valiosos 

trabajos que había llevado a cabo, y recordaba el recibimiento afectuoso con 
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que siempre había sido acogido en sus viajes a Roma para conferenciar con 

el general. ¿Por qué, pues, aquella guerra sorda e inexorable que le hacían 

desde la capital del mundo católico? ¿Conocería acaso el general sus 

gigantescas ambiciones y sabría ya los trabajos llevados a cabo por él 

para acelerar su muerte y sucederle en la dirección de la Compañía? 

Aquel bandido teocrático incapaz de conmoverse ante el crimen más 

horroroso, con tal que le sirviera para la consecución de sus fines, sentía 

un miedo sin límites al pensar que en Roma podían conocer sus planes y 

ocultas maquinaciones. Él había procedido con gran sigilo, hasta el punto de 

abandonar procedimientos muy útiles por temor a que se hicieran públicos; 

pero esto no le proporcionaba tranquilidad alguna. Había trabajado en el 

seno de la Compañía, y en esta el espionaje y la delación constituyen las 

mayores virtudes. Sabía que la fidelidad y el cariño entre los jesuitas eran 

absurdos mitos y tenía el convencimiento de que su secretario, el padre 

Antonio, aquel jesuita al cual tanto había protegido, le haría traición apenas 

se le presentara una ocasión favorable. 

De aquí su intranquilidad y que se considerase vendido a todas horas, 

sin otro apoyo que el que él mismo pudiera proporcionarse con su diabólico 

talento y a merced de las delaciones de aquellos mismos sacerdotes que 

comparecían ante él, humildes, con la frente inclinada y los ojos bajos. 

El día en que Quirós, después de su encuentro con Álvarez, se 

presentó en el despacho del superior de la orden en España, este se 

encontraba más intranquilo y malhumorado que de costumbre. 

Había llegado a Madrid, procedente de Roma, un jesuita italiano, el 

padre Tomás Ferrari, varón de aspecto sencillo y cándido, pero en quien el 

experto ojo del padre Claudio adivinó inmediatamente lo que se llama un 

pájaro de cuenta. 

Había estado ejerciendo sus funciones durante muchos años en la 

secretaría del generalato y llegaba a Madrid, según las órdenes del supremo 

director de la orden, desterrado por ciertos pecadillos; pero el padre Claudio 

sabía bien el grado de credulidad con que debía acoger tales 

manifestaciones. 

El jesuita italiano hablaba el español con bastante corrección y sin otro 

defecto que su acento; y Madrid no era el punto indicado para desterrar a 

un subordinado infiel. Pensando en esto, adivinaba a lo que aquel hombre 

venía a Madrid, y aunque lo trataba con paternal benignidad, no le perdía 

de vista y en la casa-residencia tenía algunos jesuitas fieles que lo vigilaban 

de cerca. 

Pensaba el padre Claudio sondear hábilmente su ánimo con el intento 
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de adivinar sus propósitos, pero por adelantado se prometía una derrota, 

pues comprendía que aquel italiano no era hombre capaz de dejarse 

sorprender. 

El hábil intrigante reconocía a su cofrade bajo la máscara hipócrita de 

mansedumbre y humildad con que se ocultaba el taimado italiano. 

Preocupado estaba el padre Claudio con las reflexiones que le sugería 

la inesperada llegada del padre Tomás a Madrid, cuando entró en su 

despacho su protegido Quirós. 

Su aspecto azorado y la palidez de su rostro llamó inmediatamente la 

atención del jesuita, quien con una mirada pareció preguntar a su discípulo 

lo que le ocurría. 

—Reverendo padre —dijo el diputado con precipitación—, ya 

tenemos aquí otra vez a ese. 

—¡Ah! —contestó el jesuita con displicencia—. ¿Y quién es ese? 

—¿Quién ha de ser? Esteban Álvarez, ese descamisado, enemigo de 

Dios y de los reyes, que se encuentra en Madrid, sin temor a la 

sentencia terrible que pesa sobre él. 

Quirós esperaba que aquella noticia produciría honda sensación en el 

padre Claudio, y por esto su sorpresa fue grande cuando vio que la recibía 

sin pestañear y con una desesperante frialdad. 

—Bueno, pues que esté en Madrid cuanto guste —dijo el jesuita con 

acento despreciativo—. Poco me importa su suerte, y además, bastante le ha 

castigado Dios convirtiéndole en fugitivo sentenciado a muerte, para 

que nosotros volvamos a ocuparnos de él. 

La llegada del padre Tomás era lo que ocupaba al jesuita, y pensando 

en sus asuntos íntimos, todo lo demás le tenía sin cuidado. 

—¡Pero qué tranquilo está usted, reverendo padre! ¡Parece mentira 

que conserve esa flema! ¿No recuerda usted lo terrible que es el tal 

personaje  y el interés que usted tenía en otro tiempo en anularlo para 

siempre? 

—Sí, sí, lo recuerdo —contestó el jesuita bastante distraído—. Pero 

ahora me tiene sin cuidado la tal persona. Vaya, Joaquinito, deje usted en 

paz a ese infeliz, y pasemos a hablar de otra cosa, si es que usted quiere 

algo de mí. 

—¡Pero, reverendo padre! ¡Dejar en paz a ese demagogo! ¡A ese 

energúmeno! Yo bien lo dejaría tranquilo, pero sería con tal que él no se 

acordase de mí. Mas lo terrible es que él, a pesar de estar caído nos 

busca camorra, y dice que no ha de descansar hasta que consiga vengarse 

de los que le han conducido a tan triste situación. ¡Si usted supiera lo que 
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acaba de sucederme! Lo encontré en la misma calle de Atocha, me abordó… 

y aquello fue escandaloso. 

Y Quirós comenzó a relatar con lenguaje animado a su poderoso 

protector todo lo ocurrido, cuidando de disimular el miedo que sintió al 

hablar con Álvarez, y adornando con algunas mentiras su relación, con el 

objeto de hacer creer al jesuita en un valor que había estado muy lejos de 

demostrar. 

El padre Claudio, al oír a Quirós se había interesado algo, 

desapareciendo en él la anterior distracción. 

—En resumen —dijo cuando el diputado cesó de hablar—, que Álvarez 

desea vengarse de las perrerías que usted hizo para casarse con 

Enriqueta y que le esperará esta noche con la intención de meterle una 

bala en el cráneo. 

—Eso es. ¿Qué le parece a usted que debo hacer? 

—Asistir a la cita —contestó el padre Claudio con cierta sorna—. Es lo 

propio en un caballero. 

—Pero, padre Claudio, ¿cree usted que así puedo yo exponer mi vida, 

ni más ni menos que porque se le ocurra matarme a un demagogo, 

furioso por ciertos actos que ya no tienen remedio? Cualquiera al oírle hablar 

a usted de ese modo creería que tiene ganas de librarse de mí y que 

aprovecha la ocasión. 

Quirós había adivinado el pensamiento del padre Claudio, y este, que 

preocupado por sus asuntos dentro de la orden olvidaba el disimulo, 

contestó con brutalidad: 

—Tal vez acierta usted. 

—Sí, ¿eh? —exclamó el diputado indignado por aquella ruda 

franqueza—, pues en justa reciprocidad también se me puede ocurrir el 

librarme de un protector tan enojoso como lo es vuestra paternidad en 

ciertas ocasiones, y, para ello, tal vez no tenga más que decir a ese 

energúmeno toda la verdad, o sea, que si yo lo delaté al Gobierno, fue por 

mandato del reverendo padre Claudio, de la Compañía de Jesús. 

El jesuita no se inmutó, limitándose a contestar con desprecio: 

—¡Bah! Estoy yo demasiado alto para que llegue hasta mí la mano 

vengativa de ese sujeto. 

—No hay enemigo pequeño. Más altos que vuestra paternidad están 

los reyes y, sin embargo, muchas veces ha llegado hasta ellos la bala de una 

pistola. 

El padre Claudio volvió a hacer un gesto de desprecio. 

—No sea usted tan altivo y confiado —continuó Quirós—. Yo sé bien 
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lo ocurrido entre usted y Álvarez, y tengo el convencimiento de que el 

hombre que en medio de la plaza de Oriente estuvo a punto de abofetearle 

no vacilará en tratarlo de un modo más terrible así que se convenza de 

que a usted debe todas sus desgracias y de que yo solo he sido un 

ejecutor de todos sus mandatos. Si a usted le parece bien, haremos la prueba 

revelando yo al tal Álvarez la participación que usted tuvo en todo cuanto le 

ocurrió. 

El padre Claudio permaneció en apariencia inmutable; pero Quirós 

comprendió que sus palabras le habían producido alguna mella cuando poco 

después le oyó expresarse de este modo, con acento fingidamente burlón: 

—¡Pero qué farsante es usted! ¡Cómo exagera las cosas cuando se 

cree  en peligro y ve en estado crítico la integridad de su persona! ¡A qué 

hablar tanto!, ¿tiene usted miedo a Álvarez? ¿Quiere usted no verse 

frente a él con una pistola en la mano? Conforme; por ahí debía haber 

empezado. Teme usted a ese enemigo y viene a buscar una ayuda 

que yo no le    puedo negar. 

Quirós, conociendo que el jesuita, por la solidaridad que entre ambos 

existía, estaba dispuesto a ayudarle y seguro ya de su valioso apoyo, intentó 

echarlas de valiente protestando contra aquella opinión de cobardía en que 

le tenía el padre Claudio; pero este le impidió seguir adelante  

diciéndole con la misma brusquedad de antes: 

—Tonterías aparte, amigo Quirós: tiene usted miedo y no es necesario 

que se extreme en demostrarme lo que no es verdad. Por eso mismo que 

lo  veo tan apocado me decido a prestarle mi auxilio. 

—Es que usted también está interesado en librarse de ese hombre.   

El padre Claudio sonrió con expresión tan cínica como feroz. 

—¡Bah! Si yo no vistiera esta sotana y fuese lo que usted es, ya sabría 

librarme por mi propia mano de un hombre que me estorbara, sin necesidad 

de implorar la ayuda de nadie. 

Y al hablar así había tal expresión en el rostro del jesuita, que se 

adivinaba cómo a pesar de sus años era capaz aquel perfumado bandido de 

cometer los más horripilantes actos sin el menor remordimiento. 

Quirós, que una vez más comprendía la superioridad de aquel hombre 

nacido para el mal, se abstuvo de reclamaciones y fingimientos. 

—Tranquilícese usted —continuó el jesuita—, que yo lo libraré esta 

misma noche de ese enemigo que le ha salido. Además, prestaremos un gran 

servicio al Gobierno y a la causa del orden. La aparición de ese hombre en 

Madrid nada bueno indica. 

—Eso mismo he pensado yo. Álvarez debe haber entrado en España 
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para hacer algún trabajo revolucionario. 

—El general Prim, después del levantamiento fracasado que le obligó a 

refugiarse en Portugal, conspira desde París con los militares emigrados y 

nos prepara otra insurrección. El Gobierno está sobre la pista, y prendiendo a 

un agente revolucionario tan acreditado como Álvarez, tal vez se descubra 

todo el plan. 

—Haga usted, pues, que lo prendan, padre Claudio, y así me 

evitaré yo otro abordaje como el de hoy. 

—Pero ¿dónde está, criatura? ¿Dónde está ese hombre para que la 

policía pueda echarle el guante? Usted no sabe dónde se oculta y hay que 

aprovechar la cita de esta noche para prenderle. Yo creo conocer su  carácter 

y tengo la seguridad de que no deberá de acudir al punto citado y  a la 

misma hora fijada por usted. 

—¿Qué es, pues, lo que usted me aconseja que haga? 

—Usted debe estar esta noche frente a las Caballerizas Reales a la hora 

indicada, y allí aguardar la llegada de Álvarez. Sin mostrar miedo alguno le 

recibirá usted, diciendo que está dispuesto a ir junto a las tapias de 

la Casa de Campo y ¡no tema usted!, pues antes de emprender la marcha ya 

caerá sobre él la policía, que estará oculta en las inmediaciones. Yo me 

encargo de que el gobernador envíe allí esta noche los más listos de sus 

agentes. 

A Quirós no le agradaba la combinación. 

—Mire usted, padre. Francamente, no me gusta eso de que tenga que 

desempeñar siempre los más odiosos papeles, y repugnante resulta el que en 

mis propias barbas prendan a un hombre que acude a un punto citado por 

mí. Esto es proceder del mismo modo que un traidor de melodrama. 

—¡Vaya unos escrúpulos! Está usted hecho un diablo predicador, y 

desde que es rico y aspira a convertirse en personaje político, todo le parece 

denigrante y poco digno. 

—Yo lo que quisiera es no mezclarme en el asunto, tanto más cuanto 

que mi presencia no es necesaria. ¿No podía estar la policía oculta y al ver 

llegar a Álvarez, buscándome en vano por el lugar indicado, arrojarse  sobre 

él? 

—Eso estaría muy bien si la policía conociera a Álvarez; pero aunque 

su nombre sea conocido por todos los agentes del gobernador como temible 

revolucionario, no hay uno solo que sepa cómo es él personalmente. 

—Podría dar sus señas. 

—Eso no basta, y con ellas podría la policía equivocarse y prender a 

otro individuo, el primer transeúnte que se le ocurriera detenerse en la calle 
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de Bailén, frente a las Caballerizas. Total, que por necio escrúpulo de usted 

daríamos un golpe en vano del que mañana hablaría la prensa de oposición 

y advertiríamos a Álvarez, el cual se pondría a salvo. 

Quirós pareció convencido. 

—¡Bien! ¡Conforme, reverendo padre! Lo que usted quiera. Vuestra 

reverencia siempre hace de mí lo que mejor le parece y me maneja como  

a un niño. Estaré en la calle de Bailén a la hora indicada. Usted se encargará 

de enviar la policía, ¿no es eso? 

—Sí, señor. Esté usted tranquilo, que antes de que ustedes se 

dirijan hacia la Casa de Campo, apenas la policía vea a usted hablando con 

Álvarez, se arrojará sobre este, maniatándolo para que no se escape ni se 

defienda. 

El diputado ultramontano manifestose muy alegre por aquella solución 

que evitaba todo peligro para su vida y le libraba de un temible enemigo; 

pero  de pronto sus ojuelos brillaron con cierta malicia y se rascó su colgante 

y grasosa sotabarba con expresión de incertidumbre. 

Miró fijamente al padre Claudio y después dijo con lentitud: 

—Reverendo padre, hablemos claro. ¿Es seguro que la policía 

vendrá  esta noche? 

El jesuita extrañó mucho la pregunta. 

—¿Y por qué no ha de ir? Yo en persona iré a hablar con el 

gobernador.  Me extrañan sus palabras. 

—Tengo bastante memoria y recuerdo la franqueza con que me 

habló usted hace poco. A vuestra paternidad no le parecería mal el librarse 

de mí y sería una jugada bonita el dejarme solo esta noche en poder 

de ese  bruto de Álvarez para que me espachurrara sin compasión. Sería un 

golpe que haría honor a la travesura de vuestra reverencia. 

—¡Bah! Es usted un malicioso sin objeto. Yo nunca empleo tales 

procedimientos para librarme de mis enemigos, y si usted me estorbase 

realmente crea que no me faltarían medios mejores para anularlo. Vaya 

usted tranquilo esta noche, que yo no faltaré. Lo que dije antes fue 

solamente un arranque propio del malhumor que hoy me domina. Aunque 

usted no quiera creerlo, lo aprecio a usted por lo mismo que lo necesito y 

aún podemos hacer muchas cosas juntos. 

Poco después, Quirós, ya más tranquilizado, salía de la casa del padre 

Claudio. 

Creía que este cumpliría su palabra por estar tan interesado como él en 

librarse de Álvarez. 

¿Y si lo engañaba? ¿Y si no acudía la policía, y él cumpliendo su 
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palabra, se veía obligado a ir hasta la Casa de Campo para cambiar algunos 

tiros? 

Todo menos eso. Estaba él dispuesto a todo antes que a ponerse en un 

apurado trance, y con tal de no verse ante el revólver de Álvarez, se creía 

capaz de echar a correr así que se convenciera de que su protector no había 

preparado una policía providencial que cortase el lance, llevándose preso al 

temible revolucionario. 
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VII. La abnegación de Perico 

 

 

COMENZABA EL CREPÚSCULO a dejar flotante su manto de sombras y todavía 

don Esteban Álvarez, junto a la abierta ventana, escribía sobre una mesilla 

cuyo tablero estaba manchado de tinta y de grasa. 

La habitación era tan modesta, que le faltaba poco para ser una 

mísera buhardilla. 

No había encontrado el conspirador asilo más seguro que aquella 

habitación, perteneciente a la vivienda de un pobre obrero, entusiasta por las 

ideas avanzadas y comprometido en cuantos movimientos revolucionarios se 

preparaban en Madrid. 

Aquel pobre carpintero y su familia afanábanse por servir al fugitivo 

capitán y lo ocultaban con tanto cuidado como si se tratase de un tesoro. 

Cada una de las salidas que hacía Álvarez producía hondo disgusto al 

dueño de la casa, que temía fuese el militar reconocido por la policía. El 

entusiasta obrero hablaba de esto a Perico con la esperanza de que este 

obligase a su amo a ser más prudente. 

En dicha tarde, por ser día de fiesta, había salido el carpintero 

con su familia a dar un paseo, como la mayoría de los vecinos que ocupaban 

aquella casa de la Ronda, y Álvarez se había quedado en la casa 

acompañado de su fiel asistente. 

Hacía ya más de una hora que escribía teniendo a la vista gran número 

de papeles, y Perico le contemplaba, observando un respetuoso silencio, 

pues conocía bien el significado de aquellos trabajos. 

El antiguo asistente había cambiado mucho. Ya no era aquel mocetón 

aragonés tan rudo en el carácter como en presencia, pues su estancia en 

París había obrado en él grandes modificaciones. 

En la gran metrópoli francesa habíase visto obligado a desempeñar 

varios oficios para atender a su subsistencia y muchas veces a la de su amo, y 

el trato continuo con gentes de esmerada cultura había ido limando poco a 

poco las asperezas de su carácter, revestido de una virginal rudeza. 

Hasta su exterior se había modificado mucho y en la actualidad era un 

muchacho de agradable aspecto, que vestía con esa distinción propia de 

los domésticos extranjeros. Su rostro, antes curtido y de rasgos 

sobradamente enérgicos, estaba ahora atenuado por las sombras de una 

barba fina y escrupulosamente cuidada. 

Se encontraba, como ya hemos dicho, el fiel criado observando cómo 

su amo, a pesar de las sombras que invadían la habitación, seguía 
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trabajando en aquellos papeles revolucionarios, y sentado en una silla 

desvencijada seguía atentamente todos los movimientos de su señor, 

con la misma fruición del que contempla el ser amado. 

Al ver que la oscuridad se hacía cada vez más densa y que Álvarez 

seguía escribiendo casi a tientas, sin darse cuenta de lo que le rodeaba, salió 

Perico de la habitación y poco después volvió trayendo una palmatoria con 

una vela de sebo encendida, la cual colocó sobre la mesa, procurando no 

distraer a su amo. 

El capitán pareció volver en sí al sentir el roce de su asistente y le 

habló con aquel acento breve e imperioso que le era peculiar y que al 

muchacho aragonés le parecía el más cariñoso del mundo: 

—Perico, todos estos papeles los guardarás inmediatamente. 

El aragonés pareció extrañar aquella orden. Claro era que debían 

guardarse con cuidado aquellos documentos tan comprometedores. Pero 

acostumbrado a obedecer ciegamente a su señor, se abstuvo de hacer la 

menor objeción. 

—Los guardarás, como te digo —continuó Álvarez—, y por toda esta 

noche permanecerás en casa. Si mañana al amanecer no he vuelto, los 

llevarás a la redacción de La Iberia para entregarlos al director del periódico 

un señor cuyo apellido es Sagasta. 

Perico acogía las órdenes de su superior con señales de obediencia; 

pero aquello de que su amo podía no volver a la mañana siguiente causábale 

cierta inquietud. 

Deseaba hacer una pregunta para desentrañar aquel misterio; pero 

únicamente se atrevió a preguntar a su amo si deseaba alguna otra cosa. 

—Nada más. Recoge estos papeles inmediatamente, guárdalos en lugar 

seguro, y ya sabes mis órdenes. Si mañana amanece sin que yo esté aquí, 

entrégalos al director de La Iberia, que es de la confianza del general Prim. 

Yo voy a marchar ahora mismo. 

El asistente se mostró aún más alarmado e indeciso que antes, y por 

fin, haciendo un supremo esfuerzo como si rompiese una barrera gigantesca 

que se opusiera a su paso, preguntó a Álvarez con expresión humilde: 

—Señor, ¿me permite usted una pregunta? 

El capitán miró con sorpresa a su asistente al ver que por fin una vez se 

atrevía a preguntarle, y con un gesto le indicó que podía hablar. 

—Ya sabe usted, mi capitán, que nunca me he tomado la menor 

libertad que pudiera interpretarse como falta de respeto, ni me he atrevido a 

preguntarle jamás lo que pensaba hacer. Me he limitado a obedecerle y a 

seguirle a todas partes y así seré en todas cuantas ocasiones se presenten. 
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—¡Bien!, ¡adelante! Haz la pregunta pronto y déjate de rodeos. 

—Pues bien, mi capitán. Quisiera saber adónde va usted esta noche y 

por qué cree que es posible que mañana no se halle aquí. Esto no me parece 

muy tranquilizador, y como usted es la única persona que tengo en el 

mundo… 

Y Perico, profundamente conmovido, terminaba su oración con un 

gesto de dulce humildad con el cual parecía pedir perdón por su 

atrevimiento y solicitar de su señor la revelación del peligro que 

indudablemente iba a arrostrar en aquella noche. 

Álvarez, que al principio había escuchado con expresión ceñuda las 

palabras de su asistente, se humanizó al ver de un modo tan patente el 

inmenso cariño que le profesaba. 

—No hay motivo para asustarse, muchacho —dijo el conspirador, 

intentando dar a sus palabras una expresión alegre—. Voy esta noche a 

cambiar unos cuantos tiros con un canalla y como uno de los dos ha de 

quedar allí y nadie está exento de sufrir una desgracia, de ahí que te haya 

hecho el anterior encargo. 

No era la primera vez que Perico veía partir a su amo para ir a exponer 

su vida en un duelo; en dos distintas ocasiones había tenido Álvarez iguales 

lances en París; pero a pesar de esto, en la presente circunstancia, el fiel 

aragonés sentía mayor alarma, como si su instinto le anunciase un inmediato 

peligro. 

—Pero, mi capitán —dijo con tono de reconvención 

respetuoso—, ¿ha pensado usted en la situación en que estamos? Usted 

no se pertenece y tiene graves compromisos con el general, que está allá, 

confiando en sus servicios. Un hombre en la situación que usted se 

encuentra no debe mezclarse en esos llamados lances de honor. 

—¡Bah! Saldré con fortuna de él como he salido de otros; tengo la 

seguridad de ello y solo por una prudente medida de precaución te he hecho 

el encargo de antes. 

Perico calló, pero aún manifestaba deseos de seguir preguntando, por 

lo que le habló así su amo, el cual se reía de su confusa actitud. 

—¿Qué más quieres saber? 

—Lo que quisiera es que usted me permitiese asistir a ese encuentro. 

—¡Imposible! El lance ha de ser sin testigos. He sido yo mismo el que 

ha obligado a mi enemigo a aceptar esta condición. 

—Pues al menos dígame usted quién es el hombre con el que va a 

luchar. 

—¿Para qué quieres saberlo? Bástate saber que tú no eres ajeno a la 
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cuestión y que al meterle a ese hombre una bala en la cabeza, tal vez te 

vengo a ti. 

Perico quedó pensativo al escuchar estas palabras, y poco después 

sonrió con satisfecha expresión. 

—Me parece que sé quién es ese hombre. 

—¿De veras? Haría honor a tu penetración el haberlo adivinado. 

—Indudablemente ha tenido usted una cuestión con aquel pillete que 

es causa de nuestras desgracias y de la muerte de mi pobre tía. 

Álvarez no pudo desmentir la apreciación de su asistente y se limitó a 

decir: 

—¿No te parece que tengo motivos de sobra para matar a ese 

pillete,  como tú dices? 

—Sí, mi capitán. Vaya usted a castigar a ese malvado y crea que siento 

no encontrarme en su situación para poder hacer lo mismo. 

Después de una breve pausa, continuó el asistente: 

—Tengo la seguridad de que volverá usted mañana antes del 

amanecer. Indudablemente debe existir algo de tejas arriba que castigue a 

los pillos y proteja a los hombres de bien, pues, de lo contrario, sería 

imposible la vida en este mundo. No me cabe la menor duda; usted matará a 

ese canalla. 

Estas palabras halagaban a Álvarez, quien, entre tanto, arreglaba los 

papeles en un paquete para que los guardase su asistente, y después 

examinaba un revólver americano que había sacado del cajón de la mesilla. 

—Permítame usted otra pregunta, capitán, ya que tan tolerante es 

conmigo. ¿Dónde va usted a encontrar a ese hombre? 

—Frente a las Caballerizas Reales. 

—No se batirán ustedes allí, por supuesto. 

—No; iremos a matarnos junto a las tapias de la Casa de Campo. Así lo 

hemos convenido Quirós y yo. 

—¿Y es ese señor quien ha marcado el punto y la hora? 

—Sí, he dejado este asunto a su elección ¡Miserable canalla! ¡Y cuán 

cobarde es! Apenas si el temblor le dejaba hablar en mi presencia. 

Perico quedose pensativo y, por fin, dijo con convicción: 

—Mi capitán, ríñame usted cuanto quiera, dígame bruto e imbécil, 

pero le aseguro a usted que hará muy mal si acude a esa cita. 

—¿Y por qué no he de acudir? ¿Un hombre como yo va a dejar que un 

Quirós pueda el día de mañana tacharle de cobarde por no haber acudido 

a una cita? 

—Ese Quirós es un pillo redomado que no debe tener muchas ganas de 
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verse otra vez frente a usted, y que además está acostumbrado a librarse de 

un enemigo por medio de la delación. ¿Qué cosa más fácil para él que 

librarse de un hombre que lo amenaza de muerte y que es buscado por la 

policía como prófugo y sentenciado a la última pena? Usted es muy cándido, 

mi capitán, y cree que todos proceden como usted, con idéntica nobleza. No 

me cabe duda alguna, me lo dicta el corazón. A estas horas ese Quirós 

le ha delatado a usted a la policía que tiene ya armada la  trampa 

para cogerlo entre sus garras. 

Estas afirmaciones de Perico produjeron gran confusión en el capitán. 

Su carácter noble y resuelto, incapaz de imaginar la menor traición, no 

había podido abrigar tales sospechas; pero las palabras de su asistente tenían 

tal tinte de verosimilitud, que comenzó a recelar algo malo en aquella cita 

de honor a la que iba a asistir. 

Pero no tardó su carácter caballeresco en rebelarse contra lo que le 

dictaba su instinto de conservación. 

—Tal vez sea Quirós tan traidor como tú lo pintas; pero, a pesar de 

todo,  no faltaré a la cita. 

—Pero eso es una locura, mi capitán. No hay hombre en el mundo, por 

valiente que sea, que se presente solo y confiado en un punto donde sabe le 

aguarda la traición para hacerlo su víctima. Usted no debe asistir a la 

cita, y aunque me insulte y me golpee, yo me opondré a ello. ¡Don Esteban!, 

¡señorito!, ¡amo mío!, máteme usted, acabe conmigo y únicamente así podrá 

conseguir que vaya a donde le ha citado ese granuja, digno de la horca. 

Y el pobre muchacho decía estas palabras casi llorando y en actitud 

suplicante, avanzando sus manos como para impedir que se moviera su 

señor. 

Perico agotó todos los argumentos que en poco rato pudo 

proporcionarle  su cerebro, para decidir al capitán a que no acudiese a la cita. 

La traición era clara. Aquel hombre infame le tenía miedo, y nada más 

fácil para uno de su clase que una delación, tanto más cuanto que sabía que 

Álvarez era muy buscado por la policía. Y si por un falso sentimiento de 

honor y presintiendo lo que iba a ocurrirle acudía a la cita y la policía le 

apresaba, ¿cuál iba a ser la suerte de los preparativos revolucionarios? 

¿No produciría una terrible impresión en los conspiradores ver en poder de 

la autoridad al poseedor de todos los secretos de la insurrección? Además, el 

general Prim le había enviado a Madrid como hombre de confianza, 

para que preparase un movimiento revolucionario y no para comprometerse 

en asuntos particulares, dejándose arrastrar por una quijotada de su 

carácter que podía terminar en desastrosa prisión primeramente, y después 
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en el cadalso. 

Álvarez mostrábase convencido de la verdad que encerraban las 

palabras de su asistente; pero, a pesar de esto, seguía obsesionado por 

aquella idea que Perico calificaba de quijotesca. 

—¿Y si no existiera esa traición que tú supones? ¿Y si Quirós 

asistiera a  la cita completamente solo y con la intención de batirse 

noblemente conmigo? Comprende en qué situación tan terriblemente 

desairada quedaría yo en tal caso… No te opongas, Perico. Forzosamente he 

de asistir a esa cita. Lo exige mi honor y no faltaré. 

El asistente, que conocía perfectamente la tenacidad de su superior, al 

escuchar estas palabras se convenció de que era inútil insistir en impedirle la 

salida y mudó inmediatamente de actitud. 

—Puesto que usted se empeña, acuda a la cita, aun sabiendo que va a 

ser víctima de la traición; pero al menos permítame señor que yo le 

acompañe. 

—¿Para qué? 

—Para evitar en lo posible las malas artes de ese canalla. 

—Imposible. Quirós irá solo, y nadie, por tanto, debe acompañarme. El 

lance es entre los dos, ninguna persona extraña debe mezclarse, y si yo te 

llevara conmigo, es indudable que si por desgracia me tocara caer a mí, 

ese miserable tendría luego que batirse contigo, y eso no lo juzgo digno. 

—Bien pudiera suceder así —dijo el asistente con malicia—, pero yo le 

prometo a usted no mezclarme para nada en el duelo. Yo solicito 

acompañarle con distinto objeto. 

—¿Qué es lo que deseas? 

—Quiero ir con usted, desempeñando el mismo papel que las 

descubiertas en campaña. Déjeme acompañarlo hasta el lugar donde lo 

espera ese hombre, y si allí me convenzo de que realmente es él solo quien 

aguarda y de que no existe apostada gente dispuesta a caer sobre usted, 

entonces le prometo retirarme, esperando con la consiguiente intranquilidad 

el fin del lance. 

Álvarez se mostraba indeciso. 

—¿Me negará usted esto que le pido? —se apresuró a decir el fiel 

muchacho—. ¿No merezco por el interés y fidelidad con que siempre le he 

servido que usted me permita el acompañarle? 

Álvarez estaba conmovido por aquellas muestras de cariño que le daba 

su asistente, pero, a pesar de esto, no pareció dispuesto a concederle el 

permiso solicitado con tanto ahínco. 

—Pero muchacho —dijo el capitán—, tú estás loco y no piensas que si 
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efectivamente ese hombre prepara una traición, el resultado será más 

desastroso acompañándome tú. Los dos seremos entonces cogidos por la 

policía y a la causa revolucionaria conviene que por lo menos quedes tú 

libre, pues de lo contrario se perderán estos papeles cuya importancia ya 

conoces. 

El asistente sonrió con expresión de confianza. 

—¡Quizá, mi capitán! Yendo yo con usted no hay cuidado de que a 

ninguno de los dos le agarre la policía. Déjeme usted que le acompañe, y 

aunque solo sea por una vez, permítame que le ordene lo que debe hacerse. 

Yo salgo garante del éxito. 

Transcurrió más de media hora importunando Perico con fervientes 

súplicas a su amo y este sin querer ceder, hasta que por fin Álvarez, cansado 

sin duda de la tenacidad de su fiel sirviente, o pesaroso de negarle aquel 

favor que tan cariñosamente le pedía, se decidió a darle el anhelado 

permiso. 

Perico dio muestras de la mayor satisfacción ante la conformidad de su 

amo. 

—Ahora va usted seguro. Usted es demasiado valiente y confiado, y 

esto es lo que le pierde. Déjese guiar por mí, pues el mundo con todas sus 

perrerías me ha enseñado a ser malicioso, y tenga la seguridad de que si ese 

hombre le ha preparado alguna encerrona va a quedar chasqueado.  Yo 

me encargo de ver por mí mismo lo que ese señor Quirós tenga dispuesto y 

le avisaré si existe algún peligro. 

Álvarez guardó su revólver en un bolsillo del pantalón, 

envolviéndose después en su capa, y Perico se vistió un hermoso paletó azul, 

prenda que constituía su orgullo y que era producto de sus ahorros en París. 

Poco después salieron amo y criado de la casa con gran alarma del 

obrero revolucionario y su familia, que, vueltos ya de su paseo, 

estaban en el taller situado en la planta baja. 
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VIII. El fracaso de Quirós 

 

 

AQUELLA NOCHE HABÍA gran función en el Teatro Real y por todas las calles 

principales afluían a la plaza de Oriente lujosos carruajes, en cuyo interior 

iban las más encopetadas familias de la aristocracia madrileña. 

En las puertas del célebre coliseo agolpábase gran gentío y los agentes 

de policía se afanaban en establecer un turno riguroso en la numerosa fila de 

carruajes, que lentamente avanzaba hacia el vestíbulo para depositar en él 

sus elegantes cargamentos. 

Contrastaba el bullicio, la animación y la luz que existían en los 

alrededores del aristocrático coliseo, con la soledad, la sombra y la quietud 

que reinaban en el resto de la plaza. 

Alrededor del jardincillo y en torno del cinturón de estatuas, solo se 

destacaba alguna que otra sombra que marchaba veloz hacia el teatro o 

permanecía inmóvil en actitud sospechosa; y frente al real palacio, bajo los 

grandes faroles, paseaban cadenciosamente y con el fusil al brazo, los 

centinelas y de vez en cuando haciendo retemblar el empedrado bajo las 

resonantes herraduras, transcurrían veloces los jinetes encargados de la 

ronda por las cercanías del regio alcázar. 

La noche era bastante apacible para ser de invierno, y únicamente el 

vientecillo helado que enviaba el Guadarrama hacía incómodo el 

permanecer al raso paseando sobre aquel empedrado que parecía sudar frío. 

A aquella hora llamaba la atención de los escasos transeúntes que 

pasaban por la calle de Bailén un caballero que paseaba con lentitud por la 

acera existente a lo largo de las reales Caballerizas. 

Era el diputado don Joaquín Quirós. 

Tan confiado estaba en la promesa del padre Claudio, que no 

queriendo perder la función de aquella noche en el Real, se había vestido 

con traje de etiqueta que ocultaba su rico gabán de pieles. 

El asunto para él era muy sencillo. Dentro de poco rato llegaría el 

temible Álvarez, le entretendría él diciendo que estaba dispuesto a ir al lugar 

del combate, aunque retardando en lo posible el momento de la partida; 

llegaría mientras tanto la policía, se apoderaría por sorpresa del conspirador 

y él iría tranquilamente a oír la ópera y a visitar en su palco a una duquesa 

muy religiosa y todavía apetecible, con la cual estaba próximo a entrar en 

relaciones. 

Era tan cómodo y fácil aquel sistema de librarse de un temible 

enemigo,  que apenas si impresionaba a Quirós, el cual estaba esperando 
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que llegase cuanto antes Álvarez para terminar el asunto y entrar en el 

teatro. 

Cuando llegó a la plaza y comenzó a pasearse por el lugar que él 

mismo había indicado, no pudo evitar una impresión de miedo al ver lo 

desierta que estaba la calle de Bailén y el trozo de plaza que desde ella se 

veía. 

Quirós, predispuesto siempre a imaginarse lo más malo, no tardó en 

pensar que el padre Claudio se había olvidado de avisar a la policía o que 

intencionadamente le dejaba desamparado en aquel punto peligroso, para 

que Álvarez saciase en él su afán de venganza. 

Esta última consideración le produjo tal pavor, que estuvo a punto de 

huir, como si ya viera apuntado a su pecho el revólver de Álvarez, pero 

afortunadamente para el prestigio valeroso del reaccionario diputado, 

pronto vio algo que fue devolviéndole una parte de su perdida tranquilidad. 

Varias veces destacáronse en la embocadura de la calle por la parte de 

palacio algunos hombres, que, por fin, desaparecieron como si se hubieran 

emboscado en la sombra que existía en las inmediaciones del regio alcázar. 

Aquellos hombres debían ser la policía, y Quirós, seguro ya del auxilio, 

continuó su paseo con el aplomo y la confianza de un héroe, seguro de 

sus fuerzas. 

Oyó pisadas tras él y se apartó apoyándose en la pared de las 

Caballerizas para dejar paso franco a un embozado, que llevaba sombrero 

de copa alta. 

—Espere usted tranquilamente, don Joaquín —dijo el embozado sin 

detenerse—. Tengo ahí mi gente y no tardaremos en aparecer, así que el 

pájaro se presente. 

Quirós reconoció en aquel hombre que se alejaba a un comisario de 

policía que gozaba de cierta celebridad, por ser el esbirro a quien todos los 

gobiernos reaccionarios encargaban la persecución de los delincuentes 

políticos. 

La tranquilidad que desde entonces gozó el diputado fue completa, y a 

pesar de aquella soledad que le rodeaba se sintió seguro y omnipotente, 

como si en la sombra tuviera ejércitos enteros dispuestos a acudir en su 

auxilio al menor llamamiento. 

Sonaron horas en el reloj de palacio, y antes que Quirós acabara de 

contarlas se detuvo al ver que por el lado de la plaza de San Marcial 

avanzaba un hombre de buen aspecto que vestía un largo gabán. 

Lo examinó atentamente el diputado y, cuando lo tuvo cerca, 

convenciose  de que no era Álvarez, por lo cual se apartó para dejarle franco 
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el paso; pero con gran extrañeza vio que aquel desconocido se dirigía 

rectamente  a él. 

Quirós, temiendo que un importuno viniera a estorbar su asunto, 

intentó evadirse pasando a la otra acera, pero antes de que pusiera el pie en 

el arroyo ya tenía a su lado a aquel hombre. 

Tuvo entonces que mirarlo y vio que era un hombre joven, de rostro 

enérgico, que acercó su boca para hablarle, lanzándole a las narices su 

resuello que olía a vino. 

Parecióle a Quirós un extranjero importuno, perturbado por el alcohol 

madrileño y dispuesto a incomodar con sus palabras al primer transeúnte 

que encontrase. 

—Cabagerro… —dijo tartamudeando y con pronunciación extranjera y 

dificultosa—. Decirme osté où est la Port del Sol. 

Quirós se impacientó al verse detenido por aquel francés borracho que 

le cortaba el paso y parecía dispuesto a entretenerle con su charla. 

Su primer impulso fue enviar al extranjero enhoramala, pero aquel 

buen mozo parecía adivinar su pensamiento y se asía familiarmente a sus 

solapas de piel repitiendo siempre con aquella voz dificultosa que olía a 

vino: 

—La Port du Sol, cabagerro… Diga osté oú est la Port du Sol. 

Quirós se sentía cada vez más impaciente por la pesadez de aquel 

borracho que no quería soltarle y que oía sus explicaciones sin 

comprenderlas, volviendo nuevamente a hacer la misma pregunta. 

En vano le marcaba el diputado a aquel ebrio francés la ruta que debía 

seguir para llegar a aquella «Port du Sol» que repetía como un pesado 

estribillo, pues el maldito se empeñaba en no comprender, y siempre 

agarrado a las solapas del rico gabán, se estaba allí plantado, zarandeando 

a Quirós, que algunos momentos sintiose dominado por la cólera y estuvo 

próximo a dar una bofetada a aquel importuno. 

Pero no…, ¿qué iba a hacer? Golpear a aquel hombre sería llamar 

inmediatamente la atención de la policía y espantar a Álvarez que iba a 

llegar de un momento a otro. 

Esta consideración aturdía a Quirós más aún que las pegajosas 

libertades que se tomaba aquel borracho. 

¿Y si llegaba Álvarez en aquel momento? ¡Maldito francés!, no poder 

librarse de él dándole dos buenos mojicones que le hiciesen medir el suelo. 

¿Pero quién era aquel que se acercaba? Indudablemente Álvarez que 

llegaba en la peor ocasión… Pero no, le seguían de cerca cuatro hombres  y 

otros surgían de las sombras de la plaza apostándose en la desembocadura 
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de la calle. 

¡Maldición! Era la policía que al ver a Quirós hablar 

acaloradamente con un hombre que, cogiéndole de las solapas lo 

zarandeaba, había creído  que este era el revolucionario Álvarez. 

Condolíase Quirós interiormente de aquella torpeza que ponía al 

descubierto su plan, e intentaba alejar con señas a aquellos hombres que 

avanzaban cautelosamente a espaldas del extranjero; pero todo fue inútil. 

El borracho se sintió de pronto cogido fuertemente por los brazos 

y una  voz le dijo con acento imperioso: 

—Dese usted preso. Si intenta resistirse es muerto. 

Era el inspector quien hablaba así, asomando por bajo de la 

capa su  diestra armada de un revólver. 

Dos agentes tenían fuertemente agarrado al francés que miraba con 

estupefacción a Quirós y al comisario de policía. 

El diputado estaba tan colérico que, a pesar de toda su religiosidad, 

lanzó una blasfemia. 

—¿Qué es eso, don Joaquín? 

—Que es usted un torpe, señor inspector. ¿Quién le mandaba usted 

venir tan pronto? ¡Buena la hemos hecho! 

—¿Pero este señor no es…? —preguntó el policía con asombro. 

—Este señor —le interrumpió Quirós— es un borracho 

impertinente que ha venido a incomodarme y del que yo me hubiera 

librado sin necesidad  de que ustedes se movieran. 

El borracho afirmó y soltó otra vez su resuello vinoso, en el que iban 

envueltas palabras tan pronto españolas como francesas. Él pedía perdón 

una y mil veces al señor policía y a todos los presentes, pero él no era ningún 

criminal para que lo prendieran, era un súbdito francés como podía 

acreditarlo con su pasaporte y el certificado del cónsul, y se había 

permitido el preguntar a aquel caballero por dónde iría más pronto a la 

Puerta del Sol. 

Tan marcada era la expresión de desaliento en el rostro del inspector y 

tan evidente la embriaguez e inocencia de aquel extranjero, que los dos 

agentes, sin esperar orden alguna, soltaron los brazos del detenido. 

El comisario, furioso por la decepción sufrida, que le ponía en ridículo 

ante un personaje como Quirós, y deseoso de venganza, intentó dar un 

puntapié al francés, pero este supo sortearlo hábilmente y miró a los dos 

agentes como para ponerse a cubierto de una lluvia de golpes. 

—¡Eh, señor inspector! —dijo Quirós con acento áspero—. No vayamos 

a empeorar su desacierto dando un escándalo. Ese hombre aún no ha 
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venido y aunque esto empieza mal podemos tener todavía alguna esperanza. 

Cada uno a su puesto y aguardemos. 

El comisario aceptó sumiso la orden de Quirós y, señalando 

imperiosamente el extremo de la calle, dijo al extranjero: 

—¡Largo de aquí, borrachín!, o ¡por Cristo vivo!, que… 

Y fue nuevamente a golpearle, pero el francés anduvo listo y salió 

escapado, marchando con dirección a la plaza de Oriente, con el paso 

vacilante propio de un hombre que, aunque ebrio, no tiene aún vencida 

completamente su energía por la fuerza del alcohol. 

Los policías, que estaban apostados al tramo de la calle, le dejaron 

escapar y vieron cómo aquel hombre pasaba junto a los carruajes que 

estaban a la puerta del Teatro Real, cómo contemplaba un buen rato con 

expresión estúpida la iluminada fachada y cómo, por fin, después de dudar 

un buen rato, cual hombre que no sabe el camino y teme preguntar, se 

entraba en la calle de Felipe V. 

Nadie pensó en seguirlo y cuando el extranjero, guareciéndose tras la 

esquina del coliseo se convenció de que no iban tras sus pasos espiándole, 

dirigiose a la plaza de Isabel II con paso firme. 

Apoyado en la verja del jardinillo y con el embozo de la capa subido 

hasta los ojos, estaba un hombre que al verlo se acercó a él poniéndose 

a su  lado y marchando a su mismo paso. 

—Perico —preguntó el embozado—, ¿aguarda solo ese hombre? 

—¡Solo! Buena soledad nos dé Dios —dijo Perico con su acento 

natural—. Ese canalla tiene allí apostada toda la policía de Madrid. Acabo de 

verlo. 

Y el fiel asistente, sin dejar de andar y remontando la calle del 

Arenal, relató en voz baja a su amo que marchaba a su lado todo lo que 

acababa de ocurrirle. 

—Pero ¿cómo te has hecho pasar por extranjero? ¿No te habrán 

conocido? 

—¡Bah! Hablaba aquel francés pésimo que tanto hacía reír a usted 

cuando estábamos en París, y además había tenido la precaución de entrar 

en cuantas tabernas encontré al paso desde que nos separamos, 

enjuagándome la boca con un vaso de tinto. Olía a vino y chapurreaba como 

un diablo; ni más ni menos que uno de esos gabachos que vienen aquí y se 

entusiasman demasiado con el caldo del país. 

—¿Y dices que me esperan aún? 

—Sí, allí están aguardando que aparezca usted para echarle la zarpa. 

Puede creer que de buena se ha salvado siguiendo mi consejo. 
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—Gracias, Perico. No olvidaré que te debo la vida una vez más. 

—¡Bah! Mucho he de hacer todavía para pagarle lo que por mí hizo en 

África. 

—Yo buscaré a ese miserable —dijo el conspirador tras un largo 

silencio— y así que lo encuentre no le valdrán sus malas artes. Lo de esta 

noche es una traición más que he de añadir a la cuenta de sus infamias. 

—Búsquele usted, mi capitán; estoy conforme en ello, pero no será por 

ahora. Con lo de esta noche la autoridad sabe ya que usted se halla en 

Madrid y redoblará las persecuciones. Debe usted reservarse para el asunto 

que más importa, lo demás todo se alcanzará. En resumen, amo mío, 

vayámonos a casa, ocultémonos con más cuidado que antes y pise usted la 

calle únicamente en caso de necesidad, que el diablo anda suelto para 

nosotros en forma de policía. 
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IX. Triste amanecer 

 

 

LA VIDA DE ENRIQUETA, que antes se deslizaba tranquila y monótona, dedicada 

por completo al cuidado de su hija, estaba ahora turbada por el recuerdo tan 

continuo que tomaba el carácter de una obsesión. 

Mientras Esteban Álvarez le salía al encuentro y, conmovido por los 

recuerdos de la antigua pasión, intentaba recobrar la felicidad pasada, 

audacias que eran siempre mal recibidas y merecían enfados y reprimendas, 

Enriqueta solo había sentido por aquel hombre una tierna simpatía y una 

imprescindible necesidad de hablar con él para recordar el período más 

dichoso de su vida; pero cuando de repente dejó de verlo, cuando 

transcurrieron semanas enteras sin que ella, desde la ventana de su 

gabinete o tras los vidrios de su berlina, columbrara la airosa capa con 

embozos de grana, comenzó a sentir un hondo malestar que la mortificaba a 

todas horas. 

Ella era honrada, se había jurado no faltar nunca a sus deberes 

accediendo a aquellas súplicas apasionadas que continuamente le dirigía 

Esteban, no había pasado por su imaginación, ni aun remotamente, la idea 

del adulterio, comprendiendo que con esto se rebajaría al nivel de Quirós, 

perdiendo la superioridad moral que sobre este tenía; pero Álvarez 

se había hecho necesario para ella, sentía hacia él el mismo atractivo que la 

beldad hacia el espejo que retrata su hermosura, pues hablando con él 

veía reflejarse en su imaginación su pasado amoroso con todas sus dulces 

impaciencias y sus placeres celestiales. 

Era Enriqueta como una niña que estima poco el juguete cuando lo 

tiene en sus manos y lo trata a golpes, para llorar después con desconsuelo 

cuando lo ve perdido. 

Conforme transcurría el tiempo sin que Esteban apareciera, Enriqueta 

sentía crecer el afecto hacia aquel hombre, y en sus horas de soledad su 

imaginación se forjaba las más absurdas suposiciones para explicarse tan 

extraña ausencia. 

Salía de casa con una frecuencia que alarmaba a la baronesa, y el 

objeto de sus correrías por Madrid, que, aparentemente, eran con un fin 

devoto o para ir de compras, no tenían otro que el de encontrar a Álvarez y 

reanudar las relaciones amistosas interrumpidas tan extraña e 

inesperadamente. 

Nunca se le ocurría a la joven señora de Quirós dudar de que Esteban 

se hallaba en Madrid. 
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Conocía ella, aunque superficialmente, el motivo que había llevado a 

Esteban a Madrid, haciéndole trocar las seguridades de la emigración por un 

continuo peligro, y esto mismo aumentaba las inquietudes de Enriqueta, que 

se imaginaba a Álvarez amenazado por los más terribles peligros. 

Tales pensamientos solo servían para aumentar el amor que 

sentía la joven. La figura del conspirador oculto y perseguido agrandábase 

ante sus ojos revestida de un ambiente de sublime heroísmo, y Enriqueta 

se sentía atraída por un sentimiento que no sabía si era amor o admiración. 

Obsesionada por aquel afecto, no se daba ya cuenta exacta de sus 

sentidos, y muchas veces se creía juguete de absurdas ilusiones. Más de una 

vez, al entrar en una iglesia o al subir a su coche a la puerta de una tienda, 

había creído ver entre el gentío aquella capa que se le aparecía en sueños y 

los ojos de Álvarez fijos en ella; pero todo desaparecía inmediatamente y 

Enriqueta quedábase indecisa pensando si sería víctima de una ilusión o 

realmente Esteban, por el placer de verla, la seguía  algunas veces de lejos 

recatándose para no llamar la atención de los que indudablemente le 

perseguían. 

Así transcurrió para Enriqueta todo el resto del invierno y la primavera 

entera. 

Su marido seguía siendo para ella un ser indiferente en unas ocasiones 

y antipático en otras, y Quirós podía hacer la vida que mejor le placiese sin 

miedo a recriminaciones de su esposa ni a tragedias conyugales. 

No procedía de igual modo la baronesa. Entre esta y Quirós se había 

efectuado una reconciliación que borró la malevolencia que a raíz del 

casamiento mostraba doña Fernanda contra su cuñado. 

Cuando la aristocrática señora olvidó un poco la maquiavélica 

conducta observada por el aventurero para obtener la mano de Enriqueta y 

lo vio en camino de convertirse en un personaje importante de la 

buena causa,  doña Fernanda sintió renacer la antigua simpatía y se propuso 

ser nuevamente su directora, llevada de su ambición devota. 

En los salones hablábase alguna vez que otra de las brillantes 

defensa  del catolicismo y las sanas ideas que el diputado Quirós hacía en el 

Congreso, y esto bastaba para trastornar los sentimientos de la baronesa que, 

ganosa siempre de figurar al lado de las personas que eran el núcleo del 

movimiento religioso en España, sentía una inmensa satisfacción al pensar 

que tenía en su casa un hombre destinado a ser, según decían las aristócratas 

beatas, el sucesor de Donoso Cortés y el rival de Aparici y Guijarro. 

El orgullo más que el cariño hizo que la baronesa buscase el reanudar 

su antigua amistad con Quirós, y en adelante los dos cuñados 
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tratáronse como buenos camaradas, que de sobremesa hablaban del 

medio mejor para salvar al mundo volviéndolo como oveja descarriada al 

redil del catolicismo. 

Doña Fernanda experimentaba una satisfacción sin límites al pensar 

que algunas de las ideas que ella emitía para hacer la felicidad de España las 

podía repetir algún día en las Cortes el simpático Joaquinito, y tanto la 

dominaba la pasión que ahora sentía por él, que hasta trataba con menos 

cariño al padre Felipe, del que decía que era un santo varón muy 

ignorante, y no se afligía por las largas ausencias del padre Claudio. 

Tanto era el cariño que sentía por Quirós que la irritaba la frialdad que 

Enriqueta mostraba a su marido, no pudiendo comprender cómo no se 

conmovía ante el saber, la elocuencia y la naciente fama del diputado 

ultramontano. 

La fundación del periódico clerical que dirigía Quirós fue idea de doña 

Fernanda, la cual todas las mañanas, al tomar el chocolate, gozaba lo que no 

es decible leyendo mientras se llevaba distraídamente las sopas a la boca las 

mismas ideas vertidas por ella el día anterior, encerradas ahora bajo la 

berroqueña envoltura del estilo amanerado, convencional y soporífero 

propio del articulo doctrinal. 

Unidos por esta fraternidad político-literaria los dos cuñados 

tratábanse del modo más cariñoso, y en la intimidad de aquella familia, lejos 

de las miradas de los intrusos, doña Fernanda más parecía la esposa de 

Quirós que aquella Enriqueta que miraba a su marido y a su hermana unas 

veces con frío desprecio y otras con ira, como si con su presencia turbasen su 

recogimiento interno, cuyo objeto era recordar aquel amor que constituía 

las páginas más felices de su pasada vida. 

Quirós, por su parte, comprendiendo que la superioridad teníala en 

aquella casa la dominante baronesa, halagábale estar en tan buenas 

relaciones con ella, pues así tenía la seguridad de no ver turbada la 

tranquilidad de su vida. 

Pero aquel afecto tenía también sus inconvenientes, y de estos el más 

principal era que doña Fernanda, con su genio arrebatado, había venido a 

convertirse para él en una especie de amante moral, que se mostraba celosa 

y quería tenerlo a todas horas a su disposición. 

La vida agitada que llevaba Quirós, entregado de lleno a la 

política y al periodismo, irritaba a la baronesa, que no podía 

acostumbrarse a la idea  de que el elocuente diputado volviera a casa todas 

las madrugadas a las cuatro, por estar hasta tal hora en la redacción, 

después de la salida del teatro. 
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Además, pronto vinieron unas traidoras noticias a exacerbar la bilis de 

la baronesa. Interesábala tanto su cuñado, cada vez más reacio a 

conferenciar con ella y a pedirle humildemente consejos, que se dedicó a 

averiguar la vida que hacía y pronto supo por boca de unas amigas de la 

aristócrata cosas que según ella decía poníanle los pelos de punta. 

Quirós hacía el amor, o estaba en relaciones poco santas (existían 

diversos pareceres en las noticieras), con una duquesa vieja que gozaba 

de gran fama por su estrecha amistad con la reina y su gran prestigio 

político, y además pasaba algunas noches con algunos chicos de las 

principales familias, haciendo locuras en compañía de algunas coristas y 

bailarinas del Real. 

Doña Fernanda sintió un santo horror al saber tales cosas, más 

no por  esto el diputado de la buena causa perdió en su concepto, antes bien 

pareció que adquiría un nuevo prestigio a los ojos de la baronesa, pues en 

esta, a pesar de toda su mojigatería, los calaveras siempre habían producido 

cierta atracción. 

Pero a pesar de esta complacencia sentía amargo despecho al ver a 

Quirós en relaciones con una mujer como la duquesa dedicada a la política, 

y considerando que era su protección lo que buscaba en ella el diputado, 

experimentaba gran indignación al imaginarse que algún día Joaquinito 

llegaría a ser célebre, no por sus consejos, sino por la ayuda de aquella vieja 

rival. 

Tan furiosa estaba doña Fernanda y tal deseo sentía de recobrar su 

superioridad sobre aquel futuro personaje, que ansiosa por hacerlo volver 

a la buena senda, llegó a cometer la tontería de revelárselo todo a Enriqueta. 

Doña Fernanda, a pesar de su afición a curiosear y de su perspicacia, 

ignoraba el verdadero estado de los dos esposos. 

Creía que estos constituyen uno de los tantos matrimonios 

aristocráticos que se tratan con frialdad, pero estaba lejos de imaginarse 

que entre los dos no había mediado la menor intimidad cariñosa, y que el 

dormitorio de Enriqueta había sido siempre para Quirós una región 

desconocida. 

En la creencia, pues, de que su hermana, aunque falta de amor hacia 

su esposo, no dejaría de irritarse por sus infidelidades y pondría en 

juego todos sus derechos para separarlo de la duquesa y volverlo a la vida 

del hogar, reveló a Enriqueta todo cuanto sabía, aunque dando a sus 

palabras un carácter desinteresado, propio de quien hace tan penosas 

declaraciones por el honor de la familia y por restablecer la paz y la 

moralidad en el seno de un matrimonio. 
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Fue aquello en la noche del 21 de junio; bien se acordaba la baronesa 

muchos años después. 

Acababan de cenar las dos hermanas y estaban en el salón donde la 

baronesa acostumbraba a recibir las visitas. 

Había poca luz y los balcones estaban abiertos para que el viento de la 

noche refrescase las caldeadas habitaciones. 

Enriqueta había acostado a su hija dejándola al cuidado de una 

criada fiel,  y sentada en una mecedora, junto al abierto balcón, contemplaba 

con expresión soñadora el trozo de cielo estrellado y límpido que quedaba 

visible entre las dos filas de tejados que formaban la calle. 

Doña Fernanda abordó inmediatamente la cuestión. 

Habló primero de lo agradable que era en verano la vida nocturna 

y esto fue como el exordio con que preparó la declaración de que Quirós 

volvía siempre a casa muy entrada la mañana. 

Enriqueta hizo un gesto de desprecio para indicar lo indiferente que 

le era la conducta que pudiera seguir su marido, pero la baronesa para 

remover el fuego de los celos en aquello que ella creía frialdad 

aparente, añadió que Quirós, algunos meses antes volvía de la redacción a 

las tres de la madrugada, pero que ahora tocaban muchas veces las siete sin 

que él hubiese entrado en su cuarto. 

Y puesta ya doña Fernanda en camino de hacer revelaciones, 

desembuchó todo cuanto sabía de las relaciones del periodista con la 

duquesa, no olvidando las bacanales famosas con las bailarinas del Real. 

Enriqueta seguía mostrando la misma frialdad y únicamente acogía 

algunas de aquellas revelaciones demasiado subidas de color con gestos de 

asco. 

Su indiferencia desesperaba a la baronesa, que aguardaba una ruidosa 

explosión de celos. 

—Haces mal, hija mía —decía a su hermana—, en tomar las cosas con 

tanta calma. Yo bien sé que tú y Joaquinito no os queréis gran cosa; pero 

al fin tu marido es, llevas su nombre, y no es muy grato hacer un papel 

ridículo a los ojos de la sociedad, que conoce las locuras de tu señor marido. 

Tus amigas manifiestan lástima al hablar de ti; pero ten la seguridad de que 

en su interior se ríen del desairado papel que haces. Es necesario que evites 

este escándalo, sobre todo, porque como mil veces te he dicho, en nuestra 

esfera social es más preferible inspirar envidia que lástima. 

Doña Fernanda, sin saberlo, había encontrado el medio de interesar a 

Enriqueta, cuyo carácter era muy sensible a las heridas del ridículo. 

La joven señora de Quirós, a pesar de aquella indiferencia natural que 
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sentía hacia su esposo y de que por nada del mundo hubiese consentido 

franquearle la entrada de su dormitorio, sentíase indignada por las 

revelaciones de su hermana y estremecíase de rabia al pensar los 

comentarios que ocasionaría en la alta sociedad aquella infidelidad 

conyugal. 

Le causaba repugnancia aquel aventurero que por medio de una 

maquiavélica trama había conseguido su mano; le era indiferente que se 

encenegase con otras mujeres a puerta cerrada, en todas las asquerosidades 

de una orgía sin término; pero lo que no podía consentir era el 

escándalo, eran aquellas relaciones con una vieja duquesa a la vista de todos, 

para hacerla a ella objeto de una compasión general que la irritaba. 

Había heredado de su padre aquel carácter susceptible que se 

descomponía a la menor suposición de hallarse en ridículo. 

Además la irritaba el libertinaje de aquel hipócrita que en público tenía 

siempre en sus labios las palabras religión y moral católica, tildando 

a todos sus enemigos de monstruos de impudicia y maldad, y sentía una 

secreta complacencia en poder arrojar al rostro de aquel antipático personaje 

toda la doblez de su conducta. Causábale náuseas la hipocresía de aquel 

campeón de la fe. 

La baronesa adivinaba el efecto que sus palabras producían en su 

hermana y repetía las noticias que había adquirido, para convencer 

plenamente a Enriqueta de lo ciertas que eran las adúlteras relaciones. 

Escuchándola, la señora de Quirós forjose rápidamente un plan. La 

halagaba el confundir a aquel miserable, sobre el cual le importaba mucho 

tener cierta superioridad, y por esto se determinó a esperar hasta la 

madrugada la vuelta de Quirós, para echarle en cara su conducta. 

Adivinaba ella que su esposo podría excusar su libertinaje, fundándose 

en el desvío y alejamiento que ella mostraba; pero Enriqueta preparó su 

contestación. 

Ella no se oponía a que su esposo fuese un libertino, un hipócrita, que 

en público predicase la moral católica y en la vida privada sirviera de perro 

de lanas a las bailarinas de la Ópera; lo que ella, como esposa, no podía 

consentir, es que la pusiera en ridículo con unos amores conocidos por todos 

y que tenían por ideal una duquesa vieja, una cortesana averiada por las 

lides del amor y que podía competir en impudicia con las más degradadas 

mujeres que surgen de las sombras nocturnas para pegarse al primer 

transeúnte desconocido. 

Ese alarde de cinismo que Quirós hacía, sosteniendo tales 

relaciones, no  lo consentiría ella, y así se lo manifestó a doña Fernanda con 
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tono enérgico e imperioso. Aquella misma noche sabría su marido 

quién era  ella. 

La baronesa estaba muy satisfecha de la energía de su hermana. 

Conocía por experiencia los arranques tardos, pero violentos, de aquella 

mosquita muerta, como ella llamaba a Enriqueta. Estaba segura de que la 

reyerta conyugal sería tan grande como se la había imaginado, y sentíase 

halagada por la esperanza de que Quirós abandonaría sus relaciones con  la 

duquesa, volviendo a ponerse bajo su protección y a seguir sus consejos. 

Hasta después de medianoche acompañó la baronesa a su 

hermana, y cuando satisfecha de su triunfo se retiró a descansar, Enriqueta 

abandonó el salón, entrando en un lindo gabinete inmediato a la antecámara 

y que tenía ventana a la calle. 

Estaba decidida a aguardar a su marido sin reparar en la hora a que 

volviese, y desde allí, aunque la rindiera el sueño oiría perfectamente el 

ruido producido por Quirós al abrir con su llavín la puerta de la escalera. 

A la velada luz de una elegante lámpara, púsose a leer Los tres 

mosqueteros, de Dumas padre, única novela con la que transigía su 

hermana, la devota baronesa, sin duda por su afición a las intrigas, y así 

permaneció algunas horas, procurando aturdirse en el torbellino de aquella 

acción interesante, y haciendo muchas veces involuntariamente internas 

comparaciones entre Athos y D'Artagnan y su amante de otros tiempos 

Esteban Álvarez. Donde no existían puntos de similitud, ella se encargaba de 

imaginarlos. 

Cuando llevaba ya leída una tercera parte del volumen, la pesadez que 

sentía en su cerebro y el cansancio de sus ojos la obligaron a levantar la 

cabeza, y entonces notó que la lámpara alumbraba con débil luz. 

Una claridad lívida se difundía por la estación y los vidrios de la 

ventana brillaban como láminas de pálido azul, dejando adivinar 

confusamente los perfiles de las casas fronterizas. 

Era la luz del nuevo día. 

Enriqueta, fatigada, entumecida y molesta en aquella habitación 

caldeada por la luz artificial, abrió la ventana para respirar la brisa matutina. 

El fresco hálito de la mañana la serenó y sintió la misma impresión de 

una sonámbula que despierta de improviso y no puede explicarse 

cómo se halla fuera de su lecho. 

¿Por qué estaba allí? Dirigiose esta pregunta, y entonces recordó su 

conversación con la baronesa en la noche anterior, arrepintiéndose de la 

resolución que había tomado. ¡Cuán tonta era! ¡Valiente cosa le importaba 

a ella la conducta de su marido! 
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Cierto era que le escocía un poco la ridícula situación en que la 

colocaba Quirós, pero, al mismo tiempo, ruborizábase de vergüenza al 

pensar que aquel fatuo podía llegar de un momento a otro, y, al ver 

que le había estado aguardando toda la noche, creyese que se hallaba 

enamorada de  él. 

Era ya de día y Quirós todavía no había llegado. ¡Bueno estaría que 

aquel libertino hipócrita la viese a ella asomada a la ventana, lo mismo que 

una mujer enamorada que, tras larga noche de llanto e insomnio, aguarda 

ansiosa al esposo querido! 

«Ahora mismo me acuesto», se decía Enriqueta; pero permanecía 

inmóvil en la ventana, halagada por aquella frescura y el espectáculo del 

amanecer, completamente desconocido para una joven aristocrática que 

jamás se  había levantado de la cama a tal hora. 

¡Qué bonita estaba la calle completamente desierta, con sus dos filas 

de grandes casas, con sus puertas cerradas y sus ventanas de las 

cuales  solo la suya estaba abierta! 

Tenía cierta sublime grandeza aquel silencio que se deslizaba 

majestuoso por entre las casas, que encerraban un tesoro de vida y 

animación, muerto ahora, y que, al resucitar pocas horas después, se 

derramaría por todas partes como ola de agitación y de estruendo. 

La luz perdía poco a poco sus tonos de azulada lividez, el cielo se 

aclaraba y unas nubecillas que asomaban poco antes pardas y feas sobre los 

lejanos tejados del tramo de la calle, tomaban ahora cierta transparencia de 

grana y oro. Era el sol que comenzaba a salir, embelleciéndolo todo con sus 

caricias de fuego. 

Enriqueta, ante aquel silencio, sentía caprichos de niña y casi estuvo a 

punto de gritar, pero otros se encargaron de esto: los gorriones en alegres 

bandadas saltaban sobre los aleros de los tejados, aleteaban en las copas de 

los árboles y bajaban hasta el desierto pavimento de la calle, acompañando 

todas sus infantiles travesuras con un incesante piar en  infinitos tonos. 

Eran los violines que preludiaban la gran sinfonía del amanecer. 

Despertaba la vida con aquel toque de diana de la naturaleza, y 

Enriqueta veía ya por la parte de la plaza de Antón Martín pasar 

alguna que otra mujer con la cesta de buñuelos y el aguardiente en busca 

de parroquianos. 

Una taberna de la calle acababa de abrir sus puertas pintadas de rojo, y 

el muchacho gallego, de gruesos zapatos y puntiagudos pelos, arreglaba en 

una mesilla las botellas de anisete y bala rasa, para tomar de mañana. 

A Enriqueta le encantaba aquel espectáculo. 
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De pronto avanzó la cabeza con expresión de sorpresa y como 

queriendo oír mejor. 

Habían sonado a lo lejos sordos estampidos, semejantes a descargas de 

fusilería. Esperó para convencerse de la realidad de aquellos ruidos y  

estos no tardaron en repetirse. 

Enriqueta no podía explicarse qué era aquello; pero, sin saber por qué, 

experimentó cierta inquietud y pensó en Esteban. 

¿Qué haría a aquellas horas? ¿Estaría aún amenazado por terribles 

peligros y empeñado en sus difíciles empresas? 

El recuerdo de Álvarez sumió a la joven en honda meditación, del que 

le sacó el estrépito producido en la desierta calle por varios soldados de 

caballería que, en desorden y con visible azoramiento, iban a todo galope 

de sus cabalgaduras. 

Eran ordenanzas del Ministerio de la Guerra, y Enriqueta los siguió con 

la vista, hasta que al extremo de la calle perdiéronse en diversas direcciones. 

La joven presentía algo terrible. Nada de extraño tenía ver a tales 

horas un pelotón de jinetes, pero aquellos soldados llevaban en sus rostros 

una marcada expresión de intranquilidad y marchaban con demasiada 

rapidez, como temerosos de llegar tarde a su destino o de que alguien les 

cortase  el paso. 

Poco después vio pasar uno tras otro a varios oficiales con el 

mismo aspecto de intranquilidad, llevando en sus rostros un gesto de 

inquietud y en sus ojos las señales del sueño recientemente interrumpido. 

Marchaban apresuradamente, casi corrían, seguidos de sus asistentes y 

algunos de ellos todavía iban abrochándose el uniforme puesto con 

precipitación o ajustándose el cinturón de la espada. 

Pronto comprendió Enriqueta lo que aquello significaba. 

Por la plaza de Antón Martín entró en la calle un grupo de hombres 

armados. Eran en su mayoría obreros, llevaban al hombro viejos fusiles, 

escopetas de caza y algunos trabucos; y al frente, con el revólver en la mano, 

iba un joven de rostro simpático, adornado por bigote, perilla y 

melena romántica y que vestía levita y sombrero de copa. Tenía el tipo de un 

hombre dedicado a la literatura y parecía el jefe de aquel pelotón que 

marchaba bulliciosamente mirando a todas partes con expresión de triunfo. 

Aquel grupo revolucionario al entrar en la dormida calle 

prorrumpió en  gritos: 

—¡Viva la libertad! ¡Viva Prim! ¡Muera Isabel II! 

Y los más humildes del grupo, los que llevaban en su rostro las huellas 

del sufrimiento y en sus ropas los desgarrones de la miseria, intercalaban en 
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dichos gritos otro que producía cierta alarma en aquellos del grupo que 

tenían cierto aspecto burgués. 

—¡Viva la República! 

El grupo pasó frente a la ventana que ocupaba Enriqueta, la cual sentía 

miedo al ver algunos de aquellos rostros endurecidos por esa expresión feroz 

que da la miseria. 

El jovenzuelo de aspecto romántico, al ver una mujer hermosa 

contemplando el paso del revolucionario pelotón, estirose con la petulancia 

de un mozo guapo y la saludó con una amable sonrisa, creyéndose un héroe. 

Enriqueta pensaba en Álvarez, y cuando el grupo se detuvo a la 

puerta de la taberna que estaba más abajo de su casa, fue fijándose uno por 

uno en todos los hombres, como si esperase encontrar al capitán disfrazado y 

confundido entre aquellos revolucionarios. 

En esto le distrajo la presencia de un hombre que venía 

indudablemente del Prado y subía la calle apresuradamente. Era un viejo 

general conocido de Enriqueta por haber sido amigo y compañero de armas 

de su padre, el conde de Baselga. 

Acababa de ser despertado y aún iba por la calle abrochándose la 

galoneada levita, sin dejar de correr. 

Al verle se produjo un terrible movimiento a la puerta de la taberna. 

Muchos de aquellos hombres apuntaron con sus fusiles a la 

acera de enfrente por donde pasaba el general, y el anciano se detuvo, 

pálido y altivo, llevando instintivamente la mano a la empuñadura de la 

espada. 

Fue una escena muda y terrible que angustió a Enriqueta, única 

espectadora, y que duró solamente algunos segundos. 

El jefe del grupo, aquel joven de aspecto interesante, púsose 

ante los fusiles de los suyos, y gritó con una energía que no hacía esperar su 

delicadeza física: 

—¿Qué vais a hacer? ¿Ahora que empieza la revolución vamos a 

deshonrarnos matando a un hombre que va solo? ¿Somos acaso asesinos? 

¡Abajo las armas! 

Y aquel dandi literario hablaba con tan imperiosa energía, que las 

armas asestadas contra el general se bajaron inmediatamente. 

—Pase usted, general, y siga su camino —gritó el jovenzuelo—. De 

aquí a un rato nos combatiremos, pero ahora le respetamos a usted porque 

es un hombre que va a cumplir con su deber y nosotros no somos asesinos. 

El general quedó indeciso y como confuso ante aquella inesperada 

nobleza y, por fin, quitose el galoneado ros, y sonriendo con paternal 
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benevolencia, les saludó diciendo: 

—¡Gracias, señores! Son ustedes unos valientes dignos del nombre de 

españoles. ¡Que Dios les dé buena suerte! 

Y saludando otra vez al grupo popular con visible enternecimiento, 

siguió su camino apresuradamente hasta que, al llegar al palacio de Baselga, 

se fijó en Enriqueta a la que conocía. 

—¿Qué hace usted aquí, hija mía? —le gritó—, adentro en 

seguida, que va a haber tiros. Los artilleros del cuartel de San Gil se han 

sublevado contra la reina y Madrid está que arde. Escóndase, que la 

sarracina va a   ser gorda. 

Y el anciano fue a seguir su marcha, pero aún se detuvo, como 

cediendo a una necesidad interna de desahogar su pensamiento. 

—¿Pero ha visto usted, Enriquetita, lo que acaba de hacer esa gente? 

Al diablo con esos descamisados y los escritores boquirrubios que los 

levantan de cascos. ¡Lástima de valientes! Crea usted que me remuerde la 

conciencia de tener que ametrallar a una gente que así procede. 

Sonaron a lo lejos nuevas y más fuertes descargas, y el general siguió 

su camino apresuradamente sin despedirse de Enriqueta. 

Mientras tanto, el grupo revolucionario continuaba su marcha y las 

dormidas gentes despertaban con gritos inesperados. 

—¡Abajo los Borbones! ¡Viva la libertad! 
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X. El 22 de junio 

 

 

COMENZABA A CLAREAR el alba y los centinelas del cuartel de la Montaña 

pasaban por las terrazas para librarse del entumecimiento que produce el 

frío del amanecer. 

En el vasto edificio militar reinaba un silencio absoluto y únicamente 

las ventanas del cuarto de banderas estaban iluminadas, sin duda porque 

en tal habitación se hallaban aún despiertos y vigilantes los oficiales de 

guardia. 

Un hombre de rostro enérgico con gran barba era el único ser que 

rondaba por las inmediaciones del cuartel, que a aquella hora estaban 

completamente desiertas. 

Era don José Rivas Chaves, dueño de un acreditado establecimiento de 

lencería y el principal hombre de acción del partido progresista. Su fortuna y 

los grandes sacrificios que había prestado en varias ocasiones a la causa 

revolucionaria dábanle gran prestigio entre la gente dispuesta a  empuñar las 

armas, y como decidido propagandista en el elemento militar, era el agente 

encargado de sostener las relaciones de los organismos directores de la 

conspiración con los sargentos comprometidos. 

Chaves, situándose a la espalda del cuartel de San Gil, agitó su 

pañuelo, y desde una de las ventanas altas del edificio le contestó un 

sargento de la artillería acuartelada, haciendo ondear una sábana. Era esta 

la señal convenida. 

Pasó después al cuartel de la Montaña y, parándose junto a una reja, 

cambió breves palabras con otro que estaba dentro, y al dirigirse al otro 

extremo del gran edificio tropezó con un centinela con el que entabló 

conversación ofreciéndole un cigarro, y mientras el soldado lo encendía, el 

conspirador sacudió su sombrero con el pañuelo, seña a la que alguien 

contestó también agitando un lienzo blanco en las ventanas altas. 

El aviso había circulado ya; no había novedad alguna y el volcán 

revolucionario iba a estallar después de una preparación tan larga como 

lenta. 

Los sargentos de los cuerpos de artillería acuartelados en San Gil iban 

por fin a ver satisfecha aquella impaciencia sediciosa que mostraban en todas 

las reuniones revolucionarias. 

Chaves, satisfecho de la buena marcha que seguía la conspiración y 

agitado por esa emoción que siente todo hombre en un momento decisivo, 

sentose al borde de un abrevadero que existía en la plaza de San Marcial, 
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frente a la puerta del cuartel, esperando con nerviosa impaciencia los 

acontecimientos. 

El gigantesco edificio permanecía silencioso y no se notaba en él 

ningún signo que denunciase interna agitación. 

El conspirador miraba con ansiedad las largas filas de ventanas 

cerradas, de las cuales las más bajas estaban casi cubiertas por la hilera de 

árboles que rodeaban el edificio, y fijaba su vista en la cerrada puerta, a 

cuyos dos lados alzábanse solitarias y desiertas las blancas garitas de 

madera. 

De pronto en aquellas ventanas comenzaron a verse soldados a medio 

vestir que se asomaban con aire risueño para volver a ocultarse, y de vez en 

cuando algún sargento ya uniformado y con armas lanzaba una mirada de 

inquietud a la desierta plaza. 

Reinaba en esta la calma y la soledad propias del amanecer, y solo un 

grupo de hombres del pueblo interrumpió con sus pasos aquel silencio 

matinal, bajando por la calle de Bailén. 

Iban todos ellos armados, y al frente marchaba un caballero de rudo 

aspecto, con la capa terciada, quien los guio por la escalerita de la calle 

del Río. 

—¡Allá va don Manuel Becerra con su gente! —murmuró Chávez 

viendo cómo desaparecía el armado grupo. 

Transcurrieron algunos minutos, sonó en el interior del cuartel el 

toque de diana e inmediatamente se oyeron algunos tiros. 

Se había iniciado ya la insurrección de los artilleros del cuartel de San 

Gil. 

El Gobierno, que hacía mucho tiempo sospechaba la conspiración 

existente en Madrid, había ordenado grandes precauciones militares, y  entre 

estas, la más importante era que una parte de la oficialidad de los 

regimientos durmiese en los cuarteles para evitar una insurrección. 

Los oficiales de artillería habían pasado toda la noche en el cuarto de 

banderas jugando al tresillo, sin que les rindiera el sueño. Esperaban los 

sargentos comprometidos en el movimiento sorprenderlos adormecidos a  

la madrugada; pero en vista de que era llegada la hora de iniciar la 

insurrección y los oficiales seguían entregados al juego, entraron los 

conspiradores en el cuarto de banderas, apuntándolos con sus carabinas e 

intimando la rendición. 

No querían los sargentos derramar sangre; pero la voz imperiosa del 

deber inclinó a los oficiales a la resistencia y sobrevino la catástrofe. 

Disparó un oficial su revólver e inmediatamente una descarga que 
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mató o hirió a casi todos los jugadores. 

Horroroso era el hecho; pero no cabía ya retroceder, y los sargentos, 

enardecidos por la vista de aquella sangre, se apresuraron a poner en 

práctica el plan revolucionario. 

En pocos minutos cambió el aspecto del cuartel que, conmovido de 

arriba a abajo, comenzó a vomitar por sus puertas hombres, mulas y 

cañones. 

Iban los sargentos al frente de los pelotones de los artilleros, revueltos 

por la indisciplina y la estupefacción que les producía ver el cadáver de un 

oficial tendido en la puerta del cuarto de banderas. El desorden era 

completo, y el entusiasmo que comenzaba a apoderarse de los soldados, 

excitados por la proximidad del combate, contribuía a que las órdenes de los 

sargentos apenas pudiesen ser oídas y que costase mucho el verlas 

ejecutadas. 

Por fin los tiros de mulas fueron enganchados a los cañones 

contribuyendo a acelerar la operación la presencia del general Pierrad, jefe 

militar de la insurrección, quien arengó a los artilleros y las órdenes del 

capitán Hidalgo, único oficial de artillería comprometido en el alzamiento. 

Momentos después, las calles de Madrid conmovíanse con el estruendo 

producido por los cañones que los artilleros sublevados llevaban de una 

parte a otra, sin saber qué hacer de ellos por falta de dirección. 

La capital estaba ya en plena insurrección, y grupos de paisanos 

armados aparecían en todas las calles, saludando con vivas a aquellos 

soldados  que, rojos por el entusiasmo, inclinados sobre el cuello de sus 

mulas y dejando flotar los encarnados cordones de sus roses, galopaban 

arrastrando las temibles bocas de hierro, cuyas ruedas botaban sobre el 

empedrado produciendo un sordo estremecimiento, semejante a una lejana 

tempestad. 

Surgían de todas partes los hombres armados; el entusiasmo era 

general; había en la atmósfera esa agitación nerviosa propia de las grandes 

revoluciones; veíanse esas caras feroces y extrañas cataduras que solo 

aparecen en los días de gran tormenta, cuando la espátula revolucionaria 

revuelve hasta las últimas heces del líquido social; adivinábanse en un rasgo, 

en una palabra, héroes y mártires entre aquella entusiasmada muchedumbre 

que con una pistola vieja o un trabuco se sentían capaces de luchar contra 

toda la guarnición de Madrid; pero se notaba algo, por fortuna todavía 

oculto, y que de ser conocido podía producir inmediatamente el desaliento: 

la falta de un plan bien ejecutado, la carencia de una dirección rápida y 

acertada. 
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Muchos de los regimientos comprometidos, acuartelados en diferentes 

puntos de la capital, no podían unirse a los insurrectos por estar ya sus 

sargentos arrestados y tener al frente a sus jefes fieles al Gobierno. 

Los oficiales designados por el comité revolucionario para ir a ponerse 

al frente de dichos cuerpos habían esperado en vano la orden; y cuando por 

fin, cansados de aguardar, fueron a los cuarteles, los soldados, a la voz de 

sus jefes que habían sido más activos, recibieron a tiros a los mismos que 

hubieran aclamado y seguido de llegar algunos minutos antes. 

Fue aquella revolución la más anárquica de cuantas han ocurrido en 

España. Todos mandaban y ninguno obedecía. Los artilleros emplazaban sus 

cañones donde mejor les parecía, y el pueblo levantaba barricadas sin 

aguardar órdenes, con ese instinto estratégico que la masa revolucionaria 

desarrollaba en los momentos difíciles. 

Se sabía a la media hora de haberse iniciado la revolución que esta no 

podía contar ya con más fuerza que la artillería de San Gil y se tenía la 

certeza de que toda la guarnición iba a caer sobre los sublevados; pero 

esto no lograba amilanar a ninguno de aquellos combatientes por la 

libertad. 

El pueblo no retrocede una vez iniciada una revolución, aun teniendo 

conciencia de su derrota; y los sublevados del 22 de junio únicamente 

experimentaban una amarga decepción al ver aquella artillería que como 

ruidoso meteoro de hierro y fuego iba de un punto a otro sin saber qué hacer 

ni en qué emplearse, por falta de dirección. 

Mientras tanto el Gobierno organizaba certeramente la resistencia y 

tomaba con rapidez la ofensiva. 

El aviso de lo ocurrido en el cuartel de San Gil llegó a la presidencia 

del Gobierno cuando O'Donnell, después de pasar la noche en vela, 

disponíase a acostarse. El caudillo de África montó inmediatamente a caballo 

y con un batallón de ingenieros se dirigió a la Puerta del Sol, de la cual 

habían intentado apoderarse los revolucionarios sin éxito alguno. 

Desde allí dirigiose a palacio para poner a la reina a cubierto de un 

golpe de mano, pero ya se le había adelantado su eterno rival, el general 

Narváez, quien llegó al regio alcázar casi a medio vestir, organizando 

inmediatamente la resistencia y ametrallando con dos cañones 

emplazados en la calle de Bailén la fachada del cuartel de la Montaña. 

El héroe de Arlabán y verdugo de sus compatriotas, excitado por el 

grandioso espectáculo de aquella revolución, que él mismo calificaba de la 

más terrible que había conocido, recobró el valor ciego, impetuoso y 

temerario de su juventud y fue a colocarse en los puntos de mayor peligro, 
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sin temor al fuego que hacía el paisanaje desde las calles inmediatas. 

Una bala perdida derribó a Narváez del caballo, causándole una herida 

de poca gravedad, pero la débil senectud reapareció en el veterano al verse 

bañado en su propia sangre, y el general fue conducido a palacio, exánime 

con la creencia de una próxima muerte. 

La reina, consternada y temerosa de una insurrección que estallaba 

casi a las mismas puertas de su alcázar, se encargó del cuidado de aquel 

antiguo amigo y defensor, que pálido, exánime y cubierto de sangre aparecía 

a sus ojos con todo el prestigio de un héroe de la causa monárquica. 

Narváez estaba alejado algunos años del poder por el triunfo de la 

Unión Liberal, cada vez más omnipotente, pero a pesar de esto las gentes de 

palacio no se equivocaron. 

—He aquí una bala —dijo un cortesano— que ha dado en el 

general  Narváez y ha matado al general O'Donnell. 

La profecía fue exacta. Pocos días después la reina destituía a 

O'Donnell y la reacción, simbolizada por Narváez, volvía a ocupar el poder. 

En el primer momento el Gobierno no supo cómo combatir aquella 

insurrección, que a pesar de sus escasas fuerzas militares se presentaba 

imponente y magnífica. 

El pueblo de Madrid se mostraba tan belicoso y dispuesto al heroísmo 

que únicamente podía ser comparada su insurrección con aquella otra 

que  inmortalizó la fecha del 2 de mayo. 

El cuartel de San Gil habíase convertido en una fortaleza, para cuya 

conquista se necesitaba derramar mucha sangre, y en el barrio del norte y 

sur de la capital, miles de combatientes acosaban por todas partes a las 

tropas del Gobierno, las cuales, después de sostener terribles combates, 

donde creían encontrar vencidos, tropezaban con nuevos y tenaces 

obstáculos. 

Nada significaba que el coronel Camino se hubiese apoderado de 

algunas piezas de artillería de los insurrectos, deshaciendo muchas 

barricadas;  nuevos baluartes amasados con piedras, tierra y muebles, volvían 

a cortar las calles y desde balcones y ventanas se hacía sobre los asaltantes 

un fuego mortífero. 

El ejército se revolvía como el león acosado por infinito enjambre de 

avispas que, mientras destruye un venenoso insecto con su robusta zarpa, 

recibe las picaduras de mil. 

Pero a las pocas horas de lucha, O'Donnell había adivinado ya el punto 

flaco de aquella imponente insurrección. La falta de relaciones entre unos 

puntos y otros, la carencia de dirección y la nulidad de los jefes 
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revolucionarios, saltó inmediatamente a su vista y se propuso ahogar la 

rebelión por partes, dirigiendo todas las fuerzas sucesivamente sobre las 

diversas zonas donde se había localizado la resistencia. 

El cuartel de San Gil era el más temible núcleo revolucionario y 

contra él  se dirigió el primer ataque de la mayor parte de las fuerzas. Los 

artilleros insurrectos habían cometido la torpeza de encastillarse en el 

cuartel, a excepción de las fuerzas que habían salido en el primer momento 

a recorrer las calles, y pronto se vieron bloqueados por las fuerzas del 

Gobierno y cortadas todas sus comunicaciones con los revolucionarios que se 

batían en el resto de Madrid. 

El general Serrano había salvado al Gobierno y decidido la victoria con 

un rasgo de temerario valor. La actitud de la infantería acuartelada en la 

Montaña, junto al cuartel de San Gil, era enigmática para el Gobierno, 

y para convencerse de su fidelidad o en caso contrario decidir a los 

batallones en favor de la reina, Serrano salió de Madrid, dio un 

rodeo hasta encontrarse frente al cuartel de la Montaña, y subiendo con gran 

trabajo por una pendiente casi vertical, se introdujo en el edificio, siendo 

recibido por los cuerpos con vivas al Gobierno. 

Esta hazaña fue la señal de derrota para los sublevados de San Gil, 

que se vieron atacados por el frente por las tropas que mandaba Zabala, 

teniendo a la espalda a Serrano con toda la infantería del inmediato cuartel. 

Aquellos insurrectos, cogidos entre dos fuegos, despreciaron todas las 

intimidaciones que se les hicieron, y supieron resistirse y perecer con esa 

sublime tenacidad que desarrolla el soldado español cuando se ve frente a 

frente con la muerte. 

Cañones y fusiles cruzaban en el espacio una granizada de 

plomo; el rugido de las descargas ensordecía a los combatientes, en las 

bocacalles inmediatas, así como en las ventanas del cuartel, flotaban jirones 

de blanco humo, que parecían vellones arrancados a las nubecillas que 

adornaban un cielo hermoso y esplendente propio de un día de verano. 

Hacía abominar de la humanidad ver cómo ante la divina sonrisa de la 

naturaleza en todo su esplendor se exterminaban centenares de hombres por 

los intereses de un grupo de tiranos, degradados y repugnantes. 

Un batallón de zapadores, desafiando la fusilería y la metralla, echó 

abajo la puerta del cuartel y por aquella brecha arrojose la infantería con 

bayoneta calada a apoderarse del edificio. 

La lucha tomó entonces un carácter horrible. Callaron los cañones, 

cediendo el puesto al fusil y al machete, a la bayoneta y al sable. 

Combatíase cuerpo a cuerpo, hacíase fuego a quemarropa y el instinto 
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de conservación, unido a la rabiosa sed de venganza, utilizaba como 

baluarte y fortaleza el quicio de una puerta, el saliente de una columna, la 

revuelta de un corredor, localizando el combate en estos detalles 

arquitectónicos. 

Cada habitación del piso bajo costaba ríos de sangre, y los asaltantes 

atravesaban un umbral, esperando la descarga a quemarropa que aclaraba 

las filas o el salvaje machetazo que hendía el cráneo. 

Las oficinas, los armeros, los almacenes, eran teatro de las más 

horrorosas escenas, y en las desiertas cuadras, chocando contra los vacíos 

pesebres y tropezando con los montones de paja, se buscaban los hombres 

con ciego furor, se herían con bárbara complacencia y, muchas veces, rotas 

las armas o perdidas, caían fuertemente abrazados y mordiéndose en el 

rostro se revolcaban a los pies de alguna mula vieja o caballo abandonado, 

pobres bestias que, amedrentadas por la tempestad que rugía fuera, miraban 

con ojos melancólicos aquellas escenas de horror, no pudiendo comprender 

sin duda las locuras de una raza superior que del asesinato en masa hace un 

título de gloria. 

Los asaltantes se hicieron por fin dueños del piso bajo, pero la 

resistencia continuó arriba en los pisos superiores, en aquellos vastos 

dormitorios cuyas paredes estaban acribilladas por los metrallazos que 

enviaban las baterías sitiadoras y de cuyas ventanas no quedaban más 

vestigios que los rotos goznes y algunos jirones de madera que se 

bamboleaban al estrépito de cada descarga. 

Las escaleras fueron cráteres de volcanes invertidos que despedían el 

fuego hacia abajo y los peldaños desaparecieron bajo los cadáveres. El humo 

cegaba a los asaltantes; las paredes trepidaban con el ruido de las descargas, 

las voces de mando apenas si se oían en aquella confusión, y los asaltantes, 

cegados por el picante hálito de la pólvora, rabiosos por aquella resistencia y 

enloquecidos por el peligro a que les empujaban sus jefes, subían como una 

marea de agudas bayonetas, sin fijarse en lo que ocurría a su lado, 

destrozando al muerto con sus pies y desoyendo al compañero herido que 

exhalaba alaridos de dolor. 

Ya estaban las tropas del Gobierno en el primer piso, ya cargaban a la 

bayoneta por los dormitorios y los horribles detalles de una lucha marcial 

volvían a reproducirse. 

Las bayonetas hurgaban furiosas bajo las camas de donde salían tiros 

de revólver; el soldado recibía moribundo sobre su pecho al compañero 

que le precedía al atravesar una puerta, y sobre las revueltas sábanas y los 

rotos jergones, caía fusilado el mocetón que, machete en mano, se defendía 
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como una fiera acorralada. 

Costó mucho a las tropas del Gobierno apoderarse del cuartel de San 

Gil. 

En cada piso fue necesario primero un asalto para llegar a él, y después 

una batalla para apoderarse de sus acribilladas habitaciones. 

En el segundo piso defendiéronse los artilleros con igual fiereza que en 

el primero, y cuando se vieron desalojados de él, aún quedaron trescientos 

desesperados que se fortificaron en las buhardillas, causando gran daño a los 

sitiadores. 

Por fin las tropas del Gobierno se hicieron dueñas del edificio y los 

insurrectos que sobrevivieron a la lucha quedaron desarmados y prisioneros. 

O'Donnell respiró al ver vencida la insurrección militar y, antes de 

dirigirse contra los elementos civiles que sostenían la bandera 

revolucionaria, encaminose a palacio para tranquilizar a Isabel II y a su 

pusilánime y afeminado esposo don Francisco de Asís que temblaba como 

una damisela, a pesar de su categoría de capitán general del ejército. 

La reina dio las gracias a O'Donnell por el servicio que 

acababa de prestarle y le excitó a que cuanto antes exterminase al 

paisanaje que en los barrios populares defendía su terrible red de 

barricadas. Hablando así aquella mujer pensaba ya en destituir a O'Donnell 

que por ella exponía la vida, sustituyéndolo por Narváez. Tan perfectamente 

sabía mentir Isabel II, que nadie podía dudar que era legítima hija de 

Fernando VII. 

El duque de Tetuán dirigió el grueso de sus tropas contra los barrios 

del norte de Madrid, y tras un combate de muchas horas consiguió vencer las 

fuerzas populares que mandaba Contreras. 

En el sur de la capital la lucha se desarrolló en las últimas horas 

de la tarde, y al anochecer era tomada por las tropas la barricada de la plaza 

de Antón Martín, último baluarte de los revolucionarios. 

Así terminó la insurrección popular más heroica y entusiasta y peor 

dirigida que ha existido en España. 

Las tropas, enfurecidas por aquel combate tenaz que diezmaba sus 

filas, fusilaron al pie de las destruidas barricadas a todos aquellos prisioneros 

cuyo aspecto denunciaba el carácter de jefes revolucionarios y O'Donnell aún 

permaneció algunos días en el poder para encargarse de la deshonrosa 

misión de escarmentar a los revolucionarios ejecutando sesenta y seis 

sargentos y cabos. 

Después de esta hecatombe, la reacción, como el bandido que luego de 

cometido el crimen arroja lejos de sí el puñal ensangrentado, derribó a 
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O'Donnell del poder, lanzándolo al olvido y acelerando con sus desdenes 

el fin de su existencia. 
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XI. La barricada de la plaza de Antón Martín 

 

 

ERA EL MÁS TERRIBLE de todos aquellos confusos amontonamientos de 

adoquines, tierra, carruajes y muebles que la revolución había hecho 

surgir, soplando sobre las calles de Madrid. 

Sus diferentes baluartes, que por lo irregularmente construidos 

parecían montones de basura hacinados por colosal escobazo, cerrando las 

diferentes entradas a la plaza, convertían a esta en una ciudadela, en cuyo 

interior estaba todo lo más granado de Madrid en cuanto a guapeza 

revolucionaria y entusiasmo político a prueba de decepciones. 

Allí estaba la representación genuina de aquella edad heroica de la 

democracia en sus diversas y conmovedoras manifestaciones. 

El viejo menestral, que aún guardaba en su casa el morrión de 

miliciano de tiempos de la regencia de Espartero, y que hablaba como si 

fuesen sucesos del día anterior de las tres jornadas del 54 y de la protesta 

armada del 56; el agitador de levita raída que se había tuteado con Sixto 

Cámara; el tendero, fervoroso progresista que ponía a todos sus hijos el 

nombre de Baldomero y en la anaquelería de su tienda, tras las piezas de 

tela o las cajas de azúcar, ocultaba las armas pertenecientes al club del 

barrio; el obrero que pasaba las veladas con su familia haciendo cartuchos, 

y al acostarse ocultaban los paquetes de pólvora entre los colchones para 

igualarse con esto al Gobierno que a todas horas dormía sobre un volcán; el 

escritor bohemio de mísero pelaje que no sabía ya qué decir a la libertad, 

cuya figura había ensalzado en cien odas, y que estaba ansioso de que los 

suyos «fuesen pronto poder» para mudar de vida; el aprendiz entusiasta, 

gran aficionado al barbero de su barrio a quien oía leer los periódicos de 

oposición y le preguntaba cuándo llegaba la gorda; todos, en fin, los 

entusiastas y los ilusos, los héroes y los desesperados, representando la parte 

del pueblo español que aún le quedaban fuerzas y energía para atacar a una 

reacción que llevaba uncida a la nación al carro de sus vicios y sus crímenes, 

hallábanse allí en aquella barricada, sin saber qué hacer, ni cuál era la suerte 

de sus compañeros en los restantes distritos de Madrid, pero dispuestos a 

resistir mientras les quedase un cartucho. 

Los barrios populares de los que era puerta la célebre plaza habían 

arrojado en tal punto su gente de más valía que acudía al olor de 

la pólvora, los más de ellos instintivamente y sin aviso alguno. 

Predominaba en aquella barricada el elemento avanzado. Eran pocos 

los progresistas y muchos los demócratas; y allí, con el fusil en la 
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mano, figuraban todos los entusiastas que más gritaban y aplaudían en las 

reuniones públicas del partido, cuando Orense, a quien llamaban por 

antonomasia el Marqués, soltaba alguna de sus agudas chuscadas, o Pi y 

Margall y Castelar pronunciaban sus magníficos discursos. 

El triunfo no era seguro, mas no por esto decrecía el entusiasmo; 

además, aquellos revolucionarios confiaban en una providencia extraña y 

tenían la convicción de que, permaneciendo ellos a pie firme resistiendo los 

ataques de la tropa, no faltaría alguien que a sus espaldas decidiría la 

victoria. 

Desde las primeras horas de la mañana estaba levantada aquella 

barricada, y, sin embargo, hasta muy entrada la tarde no recibió ninguna 

embestida formal. 

No por esto los que la defendían permanecían en la inacción. 

Algunos pelotones de Guardia Civil la tiroteaban desde puntos 

lejanos y  los insurrectos apenas si contestaban con alguno que otro disparo, 

comprendiendo sin duda que necesitaban las municiones para más adelante. 

Durante horas enteras cesaban estas débiles agresiones, pero en 

cambio los insurrectos estuvieron oyendo durante toda la mañana un 

continuo y apagado estruendo, semejante al de una lejana tempestad. 

—Se baten en la Montaña —decían los defensores de la barricada en 

las primeras horas de la insurrección. 

Después el estruendo cesaba de sonar en el mismo punto, 

trasladándose a otro lugar. 

Esto hacía torcer el gesto a muchos, pues indicaba que un foco de la 

revolución había sido extinguido y comenzaba a combatirse a otro. 

—Ahora deben estar batiéndose por la parte de Fuencarral. 

Y así era, pues el Gobierno se hallaba dedicado a atacar la revolución 

en el norte de Madrid. 

Aquella lucha lejana excitaba a muchos de los defensores de la 

barricada que, irritados de permanecer inactivos mientras allá abajo 

mataban a sus hermanos, saltaban aquellos hacinamientos confusos que 

constituían los baluartes, y con el fusil al hombro perdíanse en las vecinas 

calles, siempre con dirección al punto donde sonaban las descargas. 

Era expuesto y difícil querer pasar de un extremo a otro de Madrid, y 

además la plaza de Antón Martín era el punto avanzado de la insurrección 

en el sur, y más allá de sus barricadas resultaba lo más probable recibir un 

traidor balazo o encontrarse con una patrulla de la Guardia Civil que 

prendía a los transeúntes sospechosos conduciéndolos a los sótanos del 

Ministerio de la Gobernación. 
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Estos avances, hijos de la impaciencia y el entusiasmo, disminuían el 

número de defensores; pero la calma que, a pesar de los preparativos 

insurreccionales, reinaba en la calle de Atocha difundía cierta confianza en el 

vecindario de los pisos bajos, y algunos establecimientos de comidas y 

bebidas decidíanse a abrir sus puertas a los revolucionarios. 

Reinaba tal calma en aquella parte de Madrid, y con tanta tranquilidad 

se paseaban los insurrectos por la plaza, que a no ser por el silbido de alguna 

bala que de vez en cuando enviaban los guardias posicionados por la 

parte de la plaza de Santa Cruz, se hubiera creído que la revolución había 

terminado y que el pueblo era el vencedor. 

En las primeras horas de la tarde cambió por completo la situación. 

Viéronse llegar a todo correr algunos de los hombres que antes habían 

abandonado la barricada, los cuales mostraban una expresión de alarma a la 

que se unía cierta alegría feroz. 

—¡Ya están ahí! —gritaban—. ¡Ya tenemos encima a la tropa! 

Y a estas palabras aquel hacinamiento confuso, levantado por el 

huracán revolucionario, conmovíase y parecía adquirir vida. 

Los revolucionarios preparaban sus armas y escogían a su gusto el 

lugar de la barricada desde donde habían de hacer fuego a los asaltantes, y 

había quien buscaba estar lo más cómodamente posible tomando asiento en 

un montón de piedras y apoyando la carabina en algún saliente de la 

dentada barricada. 

Un grupo de jóvenes obreros que a causa del calor se habían quitado 

sus chaquetas e iban de un lado a otro en cuerpo de camisa con la carabina 

al hombro, saltaron fuera de la barricada, pues les parecía poco digno batirse 

tras aquellos obstáculos y no dar francamente su pecho al enemigo. 

Reinaba en la plaza la misma animación que en la cubierta de un 

buque cuando está próxima la tempestad, solo que allí cada uno se movía 

por impulso propio y eran muy pocos los que obedecían las órdenes de 

los jefes revolucionarios. 

Entre los hombres que en revuelto grupo habían asaltado la 

barricada anunciando la proximidad de la tropa, llamó la atención un 

caballero de arrogante figura al que saludaron con afectuosidad los más 

caracterizados de los insurrectos. 

Los defensores de la plaza de Antón Martín tenían por principales jefes 

a don Nicolás María Rivero y al abogado valenciano don José Cristóbal 

Sorní, hombres importantes del partido democrático y políticos de acción, 

que revólver en mano iban rectamente al peligro para poner en práctica lo 

que mil veces habían predicado en el club. 
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Bastó que los dos y algunos otros revolucionarios de prestigio 

cambiasen un apretón de manos con el recién llegado, para que al momento 

todos los insurrectos lo calificasen de personaje de importancia y se 

mostrasen dispuestos a obedecerle. 

Era Esteban Álvarez, que, seguido de su fiel asistente, estaba desde las 

primeras horas de la mañana en los puntos de mayor peligro dando 

muestras del más temerario valor y librándose milagrosamente de la muerte. 

Había estado con otros oficiales expulsados del ejército por 

conspiradores, aguardando al amanecer la orden del comité revolucionario 

para ir a los cuarteles de infantería a sacar las fuerzas; y cuando en vista de 

la fatal tardanza se decidió a no esperar más, trasladándose a los puntos 

indicados, encontrose con que los jefes afectos al Gobierno habían sido 

más activos, llegando antes que él. 

Desesperado por el mal sesgo que tomaba el movimiento, había 

intentado llegar al cuartel de San Gil para ponerse al frente de la artillería y 

organizar la defensa, pero era tarde ya también, pues O'Donnell tenía 

bloqueado el edificio, y al fin el conspirador hubo de resignarse a batirse 

como un simple soldado, pues en las barricadas reinaba tal confusión que 

nadie obedecía sus indicaciones acertadas, hijas de un genio militar. 

Estaba convencido del fracaso de aquella insurrección, pero ni un solo 

instante pensó en retirarse, y durante todo el día estuvo en los puntos de 

mayor peligro. 

Batiose en la plaza de Santo Domingo, donde vio caer del caballo y 

quedar herido al general Pierrad, arrostró el fuego en la calle de 

Hortaleza, y estuvo próximo a quedar prisionero en la puerta de Bilbao, 

donde el general Contreras, con algunos centenares de paisanos y dos 

cañones, se defendió con gran bizarría, y, al fin, cuando vio vencida la 

insurrección en el norte de Madrid, intentó pasar al sur, para unirse a los 

elementos democráticos, temibles y valerosos que a las órdenes de Rivero y 

Sorní, prolongaban aquella resistencia desesperada, extendiendo su línea de 

combate desde la plaza de Antón Martin a la calle de Segovia. 

Era dificilísimo pasar de un extremo a otro de Madrid, y, sin embargo, 

lográronlo Álvarez y su asistente después de arrostrar muchos peligros. 

El centro de la capital estaba ocupado por las tropas que impedían la 

circulación; pero Álvarez se dirigió al sur por la Ronda, y unas veces 

ocultándose al paso de una patrulla de caballería y otras sintiendo silbar 

junto a su cabeza las balas que dirigían a los escasos transeúntes los 

pelotones de la Guardia Civil posicionados en varios edificios fuertes, el 

militar revolucionario pudo llegar al punto donde se proponía, y después de 
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una hora de continuos peligros, encontrose en la barriada de la plaza de 

Antón Martín. 

Él y Perico habían tirado sus armas en la última barricada que 

defendieron, para no hacerse sospechosos al transitar por la Ronda, y 

únicamente Álvarez conservaba su revólver que llevaba escondido en el 

bolsillo del pantalón. 

El asistente no tardó en proporcionarse un viejo fusil y se colocó 

respetuosamente a corta distancia de su amo, que, subido en lo más alto 

de la barricada que cerraba la calle de Atocha por la parte del Prado, 

contemplaba la casa de Enriqueta. 

A Álvarez, conmovido todavía por las terribles escenas de que había 

sido actor en aquella mañana y zumbándole aún los oídos con el estruendo 

de la fusilería, parecíale muy extraño encontrarse sano y libre cerca de 

la casa habitada por la mujer querida. 

Un presentimiento triste se revolvía en su interior. ¿Habríase salvado 

de tantos peligros para venir a morir allí, a la vista de aquellos balcones que 

otras veces había espiado, con la esperanza de contemplar un solo instante 

el rostro de Enriqueta? ¿Sería su destino agonizar sobre aquella acera por la 

que tantas veces había paseado imaginándose las más risueñas esperanzas 

de amor? 

Negra tristeza invadía el ánimo de Álvarez, quien, sintiendo por 

primera vez en su vida tan extraño malestar, creyó ser víctima del miedo. 

Esto le avergonzó, y como si tuviera el convencimiento de que la vista 

de aquella casa era lo que desvanecía todo su valor, bajó de la barricada y, 

confundiéndose en la plaza con los grupos revolucionarios, dijo a su 

asistente que le seguía silencioso: 

—Ánimo, Perico; aquí dispararemos el último tiro por la revolución y 

¡quién sabe si en esta parte de Madrid seremos más afortunados que en la 

otra! 

El pobre muchacho, que estaba de mal humor por haberse rasgado en 

las barricadas un traje de verano comprado días antes, no participaba de ese 

forzado optimismo. 

Bien conocía él que aquello no marchaba regularmente y que la tropa 

iba a zurrarles la badana, como él decía; pero ciego observador de su deber, 

permanecía al lado de su amo, sin atreverse a decirle que él pensaba que, 

puesto que la revolución había perdido la partida, lo más prudente era 

ocultarse en cualquier parte sin arrostrar nuevas aventuras. 

Pero con Álvarez no valían tales razonamientos, y buena prueba 

de ello  era el ardor con que se dedicaba a organizar la defensa de la plaza. 
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Él fue quien, saltando fuera de la barricada, obligó a entrar en esta a 

los audaces obreros que pretendían batirse a cuerpo descubierto. 

El baluarte que cerraba la calle de Atocha, por la parte que conducía a 

la plaza Mayor, estaba erizado de cañones de fusil que apuntaban a aquella 

desierta vía. 

Esperábase por tal parte el ataque, y reinaba en la barricada el 

silencio que precede siempre a las grandes catástrofes. 

Aquellos patriotas armados, que tan audaces se mostraban momentos 

antes, sentían en su mayoría una impresión semejante al miedo que se 

experimenta ante lo desconocido. La mayoría de ellos no se habían batido 

nunca y empuñaban un fusil por primera vez, pero, a pesar de su emoción, 

tenían conciencia del sublime deber que cumplían, y estaban inmóviles y 

firmes en sus puestos, sin pensar en retroceder y procurando cada uno 

ocultar sus sentimientos para no excitar las burlas de los compañeros. 

Álvarez, con el revólver en la mano, iba de un punto a otro para 

aconsejar con su larga práctica de soldado, y como un padre cariñoso 

cuidaba de los inexpertos, alejándolos de los puntos donde quedaban al 

descubierto y colocándolos en otros para que pudiesen hacer fuego 

ocultándose a las balas enemigas. 

Todos, con el fusil apuntando, miraban aquella larga y desierta calle 

que, con sus casas cerradas e iluminada por los pálidos rayos de un sol que 

estaba ya en el ocaso, tenía el mismo aspecto de una avenida de elegante 

cementerio. 

El silencio que reinaba en la calle fue turbado por un rumor sordo e 

imponente que resonó al extremo de ella. Nada se veía, pero Álvarez 

adivinó lo que era aquello. 

—Atención, ciudadanos —gritó con su poderosa voz—. La tropa está 

tomando posiciones y va a atacarnos. 

Así era. Algunas compañías ocupaban las casas de posición estratégica, 

desde las cuales había disparado antes la Guardia Civil, y al extremo de la 

calle apareció la cabeza de una columna, brillando vivamente los fusiles y los 

uniformes a la luz del sol. 

Los insurrectos no llegaron a darse cuenta de cómo empezó aquello. 

Apenas aparecieron los soldados, una mano impaciente disparó un tiro 

desde la barricada, e inmediatamente el revolucionario baluarte se coronó de 

humo, y estalló un trueno sordo y prolongado como si se rasgase una colosal 

pieza de tela. 

El combate se generalizó, y desde el fondo de la calle salió una 

descarga,  y después otras sin interrupción. 
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En un breve momento de calma, se oyó en la barricada la voz de 

Álvarez que decía: 

—Nos honran mucho, ciudadanos. Tenemos enfrente tres 

regimientos por lo menos. 

En ninguna barricada se había hecho un fuego tan horroroso. Las 

tropas del Gobierno, deseosas de terminar aquella revolución que se 

prolongaba demasiado, y comprendiendo que esta podía revivir si llegaba 

a la noche sin ser extinguida, tramaban su ataque de tal modo que arrojaban 

sobre aquella barricada, último baluarte de la insurrección, un verdadero 

diluvio de plomo, antes de decidirse a tomarla a la bayoneta. 

Por su parte los insurrectos contestaban a la agresión de los sitiadores 

con un fuego incesante. 

La vista de algunos compañeros que habían caído a las primeras 

descargas, manchando con su sangre los montones de adoquines, y las  balas 

que zumbaban como abejas junto a sus oídos, enloquecían a aquellos bisoños 

de la revolución, que, aturdidos por la rabia y el peligro, tiraban a ciegas, y 

con fiera tenacidad, buscando el olvidar el peligro, embriagándose con el 

estampido y el humo de la pólvora. 

Tan continuas eran las descargas y tantos disparos se cruzaban entre 

ambas partes, que la calle parecía combatida por un huracán de granizo. 

Las balas llegaban a todas partes. Chocaban contra la barricada, 

levantando la tierra y haciendo saltar a esquirlas el borde de los adoquines; 

acribillaban las paredes de las casas y rompían los cristales de los balcones, 

que se venían abajo con argentino estruendo e hiriendo con sus fragmentos a 

algunos de los insurrectos. 

A pesar del cuidado con que estos se ocultaban tras las desigualdades 

de la cresta de la barricada, las bajas eran ya muchas a los pocos momentos 

de combate; pues aquel aguacero de plomo se introducía por todas partes y 

las balas lo mismo rozaban el dentellado borde del baluarte que penetraban 

por todas las rendijas y claros que los revolucionarios utilizaban como 

aspilleras. 

Álvarez, que tan cuidadoso se mostraba por la vida de sus compañeros 

procurando ponerlos a cubierto del fuego enemigo, se olvidaba de su  propia 

existencia, y atento a los movimientos del enemigo, estaba en el punto más 

elevado de la barricada exponiéndose a ser blanco de algún certero tirador. 

—Pero, mi capitán —decía con acento angustiado su fiel asistente que 

hacía fuego al lado de él—, baje usted de ahí; ocúltese, si no es muerto. 

—¡Bah! —contestaba con desprecio Álvarez, que tenía las 

supersticiones propias de los soldados—. Si allá abajo está en alguna 
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cartuchera la bala que ha de matarme, lo mismo me alcanzará ocultándome 

que estando al descubierto. 

El capitán, al hablar así, miraba en derredor, y el espectáculo no podía 

ser más horrible. 

En el centro de la plaza, tendido de espaldas y con los brazos en cruz, 

desabrochada la levita y el sombrero de copa caído a alguna distancia, 

estaba el cadáver de un jovencillo melenudo con bigote y perilla. Sobre el 

pecho tenía una gran mancha de sangre. Tal vez era el mismo que aquella 

mañana había visto pasar Enriqueta al frente del primer grupo 

revolucionario. Lo más probable es que a aquellas horas una madre allá 

en una alejada provincia pensase con fruición en el hijo que tenía en Madrid, 

escribiendo en los papeles públicos y en camino de convertirse en un gran 

hombre; y que una señorita de aldea releyese las cartas ilustradas con versos 

que de vez en cuando le enviaba el futuro personaje. 

A los pies de Álvarez un viejo obrero había caído con la boca deshecha 

de un balazo cuando apuntaba su fusil tras la estrecha aspillera; y un 

chicuelo con blusa, fresco y sonrosado como una muchacha, se revolvía en el 

suelo, agarrándose el vientre con ambas manos y dejando tras sí un reguero 

de sangre. 

Pero eran pocos los que tales horrores veían. Los más hacían fuego 

como unos autómatas, y cediendo a una interna e imperiosa necesidad de 

expansión, gritaban como unos condenados, acompañando cada disparo con 

vivas a Prim y a la libertad, y maldiciones a la p… de la reina. 

En medio de aquella confusión, cuando en la barricada estaba en su 

período álgido la rabia popular, fue cuando Álvarez gritó con voz de trueno: 

—¡Atención! Van a atacarnos a la bayoneta. No hagáis fuego. Esperad 

a que estén cerca. 

Fuese instintiva obediencia de los insurrectos o prontitud de los jefes 

revolucionarios en imponer esta orden, lo cierto es que la barricada cesó 

de disparar quedando muda y silenciosa bajo aquel torbellino de 

plomo  que los sitiadores le enviaban con mayor furia. 

Al amparo de este fuego, dos columnas avanzaban por ambas aceras a 

todo correr con las bayonetas bajas, como toros que al embestir humillaban 

sus terribles cuernos, mientras que por el centro de la ancha vía una 

batería que acababa de ser emplazada enviaba algunos proyectiles. 

Álvarez era el único que, despreciando el fuego y asomando su 

cabeza por encima de las barricadas, espiaba en conjunto aquel avance, al 

mismo tiempo que hablaba a los compañeros que tenía abajo. 

—No disparéis hasta que yo os lo diga. Conviene dejarlos que se 



 

93 
 

acerquen. 

Y cuando las cabezas de las dos columnas estaban a unos 

cincuenta pasos de la barricada, y los jefes, agitando sus sables daban ya la 

voz de asalto, Álvarez gritó con energía: 

—¡Fuego! —y disparó su revólver apuntando al coronel, que con la 

espada desnuda iba al frente de los asaltantes. 

Vomitó la barricada toda la ira y la muerte que había estado 

conteniendo durante algunos minutos, y el efecto fue terrible. 

Cuando se hubo extinguido el último eco del horroroso trueno y se 

disipó la nube de humo, vieron los insurrectos muchos soldados tendidos 

sobre las aceras y a las dos columnas que revueltas y confusas 

retrocedían hasta el extremo de la calle, donde se detenían para hacer 

nuevamente un fuego graneado contra la barricada. 

Los trabucos de que se servían algunos insurrectos y que hasta 

entonces en el fuego a regular distancia solo habían servido para aumentar 

el estruendo eran los que más daño causaron a los asaltantes, disparando 

sobre ellos a boca de jarro su terrible metralla. 

Después de este asalto frustrado, las tropas cesaron en sus hostilidades, 

y hasta los destacamentos que ocupaban las lejanas casas y que apoyaban 

con su fuego a los asaltantes continuaron el tiroteo muy débilmente. 

Algunos insurrectos entusiastas, llevados de su inexperiencia, creíanse 

ya vencedores y hablaban de salir en persecución de las tropas que 

indudablemente se retiraban. 

Álvarez sonreía ante tanta candidez. 

—No os hagáis ilusiones y preparaos, que ahora viene lo bueno —

decía a todos aquellos entusiastas que admirados por su sereno valor le 

miraban con respeto—. Yo me engaño pocas veces en asuntos de esta clase, 

y tengo la seguridad de que, si han cesado de hacer fuego, es porque se 

preparan a atacarnos por varios puntos a la vez. 

Y Álvarez, a quien todos obedecían, colocó una parte de los defensores 

en la barricada que cerraba la entrada de la calle de León, donde hasta 

entonces solo habían estado dos centinelas. 

Ya no alumbraba el sol, y comenzaba uno de esos lentos y claros 

crepúsculos del verano. 

Álvarez, seguido de Perico, se trasladó a la tercera barricada que 

era la que cerraba la calle de Atocha por la parte del Prado, y que por ser la 

más grande y tener los sublevados escasos materiales para su construcción, 

resultaba la más difícil de defender. 

El capitán, teniendo al lado a su asistente, exploraba con la vista aquel 
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hermoso trozo de calle, con sus edificios cerrados y sus dos filas de  árboles 

con las ramas desgajadas por las balas perdidas que hasta ellos habían 

llegado. 

Algunas casas de aquella parte, a pesar de que aún no había 

llegado hasta allí el combate, tenían en sus puertas y persianas visibles 

huellas del fuego enemigo; pero el palacio de Enriqueta, desviado un 

poco del otro  trozo de calle, no había sufrido ningún desperfecto. 

Esto alegraba a Álvarez, para el cual el choque de una bala en aquellas 

paredes, tras las cuales se ocultaba el ser querido, hubiera sido tan sensible 

como si la hubiera recibido él mismo. 

Para aquel hombre calenturiento por la lucha, agitado por las terribles 

escenas de las que había sido actor y que sentía desordenadas por las 

circunstancias sus facultades mentales, el vasto y aristocrático edificio 

cerrado y silencioso era como la imagen de Enriqueta que muda y 

melancólica estaba allí para recibirle en sus brazos si moría. 

Un hombre vino a turbar la soledad que reinaba en la calle. 

Era un caballero obeso que caminaba pegado a la pared por la acera de 

enfrente a la casa de Enriqueta y que, al llegar ante el aristocrático 

edificio, miró con terror a la barricada y, por fin, como quien cede a una 

fuerza superior, atravesó a saltos la calle, yendo a llamar en la gran puerta 

con repetidos golpes de aldabón, al mismo tiempo que gritaba algunas 

palabras y daba patadas en el postigo para decidir a los de dentro a que 

abriesen. 

Álvarez y su asistente se miraron con sorpresa y en sus ojos leyose el 

mismo pensamiento. 

Habían conocido a aquel hombre que tan angustiosamente llamaba. 

Era Quirós. 
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XII. El último día de Quirós 

 

 

DESPUÉS DE CENAR, a la salida del casino, en un gabinete reservado del 

café de Fornos, don Joaquín Quirós acompañó a su casa a Lolita Pérez, una 

muchacha andaluza algo averiada pero muy graciosa, que durante el 

invierno servía de figuranta en el Real, en el verano se quedaba en Madrid 

o iba a San Sebastián, según la situación financiera, y en todo tiempo se 

dedicaba a buscar un protector, porque, según ella, a una artista le era 

imposible prosperar sin tener un arrimo. 

Habían estado de francachela con dos amigos de Quirós acompañados 

también de otras prójimas de la misma clase, y disuelta la reunión a más 

de las tres de la madrugada, el diputado, como hombre de orden, fuese 

con su querida a casa, mientras que las otras dos parejas, trastornadas 

por el champaña, cantando y besuqueándose en medio de la calle de Alcalá, 

dirigíanse hacia el Retiro pausadamente, para ver amanecer y tomar un 

vaso de leche. 

La figuranta vivía en la calle de Hortaleza, en un segundo piso 

cucamente amueblado a expensas de Quirós, quien dejaba tragarse a la 

graciosa andaluza gran parte de los fondos destinados al periódico. 

Aquel aventurero, a quien la obesidad había quitado algo de su antigua 

travesura, gustaba de ser acariciado, mimado y engañado como un pachá 

por aquella odalisca de guardarropa. 

Después de sus entrevistas con la duquesa influyente, ambicioso 

demonio con faldas que conservaba una ternura diplomática en medio de los 

transportes de amor y que entre beso y beso hablaba del estado de la 

política y de lo que pensaba la reina, gustábale a Quirós el amor de  aquella 

muchacha, viva como una ardilla y que con las ajadas mejillas 

embadurnadas de polvos y colorete y los ojos pintados de negro armaba 

escándalos fenomenales en los restaurantes, rompía los platos, pellizcaba  a 

los camareros y acababa por bailar el zapateado a los postres sobre la blanca 

mesa, todo para volver a recobrar su aspecto de sencillez y humildad apenas 

ponía los pies en la calle. 

A Quirós, hipócrita en política y religión, gustábale 

extraordinariamente la falsía de aquella muchacha. 

Cogidos del brazo, con paso reposado y todo el aspecto de un 

matrimonio honrado y feliz que se retiraba tarde a casa, aquel par de buenas 

piezas llegaron a la calle de Hortaleza y se metieron en su habitación. 

Reinaba en las calles la calma propia de las últimas horas de la noche y 
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Quirós pensó quedarse allí hasta las siete de la mañana, como lo hacía otros 

días, para irse a tal hora a su casa y abrir con su llavín sin que la baronesa ni 

Enriqueta se apercibieran de nada, como ya venía ocurriendo hacía mucho 

tiempo. 

Acostáronse en la magnífica cama, capricho de «la niña» que el 

diputado había comprado en el principal almacén de muebles de Madrid, 

disputándosela a una rica condesa; y transcurridas unas dos horas, cuando 

ya había amanecido y el sol se filtraba por las rendijas de la cercana 

ventana, Quirós oyó algo que le hizo saltar de los mullidos colchones. 

Era que empezaba la revolución, y que allá lejos, por la parte del 

cuartel  de San Gil, sonaban las primeras descargas. 

El diputado, a pesar de las súplicas vehementes de la andaluza, que 

por su «salusita» le pedía que permaneciese quieto, abrió la ventana para 

enterarse de lo que ocurría y vio la calle ocupada por varios grupos armados 

que con febril actividad estaban levantando barricadas. 

En aquel mismo momento unos cuantos artilleros, dando vivas a la 

libertad, colocaban un cañón al extremo de la calle, apuntando a la Puerta 

del Sol. 

Quirós palideció, experimentando mayor susto que la andaluza que 

por la Virgen de la Soledá le pedía que cerrara pronto. 

Ya estaba en pie la canalla; ya había salido de su cubil el monstruo 

revolucionario, aquella hidra que tanto manoseaba en sus discursos, cuando 

amenazaba al Gobierno con el diluvio final si no extremaba las medidas 

revolucionarias y volvía España a aquellos felices tiempos en que todo lo 

arreglaban y dirigían los frailes y jesuitas. 

Él, que con tan soberano desprecio hablaba desde su asiento en el 

Congreso de la canalla revolucionaria; él, que conmovía a las damas 

católicas de la tribuna, irguiéndose con audacia sublime a la mitad de sus 

discursos para desafiar las iras de la chusma masónica y avanzada, enemiga 

de los reyes y los sacerdotes; ahora que tenía ante sus ojos a aquel enemigo, 

tantas veces despreciado cuando lo veía lejos, sentíase agitado por tal miedo 

que se apresuró a seguir los consejos de su querida y cerró la ventana. 

Tan importante y temible se creía, que llegó a pensar que alguno de 

aquellos andrajosos podía conocerle y caer en la tentación de subir hasta allí 

para degollarlo a él y a su Lolita, y hacer morcillas con sus sangres. Todo 

podía esperarse de gentes sin religión y sin moral. 

Temblando de miedo volvió a meterse en la cama, y oprimido 

por los  brazos de la andaluza y sudando con el calor y la angustia, pensó en 

aquel suceso, cuya importancia se agrandaba en su imaginación. 
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La presencia de aquellos artilleros entre los sublevados hacíale creer 

que toda la guarnición de Madrid se había adherido al movimiento, y al 

imaginarse la posibilidad de que la revolución triunfase, el diputado 

ultramontano estremecíase de horror, viendo ya a las turbas sin freno 

armadas de latas de petróleo y a él buscando un medio para escapar y 

refugiarse en el extranjero, como si fuese un terrible personaje sobre el 

que iban a descargar las cóleras populares. 

Transcurrió una media hora que a Quirós le pareció un siglo, 

entregado como estaba a tan terroríficos pensamientos, y de pronto retumbó 

la calle con una horrorosa descarga que hizo temblar al diputado y 

prorrumpir a la andaluza en una serie interminable de invocaciones a todas 

las vírgenes conocidas. 

Comenzaba el ataque a las barricadas y ninguno de los dos se 

atrevía a moverse de la cama, como si temiesen que una bala llegase hasta 

ellos y tuvieran a la sábana que los cubría como un blindaje impenetrable. 

Estrechamente abrazados, con las cabezas escondidas bajo las 

almohadas y temblando a cada descarga, pasaron los dos las largas horas de 

la mañana que en aquella parte de Madrid fueron de continua lucha. 

A mediodía cesó el combate; los insurrectos se desbandaron y las 

tropas del Gobierno ocuparon las barricadas de aquel distrito. 

Quirós, a pesar del pavor que lo dominaba comprendió lo que ocurría, 

y cuando después de vestirse y de tomar grandes precauciones se asomó 

tímidamente a la ventana, respiró ruidosamente al ver en la calle los rojos 

pantalones de la infantería. 

Se había salvado la causa del orden, la revolución estaba agonizante y 

el diputado se sintió convertido en otro hombre. 

Recobró su habitual insolencia, avergonzose al pensar que había tenido 

miedo, se demostró a sí mismo que era una locura el creer en la posibilidad 

del triunfo de la revolución y que forzosamente había de salir siempre 

victorioso el Gobierno, y ansioso por gozar de tan consolador  espectáculo, se 

despidió de Lolita y salió a la calle. 

Pensaba él que a su prestigio de hombre político convenía que le 

viesen en las calles cuando aún estaba reciente la lucha; esto sería motivo 

para que al día siguiente hablase la prensa de él, pintándolo como un 

hombre de acción que, aunque no estaba conforme con la marcha del 

Gobierno, sabía acudir al puesto de honor cuando estaban en peligro la 

monarquía y el orden. 

Las angustias y temblores que había experimentado en casa de su 

querida eran detalles sin importancia que quedarían en el tintero. 
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Discutiendo con los jefes de los destacamentos que ocupaban las calles, 

rogando a unos y dándose a conocer a otros, llegó hasta la Puerta del Sol y 

tuvo buen cuidado en hacerse visible ante varios generales que estaban 

reunidos en el portal del Ministerio de la Gobernación y a los cuales conocía, 

relatándoles proezas aisladas y que él había llevado a cabo en varios puntos, 

y no teniendo el honor de que ninguno de ellos escuchase sus sandeces y 

mentiras. 

La insurrección continuaba aún en el más apartado extremo de los 

barrios del norte, y Quirós, entretenido en presenciar las disposiciones 

militares y deseoso de que le vieran los generales y los altos políticos que 

continuamente llegaban al Ministerio de la Gobernación permaneció en la 

Puerta del Sol hasta bien entrada la tarde. 

Hasta entonces, la excitación producida por el espectáculo 

revolucionario y la magnífica cena de la madrugada anterior le habían 

sostenido, no dejándole sentir necesidad alguna; pero a tal hora comenzó a 

experimentar desfallecimiento y verse en su casa, en su lujoso comedor y 

ante una mesa bien servida. Además, el cansancio producido por una 

noche en vela aturdía a aquel hombre a quien una obesidad cada vez más 

creciente había hecho egoísta, y que no podía permanecer tranquilo así 

que le faltaba alguna de sus habituales comodidades. 

Sintió el deseo de verse cuanto antes en su casa, y únicamente le 

detuvo la idea de que su distrito era el último refugio de la insurrección y 

que allí todavía estaban los revolucionarios dispuestos a resistir al Gobierno. 

Pero tan vehemente era la necesidad que sentía por verse en su 

domicilio, que casi estaba dispuesto a arrostrar los peligros que podía correr 

al  atravesar la última zona de la insurrección. 

Además, según los informes que le daban, los revolucionarios solo 

ocupaban la plaza de Antón Martin, dejando libre la calle de Atocha hasta 

el Prado, y él, bajando hasta la plaza de las Cortes y siguiendo la calle de 

San Agustín y la Costanilla de los Desamparados, podía llegar casi al 

frente de su casa sin tener que atravesar ninguna barricada. 

Este plan que acababa de aconsejarle un oficial de Estado Mayor 

conocedor de la topografía de la insurrección parecíale a Quirós muy 

acertado, pero todavía dudaba pensando en la posibilidad de ser alcanzado 

por una bala perdida o de tropezar con algún aislado grupo de 

revolucionarios que, reconociéndole, hiciesen con él una herejía. 

Pronto le sacó de su incertidumbre el movimiento que se notó en la 

Puerta del Sol. Las tropas, que habían descansado ya de la refriega en el 

norte de la capital, se disponían a emprender marcha hacia el sur para batir 
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los últimos baluartes de los insurrectos. 

Según las noticias que llegaban, ya había comenzado el fuego en 

dichos puntos y los revolucionarios presentaban tal resistencia, que era muy 

posible que la lucha se formalizase de un modo terrible, prolongándose hasta 

la noche. 

Quirós, que comenzaba a experimentar un creciente aturdimiento, solo 

sabía pensar en la necesidad de llegar a su casa cuanto antes, y sin darse 

cuenta exacta de lo que hacía, salió de la Puerta del Sol siguiendo el 

itinerario que le había marcado su amigo, el oficial de Estado Mayor. 

Mientras andaba instintivamente, pensaba en la conveniencia del acto 

audaz que realizaba marchando hacia el punto donde aún estaba en pie la 

insurrección y donde los hombres se exterminaban. 

Pero… había que ser atrevido y llegar a casa antes que, avanzando 

todas las tropas sobre el sur de Madrid, cortasen las comunicaciones y se 

viese  él obligado a pasar la noche al raso. 

Cuando Quirós llegó a la calle de San Agustín, sonaron las primeras 

descargas de la tropa que atacaba la barricada de la plaza de Antón  Martín, 

y se detuvo horrorizado al escuchar tan terrible estruendo. 

Refugiado en el quicio de una puerta, como si temiese que hasta allí 

llegase el plomo del combate, permaneció Quirós todo el tiempo que duró 

la lucha, hasta que por fin, al restablecerse el silencio, se decidió a salir de 

aquel escondite. 

Ya no tenía duda alguna. Aquella calma demostraba que la 

insurrección había sido vencida y que las fuerzas del Gobierno ocupaban 

victoriosas las posiciones del enemigo. 

Bajó corriendo la Costanilla de los Desamparados y entró en la calle de 

Atocha. 

¡Ah!… ¡Por fin!, allí estaba su casa, aquella casa tan deseada durante 

todo el día. 

Pero la calma que reinaba en la calle le produjo inmenso pavor. 

No veía los rojos pantalones de la tropa que eran garantía de seguridad 

para él, y ,   en cambio, ante sus recelosas miradas, aparecía la 

barricada en pie, y  sobre ella dos hombres en los que no se fijó a 

causa de la precipitación pavorosa que le embargaba. 

La convicción de que los insurrectos estaban aún triunfantes a poca 

distancia de él y que podían enviarle un balazo a guisa de saludo, dio fuerzas 

a sus temblorosas piernas para pasar rápidamente de una acera a otra; y 

agarrando el aldabón de su casa, dio furiosos golpes en la puerta. 

¡Cuánto tardaban en abrir! ¡Y el terrible enemigo allí, a su vista, y 
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pudiendo hacer fuego sobre él, que estaba por completo al descubierto! 

Esto aumentaba su miedo y hacía que golpease con sus pies la puerta, 

al mismo tiempo que mirando arriba, a los cerrados balcones, gritaba con 

angustia: 

—¡Enriqueta!… ¡Abre, Enriqueta!… 

Si Quirós hubiese sabido quiénes eran aquellos dos hombres que le 

miraban desde lo alto de la barricada, de seguro que el pavor le hubiese 

hecho caer al suelo. 

Álvarez y su criado le habían reconocido instantáneamente y así se lo 

dieron a entender con la mirada que cambiaron. 

El capitán, a la vista de aquel cobarde enemigo, sintió que una oleada 

de furor invadía su cerebro e inmediatamente fue a saltar desde lo alto de la 

barricada para correr al encuentro de Quirós; pero en el mismo 

instante sus oídos se ensordecieron con una detonación que estalló junto a 

ellos, y sintió un ligero zumbido en el espacio, al mismo tiempo que 

veía pasar ante sus ojos una nubecilla de humo. 

Perico acababa de disparar su fusil y el diputado, dando un salto 

prodigioso, había caído de bruces sobre la acera. 

Álvarez se quedó estupefacto ante aquel suceso. 

Después miró a su asistente con aire de reconvención, y vio que 

Perico,  con una calma feroz, volvía a cargar su fusil. 

—Perdone usted, mi capitán —dijo el aragonés con calma—. Ese 

canalla también tenía cuentas conmigo; no podía yo olvidar lo que hizo con 

mi pobre tía. Ahora ya está todo pagado. El tiro ha sido bueno. 

Álvarez no se atrevió a decir nada a su asistente, y con un gesto de 

resignación murmuró: 

—Así había de ser. 

El día había sido certero y el enorme cuerpo de Quirós, tendido 

con el  rostro sobre la acera, permanecía inmóvil al pie de un árbol. 

Álvarez estuvo contemplándolo durante algunos minutos con estúpida 

fijeza, pero pronto le sacó de su abstracción una nutrida descarga, a la que 

contestaron con otra los insurrectos. 

La barricada era atacada por dos puntos, y las tropas iban a entablar el 

ataque decisivo. 
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XIII. La última escena de la revolución 

 

 

REINÓ DURANTE TODO aquel día en el palacio de Baselga la consternación y 

la alarma propia de las circunstancias. 

Los criados, reunidos en la antecámara, hacían animados comentarios 

sobre lo que ocurría en las calles o se manifestaban dominados por un 

cómico terror, y las señoras de la casa estaban en una habitación apartada, 

evitando el peligro de alguna bala que atravesase los cerrados balcones. 

La baronesa sufría una terrible excitación nerviosa. El ruido de las 

descargas producíale grandes estremecimientos, y su doncella había de 

frotarle las sienes con éter, para evitar los desmayos. 

Ella, tan animosa siempre que se trataba en teoría de combatir a la 

impía revolución, y que se desataba en denuestos contra los «pícaros 

descamisados», había perdido en aquel día todo su valor, y tan grande era su 

carencia de fe, que daba ya por seguro el triunfo de la insurrección diciendo 

que Dios o se había olvidado de España o quería hacerla pasar por las más 

duras pruebas. 

Si la revolución triunfaba, ¿qué iba a ser del desgraciado país 

dominado por la impiedad y el ateísmo? 

Estas lamentaciones de la baronesa eran la única distracción de 

Enriqueta, que estaba junto a su hermana, en aquella apartada habitación, 

con el oído atento para escuchar lo que ocurría en la calle. 

Sentía una curiosidad tan grande, que varias veces había querido 

dirigirse a las habitaciones que daban a la calle para ver lo que 

ocurría en la cercana plaza; pero las aisladas detonaciones que durante 

toda la mañana estuvieron sonando y el lejano fragor de la lucha entablada 

al otro extremo de Madrid aterrorizaron de tal modo a la baronesa, que se 

opuso tenazmente al capricho de su hermana. 

Esta no experimentaba inquietud alguna por la ausencia de su esposo. 

A pesar de que en un momento de excitación de su amor propio se 

había mostrado ofendida por la conducta de Quirós, ahora le era indiferente 

la suerte de este hombre. Su pensamiento estaba fijo en Álvarez que en 

aquellos instantes debía estar en verdadero peligro, exponiendo su vida en 

defensa de sus ideales. 

Agitada por tales pensamientos, pasó Enriqueta casi todo el día al lado 

de su hermana o en la habitación donde estaba al cuidado de la nodriza su 

hija, la pequeña María, que escuchaba con infantil curiosidad el estrépito 

de la lejana lucha. 
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Cuando fue atacada la plaza de Antón Martín, las descargas de 

fusilería y el fuego del cañón hicieron llegar al período álgido el terror que 

experimentaban todos los habitantes de aquella casa. 

Enriqueta, cuyo carácter desplegaba en los momentos supremos toda 

la energía de su padre, era la que mayor serenidad mostraba, y con varonil 

curiosidad llegó hasta las cerradas habitaciones que daban a la calle, para 

escuchar mejor los terribles incidentes de la lucha. 

Despreciando los consejos de su servidumbre que le rogaba no 

permaneciera en unas habitaciones donde podían entrar los proyectiles, se 

mantuvo en aquella parte de la casa oyendo las descargas y los vivas que 

daban los insurrectos en los momentos que el fuego se debilitaba. 

El silencio que se estableció después y que solo fue 

interrumpido por aclamaciones a la libertad le dio a entender el triunfo 

momentáneo de los revolucionarios. 

Ella, impulsada por su educación y las ideas que le habían inculcado, 

estremecíase de horror al escuchar los gritos revolucionarios, y sin embargo 

no podía evitar cierto instintivo movimiento de gozo ante aquella ventaja 

que acababa de alcanzar la insurrección. 

Era que el amor borraba las preocupaciones de clase y que había en 

ella un poderoso instinto que le anunciaba cómo entre aquellos vencedores 

hallábase Esteban Álvarez. 

Pensaba Enriqueta en lo raro de aquellos sentimientos que la 

dominaban, cuando el aldabón de la calle sonó con ruidosa precipitación, 

acompañando a sus golpes furiosas patadas dadas en la puerta. 

La joven señora de Quirós pensó inmediatamente en Esteban, sin 

que se le ocurriera imaginar que quien llamaba pudiera ser el aventurero 

odioso que a los ojos del mundo era su marido. 

—¡Enriqueta!… ¡Abre, Enriqueta! 

Así gritaba una voz que ella no podía conocer a causa de que el miedo 

la desfiguraba haciéndola temblona e insegura. 

Dirigíase ella a un balcón para abrirlo y ver quién llamaba, cuando 

sonó un tiro y el aldabón cesó de tocar. 

Enriqueta retrocedió adivinando el crimen que acababa de 

perpetrarse, pero se repuso prontamente y volvió de nuevo hacia el balcón; 

pero en el mismo instante el trueno de la fusilería volvió a sonar más 

horroroso que antes. 

Imposible asomarse. La barricada era atacada por segunda vez, y el 

combate, a juzgar por el estrépito, era más tenaz y empeñado que 

el anterior. 
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Sin saber qué resolución tomar, como un ser imbécil, y oyendo sin 

inmutarse el continuo estampido, que escuchado en el centro de aquella sala 

cerrada y oscura semejaba el fragor de una horrorosa tempestad que 

descargaba sobre Madrid, permaneció Enriqueta más de un cuarto de  hora, 

que fue el tiempo que duró el decisivo combate. 

La idea de que aquella voz desfigurada por el miedo podía ser 

la de Álvarez, que en un momento de peligro para su vida no había 

vacilado en pedir su auxilio, martirizaba a Enriqueta de tal modo que a no 

ser porque el instinto de conservación, alarmado ante aquella horrorosa 

lucha, aprisionaba sus miembros y le impedía moverse, hubiera corrido a 

aquel balcón para ver quién era el desgraciado que acababa de caer muerto. 

Cuando cesaron las descargas, Enriqueta, como una loca y cediendo a 

un impulso instintivo, corrió al balcón, abrió sus maderas y asomó todo su 

busto sin miedo a un disparo traidor. 

En lo alto de la barricada aparecían los rojos pantalones de la tropa; y 

algunos hombres del pueblo, con la camisa rota, sudorosos, ennegrecidos por 

la pólvora y en el último paroxismo del furor, disputaban el terreno palmo a 

palmo a los vencedores. 

Enriqueta vio el cadáver tendido ante la puerta y, al reconocer a 

Quirós, no pudo evitar un grito de dolorosa sorpresa. 

El triste fin de aquel miserable borraba todo resentimiento y lo hacía 

simpático a los ojos de la mujer que tanto lo había despreciado. 

Enriqueta, anonadada por aquella emoción terrible, sintió que las 

piernas  le flaqueaban y se agarró a la balaustrada del balcón para no caer. 

¿Fue visión o realidad lo que entonces pasó ante sus ojos anublados 

por  las sombras del desmayo? 

Dos hombres bajaban corriendo la calle. Enriqueta los reconoció: eran 

Álvarez y su asistente, pero ajados por la lucha, tiznados por el humo y 

con las ropas en desorden. 

Los soldados, desde lo alto de la conquistada barricada, hacían 

fuego  sobre los fugitivos; y el revolucionario capitán, al ver a su amada en el 

balcón, se detuvo un instante para saludarla con un desesperado ademán de 

despedida. 

Fueron los dos, amo y criado, a escapar por una callejuela que 

desembocaba en la calle de Atocha, pero en el mismo instante un pelotón de 

la Guardia Civil dobló la esquina, y los fugitivos viéronse envueltos y 

cogidos. 

Enriqueta heló un grito de horror, y fue ya muy poco lo que vio. 

Con la vaguedad incierta y fantástica de un sueño, le pareció ver que 



 

105 
 

los guardias colocaban apoyados en la pared a Álvarez y su asistente, 

siempre erguidos y serenos, y que, retirándose algunos pasos, una fila de 

fusiles apuntaba a sus pechos. 

Después creyó distinguir que una compañía de infantería entraba por 

la misma callejuela y que el oficial que la mandaba, haciendo un movimiento 

de sorpresa, se arrojaba sobre el terrible grupo… 

Y ya no vio más. Sus piernas se doblaron, su cabeza se inclinó sobre el 

pecho como si dentro sintiera un peso inmenso, sus ojos se cerraron, 

sintió una suprema y avasalladora necesidad de descanso, y cayó, chocando 

su cráneo contra los hierros del balcón. 
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Parte Segunda. De cómo se fabrica un jesuita 

 

 

I. Ricardito Baselga 

 

 

ENTRE EL CENTENAR DE alumnos con que contaba el colegio establecido 

por los jesuitas en Madrid, el primogénito del conde de Baselga era el que 

merecía mayores distinciones. 

Aquel niño pálido y enclenque, de ojazos soñadores y de expresión 

dulce y humilde, era el predilecto de los padres maestros y el encargado de 

desempeñar todos los papeles distinguidos dentro del colegio. 

Cuando el padre Claudio visitaba el establecimiento, Ricardito Baselga 

era el colegial que merecía todas sus atenciones, y esta predilección bastaba 

para que en aquella casa, dominada por el más abyecto servilismo, 

adquiriese el aristocrático niño todos los honores de un reyecillo en 

pequeño. 

No abusaba mucho el colegial de las preeminencias que le concedían. 

Era humilde hasta la exageración, y cada una de aquellas atenciones le 

sonrojaba como si fuese un honor irónico y mortificante que le dispensaban. 

Huía de intimar con sus compañeros, a los que trataba siempre con 

dulzura huraña; gustaba mucho de la soledad, y si alguna vez sentía deseos 

de espontanearse, iba en busca de los más viejos maestros, a los que 

apreciaba como santos, dignos de la consideración más idolátrica. 

En su primera época de colegial, cuando hacía poco tiempo que había 

ingresado en el santo establecimiento, y durante las vacaciones, cuando 

se trasladaba a casa de sus padres y jugaba con su hermana Enriqueta u oía 

los cuentos de la vieja Tomasa, el niño al volver, mostraba cierta precoz 

malicia y gustaba de todos los enredos del colegio y de las intrigas tramadas 

por los alumnos más revoltosos; pero poco a poco su carácter se había 

modificado por completo y en él iba borrándose aquella viveza e 

impetuosidad que apenas había llegado a iniciarse. 

La tutela que su hermana, la baronesa de Carrillo, ejercía sobre aquel 

niño tímido y melancólico no podía ser de más visibles efectos. 

El único ser de la familia que lograba despertar algún cariño en doña 

Fernanda era Ricardito, quien permanecía horas enteras sentado a los 

pies de su hermanastra, oyéndola relatar vidas de santos en las que lo 

absurdo y maravilloso constituían los principales hechos. 

La baronesa, con su carácter imperioso y dominante, ejercía gran 
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influencia sobre el débil niño y tenía el poder de ir modelando a su 

gusto sus aficiones y tendencias. 

Cuando juntándose con otros colegiales hablaban todos de lo que 

pretendían ser cuando fuesen hombres, el hijo del conde de Baselga 

manifestaba siempre idéntica aspiración. 

Sus compañeros querían ser en el porvenir generales, embajadores, 

almirantes, todos los cargos, en fin, ruidosos y brillantes a los que la 

sociedad presta homenaje; Ricardito, con su sencillez y modestia,  contestaba 

siempre lo mismo al ser interrogado: él quería ser santo. 

Y en esta opinión le tenía todo el colegio en vista de su vida y 

costumbres; y cada vez que manifestaba el niño tal opinión en presencia de 

la baronesa, esta se conmovía experimentando una satisfacción sin límites. 

El padre Claudio mostraba especial interés en fomentar las aficiones 

seráficas de aquel niño y los maestros del colegio secundaban 

admirablemente los propósitos de su superior. 

Aprovechábanse de las más leves faltas del niño para recordarle la 

misión a que Dios le llamaba y crear en él lo que pudiera llamarse orgullo de 

clase. 

La educación jesuítica, tan dulce en la forma como defectuosa e 

irritante en el fondo, fundábase principalmente en la odiosa división de 

castas. 

Para combatir los defectos no se acude a la moral ni se 

recuerdan las leyes naturales, sino que se hace uso de cuanto puede 

afectar al orgullo y la soberbia o herir el amor propio. 

Cuando alguno de aquellos colegiales pertenecientes a las más 

encumbradas familias cometía alguna falta, no se le reprendía echándole 

en cara lo que esta significaba, sino que el padre jesuita se limitaba a decir: 

—¡Parece mentira que un noble perteneciente a una de las más ilustres 

familias haga tal cosa! Se pone usted a nivel de un muchacho del pueblo. 

Esto fomentaba la división en la sociedad del porvenir y ahondaba la 

diferencia entre los privilegiados de la fortuna y los desheredados; pero, en 

cambio, impresionaba mucho a aquellos muchachillos de sangre azul, que 

estaban convencidos de que hasta en el cielo hay jerarquías y de que 

Dios creó con la mano derecha a los nobles y a los ricos para que brillasen y 

viviesen sin trabajar y con la izquierda al pueblo para que sufriera y diese de 

comer a los demás. 

Con Ricardito Baselga cambiaban de táctica los buenos padres. 

Pertenecía el muchacho a una ilustre familia y podían también 

interesar su amor propio; pero siguiendo las instrucciones de su superior, 
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cuando habían de reprender al niño, se limitaban a decir: 

—¡Parece imposible que un santito a quien tanto quiere Dios pueda 

cometer semejante falta! 

De este modo el muchacho se iba convenciendo de que era un elegido 

de Dios, un predestinado a quien asistía la divina gracia, y se entregaba a las 

aficiones místicas que sus maestros tenían buen cuidado en fomentar. 

A la edad en que todos los niños aman la agitación y el bullicio y se 

entregan a los más violentos juegos, él se mostraba grave y reservado, y 

las horas de recreo las pasaba en un rincón del patio cuando no escapaba 

para entrar en la desierta capilla, donde quedaba estático ante la más bella 

imagen de la Virgen. 

A causa de estas aficiones, mientras los otros colegiales respiraban vida 

y vigor, él estaba pálido, enjuto y enfermizo, hasta el punto que, algunas 

veces, sus maestros habían de reprenderle por la inercia en que tenía su 

cuerpo y le excitaban a que jugase con sus compañeros, orden que el 

muchacho, siempre obediente, cumplía con forzosa pasividad. 

Ricardito iba convirtiéndose poco a poco en un objeto de 

admiración que ostentaba con orgullo el santo establecimiento. 

Los colegiales, obedeciendo a sus maestros, miraban al niño como un 

ser superior y privilegiado, digno de supersticioso respeto; y entre ellos se 

hablaba como de una cosa rara de su humildad a toda prueba, de la gran 

resistencia que tenía para permanecer horas enteras de rodillas en el 

oratorio y de la entonación dulce y conmovedora con que rezaba sus 

oraciones en alta voz. 

No visitaba el colegio una familia distinguida sin que dejasen los 

jesuitas al punto de presentar como la mayor curiosidad de la casa a aquel 

«santito» de cara dulce y melancólica, que se presentaba con la mayor 

modestia, ruborizándose al más leve cumplido. 

El niño era, sin saberlo, un prospecto viviente que utilizaban los 

jesuitas para demostrar la santa educación que se daba en aquel 

establecimiento, y los maestros hablaban a las madres y hermanas de los 

demás colegiales del santo entusiasmo de Ricardito, que en las noches más 

crudas de invierno le hacía saltar de la abrigada cama para arrodillarse 

desnudo sobre el frío suelo y rezar a la Virgen que se le aparecía en sueños. 

La fama de aquella infantil santidad atravesaba los muros del colegio 

para esparcirse en el gran mundo, y la baronesa de Carrillo recibía a cada 

instante felicitaciones por haberle Dios deparado un hermano que sería la 

honra de la familia y le abriría las puertas del cielo. 

Esto causaba en doña Fernanda una emoción de celestial gozo, y 
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cuando hablaba con sus amigas decía siempre con cierta satisfacción: 

—Me envanezco con mi hermano como si fuese obra mía. Yo he 

guiado sus primeros pasos por la senda de la devoción y le he enseñado a 

amar a Dios. ¡Ay!, ¿qué sería de él si yo lo hubiese abandonado al cuidado 

de mi padre? Es el único que honrará a la familia. Enriqueta es una 

casquivana  de la que nunca conseguiré hacer una santa. 
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II. San Luis Gonzaga 

 

 

A LOS ONCE AÑOS, le fue permitido al hijo del conde de Baselga leer en otros 

libros que en los de estudio. 

Ricardito no se distinguía por su afición a la lectura. Los santos, por lo 

regular, prefieren la meditación a la ciencia. 

En concepto del padre Claudio, convenía aficionar al niño a la lectura 

para que abandonase un tanto su tendencia estática, y por esto los maestros 

pusieron en sus manos varios libros cuidadosamente escogidos y que 

trataban de los santos pertenecientes a la Compañía de Jesús. 

Convenía distraer al niño, pero no era menos importante aumentar sus 

aficiones místicas, excitándolas con la lectura de obras escritas con el 

estilo empalagoso y dulzón propio de las obras jesuíticas. 

De todas aquellas obras, la vida de san Luis Gonzaga era la que más 

impresión le producía. 

Leía las vidas de una innumerable serie de santos, los más de la 

primera época del cristianismo, y aunque se conmovía considerando los 

horribles tormentos sufridos en las arenas del Circo romano, aunque 

derramaba lágrimas al ver pasar ante su imaginación las ensangrentadas 

figuras de aquellos mártires que morían poseídos del sublime delirio 

de la fe, su emoción en tales instantes no podía compararse con la que 

experimentaba al pasar su vista por la crónica de aquel príncipe italiano que, 

pálido, demacrado, privándose de hasta las más insignificantes 

satisfacciones, y atormentado por los más nimios escrúpulos, vivió alejado de 

las grandezas y esplendores entre las cuales había nacido. 

Había en san Luis Gonzaga algo de sus propios sentimientos, y el 

pequeño Baselga, al leer su vida, le parecía en ciertos instantes estar 

contemplando su propio rostro en un espejo. 

Una simpatía inmensa, una ternura casi femenil, profesaba 

Ricardito a  aquella figura de penitente aristocrático que, atormentada 

por el ayuno,  tenía la piel transparente y pegada al desmayado esqueleto. 

Reunía san Luis muchas condiciones para ser el favorito del santito 

y el que este tomara como modelo para su vida futura. 

El penitente italiano procedía de una noble y encumbrada familia, 

y esto era algo para el joven Baselga, que muchas veces había oído 

expresarse a la baronesa sobre el origen casi divino de la división de clases 

sociales. 

Había pertenecido a la Compañía de Jesús, y esto era mucho para 
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aquel alumno de los jesuitas, convencido tenazmente de que fuera de la 

orden  no podía existir verdadera virtud, sabiduría, ni santidad. 

Además, al carácter delicado y casi femenil de aquel niño, criado entre 

mujeres y poseído de una timidez ilimitada, gustábale más aquel santo que 

se dedicaba a martirizarse a sí mismo y que enamorado místicamente de  la 

belleza de la Virgen pasaba días enteros de hinojos ante ella, que toda la 

innumerable caterva de mártires de la edad heroica del cristianismo que 

demostraban la verdad de su doctrina buscando que les desgarrasen los 

músculos o regando con su sangre las arenas del Circo. 

¡Qué tierna emoción le producía siempre su lectura favorita! ¡Cómo su 

imaginación, despertada por aquella crónica de santidad, encontraba puntos 

de comparación entre la vida de san Luis y la suya! 

El santo italiano había sido hijo de un marqués, soldado de gran valor; 

él tenía por padre a un conde que se había distinguido mucho en los campos 

de batalla. 

El seráfico Luis tenía desde los siete años tan arraigadas todas sus 

devociones, que jamás había faltado a ellas; y él se encontraba en igual caso, 

pues no recordaba haber olvidado ninguna de las santas obligaciones que se 

había impuesto, que eran oír todas las mañanas la misa de rodillas y sin 

hacer el menor movimiento, rezar tres rosarios cada día, decir la salve cada 

hora y recitar sus oraciones todas las noches al acostarse, sin perjuicio de 

saltar de la cama para arrodillarse sobre el frío pavimento cada vez que 

algún ensueño celestial se dignaba turbar su reposo. 

Otro punto de comparación existía entre su vida y la de san Luis; 

pero  este, en vez de causarle una gozosa satisfacción, le llenaba de confusión 

y tenía su alma constantemente alarmada. 

El santo, en su niñez, mezclándose en el trato de los soldados que 

mandaba su padre, había aprendido palabras demasiado libres, que repetía 

sin comprender su significado y que después fueron para él causa de 

continuo remordimiento, llorándolas toda su vida y haciendo rigurosas e 

interminables penitencias para purificarse de ellas. 

Ricardo, ansioso de encontrar similitud entre las dos existencias, 

buscó en la suya, y también halló en su niñez algo terrible y horroroso de 

qué arrepentirse. 

¡Cuántas veces había escuchado con maliciosa alegría a Tomasa, la 

aragonesa doméstica, espíritu volteriano, sin ella darse cuenta, que con 

gracia inimitable relataba a Ricardo y a Enriqueta, cuando la importunaban 

pidiéndola un cuento, relaciones algo libres en que frailes y monjes 

jugaban un papel que no dejaba en buen lugar la moral del claustro! 
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Este recuerdo de la vida pasada producía en el niño terrible impresión; 

y aunque él solo era culpable de haber escuchado con cierto gozo los 

chascarrillos algo libres contra la gente monástica, reprochábase el gozo que 

había experimentado oyéndolos, y esto constituía para él un terrible 

remordimiento. 

Acudía a las mortificaciones, a las penitencias abrumadoras, a todos 

cuantos santos tormentos le sugería su imaginación, para librarse de tan 

incesantes preocupaciones y recobrar su tranquilidad, lo que sería signo 

de que Dios le perdonaba la ofensa que le había hecho escuchando tales 

abominaciones; pero por más que extremaba sus tormentos físicos y morales, 

siempre el maldito remordimiento volvía a anidar en su conciencia 

produciéndole un martirio interminable. 

Ahora comprendía el porqué en sus delirios místicos no era tan 

favorecido por la corte celestial como aquel santo al que tomaba por modelo. 

A san Luis, mientras estaba en oración, hablábale la Virgen y sentía su 

pecho invadido de celeste dulzura, mientras que él, por más que llamaba a 

las puertas del cielo, las encontraba siempre cerradas. Los santos estaban 

mudos para él, y en vano derramaba lágrimas, pues no lograba ablandar a 

Dios, encolerizado a causa de los pecados que había cometido Ricardo 

escuchando las libres relaciones de aquella impía doméstica. 

Por esto la lectura de la vida de san Luis, al par que servía para 

aumentar cada vez más su devoción, causábale un continuo 

desasosiego y una febril agitación que hacía peligrar su salud. 

Aquel niño tímido, dulce y asustadizo, a la edad en que todos cometen 

mil diabluras con encantadora gracia y nunca piensan en las 

consecuencias de sus actos, mostrábase sombrío y meditabundo, 

experimentando tantos remordimientos como el más terrible criminal. 

Privábase de comer con la esperanza de alcanzar por medio de ayunos 

el perdón de aquella culpa que a él se le figuraba horripilante; no dormía 

porque en su estado de perpetua agitación era imposible conciliar el sueño, 

y su débil organismo languidecía rápidamente combatido por tantas 

privaciones. 

Hízose aún más misántropo, fue reservado con sus maestros, 

experimentando un miedo terrible cuando pensaba que estos podían 

descubrir sus pecados de antaño, y contestaba con evasivas a la solicitud de 

los jesuitas a quienes el padre Claudio tanto recomendaba su cuidado. 

Mientras los demás colegiales solo pensaban en aprovecharse de un 

descuido para ponerle mazas en el rabo al gato del portero, o en cometer 

un sinfín de inocentes locuras, aquel niño vivía agitado por una idea eterna. 
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—¡Si Dios me perdonara mis pecados…! ¡Si la Virgen me hablase como 

a san Luis…! ¿Cómo he de llegar yo a ser santo? 
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III. De cómo habló la Virgen a Ricardo 

 

 

LA EXAGERADA DEVOCIÓN del colegial le hacía mirar con más simpatía el 

establecimiento donde se educaba que la casa de su padre; y por esto, 

muy al contrario de todos sus compañeros, miraba con santo horror las 

vacaciones, porque estas le arrancaban de aquel vasto edificio en cuyos 

largos corredores se explayaba su imaginación forjando las más absurdas 

quimeras y en cuya capilla se entregaba a raptos de desesperación, en vista 

de que sus delirios místicos no producían eco en el cielo. 

El hijo del conde de Baselga iba por buen camino para llegar a santo, y 

prueba de ello era que comenzaba a adquirir ese horror a la propia familia, 

ese desprecio a los seres queridos que caracteriza en sus vidas a todos 

los elegidos de Dios. 

Para servir bien al Señor había que abandonar a los padres y 

hermanos, había que romper todos los lazos terrenales, despreciar los más 

sagrados afectos; y el niño hizo todo esto, recordando la existencia de 

muchos de aquellos santos cuyas vidas había leído y de los cuales el detalle 

más saliente era haber olvidado a los que les dieron el ser para amar 

únicamente a Dios. 

Esta repugnante ingratitud le resultaba al niño una acción 

honrosísima, sin duda por las muchas veces que había oído a los 

predicadores de la Compañía ensalzarla como el acto más sublime. 

Además, Ricardo no experimentaba ningún afecto natural e irresistible 

hacia su familia. 

Su padre, el conde de Baselga, era para él un señor taciturno y terrible 

que le miraba siempre con fúnebre gravedad y solo de tarde en tarde le 

acariciaba fríamente. Ignoraba el niño que su presencia evocaba siempre 

en la mente del conde los más terribles recuerdos, y que él, al entrar en el 

mundo, había producido la muerte de su madre, mujer angelical, 

cuya  memoria había de acompañar siempre a Baselga. 

Ricardo solo había sabido temer a su padre, aunque este jamás llegó a 

dirigirle una palabra dura. 

Había amado algo a Enriqueta, aquella hermana mayor que él, que 

jugando abusaba de su superioridad y lo manejaba como un bebé; pero este 

afecto puro y natural había ido desapareciendo conforme se desarrollaban 

sus aficiones a la santidad. 

Llevado de la manía de imitar a su santo patrón, Ricardo, que seguía 

escrupulosamente cuanto leía en la vida de san Luis, se propuso hacer 
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voto de castidad, sin saber a ciencia cierta a lo que se obligaba; y arrodillado 

ante aquella Virgen rizada, hermosa y con los ojos en blanco por el dulce 

éxtasis, imagen que era la depositaria de todos sus remordimientos e 

inquietudes, juró no presentar sus carnes al desnudo a  las miradas de sus 

compañeros, como antes lo hacía al acostarse, y no mirar nunca a una mujer 

en el rostro. 

Desde entonces tomó Ricardo la costumbre de presentarse ante las 

damas que visitaban el colegio con la cabeza baja y los ojos casi cerrados 

para no ver ninguna de aquellas gracias femeniles que podían turbar su voto. 

El joven devoto se anticipaba a la naturaleza y huía de la mujer 

en la época que esta no podía aún despertar en él ningún desconocido 

sentimiento. 

Cuando en la época de vacaciones veíase obligado en la casa 

paterna a tratarse con su hermana Enriqueta, mostrábase tímido y 

receloso, procurando evitar el roce de aquellas faldas como si fuesen 

siniestra tienda bajo la cual acampaba una legión de diablos. La devoción, 

trastornando aquel cerebro infantil, hacía surgir en él horrendos 

pensamientos y suposiciones monstruosas. 

Con su otra hermana, la vieja y religiosa baronesa, el aspirante a santo 

sentíase menos intranquilo; pero respondía con igual cortedad a todas sus 

preguntas y procuraba apartarse de ella cuanto antes para entregarse a 

sus devociones. 

La vista de Tomasa, aquella relatadora de cuentos impíos, llenaba de 

santo terror a Ricardo, que huía de ella como del pecado mortal, mientras 

la franca aragonesa echaba pestes contra los pícaros jesuitas y doña 

Fernanda, que le habían mareado al niño hasta el punto de hacerle odiar a la 

que podía llamarse su segunda madre. 

Cuando algunos días después de haber despedido el conde a la vieja 

doméstica fue Ricardo a pasar un domingo a casa de su padre, el muchacho 

experimentó una gran tranquilidad al saber que no volvería a encontrarse 

con la maliciosa aragonesa. 

La casa parecía haber cambiado radicalmente con aquella marcha. 

El conde acarició a su hijo, mostró por él gran interés, y sin 

perder su tétrica gravedad, le preguntó por sus estudios y aficiones, 

excitándolo cariñosamente a que no fuese un fanático y se preparara a ser un 

hombre útil a su familia y a la patria. 

En cuanto a Enriqueta, manifestose a su hermano más alegre y 

locuaz de lo que comúnmente estaba, y sin hacer caso de su desvío huraño, 

le dijo que papá era muy bueno y ella muy feliz; que ahora la llevaba al 
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Teatro Real y a los grandes bailes, que la dejaba en libertad para vestir con 

elegancia y que él mismo se mostraba muy alegre y decidido a gozar de la 

vida. Y Enriqueta, creyendo que con sus palabras despertaba un 

sentimiento de envidia a su hermano, que manifestaba honda tristeza, 

hablábale de que pronto saldría él del colegio y sería un pollo elegante que 

brillaría en sociedad y tendría una novia hermosa y distinguida. 

El santito volvió al colegio escandalizado por el lenguaje de su 

hermana y dispuesto a no cruzar más su palabra con aquella que insultaba 

con tales suposiciones su dignidad de elegido de Dios. 

Aquel fue el último día que el muchacho pasó en el seno de su familia. 

Apenas se vio en los sombríos corredores del colegio, aspirando aquella 

atmósfera mística que le enloquecía, desvaneciose la débil impresión de 

cariño causada por el cambio de carácter que había notado en su padre. 

Ricardo volvió a engolfarse en aquella devoción que tanto le 

trastornaba, convirtiéndole en un niño nervioso, visionario y casi demente. 

El deseo de ser santo, que aún se excitaba más con la reputación 

que de tal tenía en el colegio, dominábale a todas horas. 

La vida de san Luis era su continua lectura, y todos los días juraba ante 

la Virgen imitar al santo Gonzaga en todos sus actos. 

Él sería jesuita como el santo italiano, vestiría la sotana de la orden y, 

olvidando que había nacido rico, haría voto de perpetua pobreza 

entregando su fortuna a la Compañía para que la distribuyese entre los 

necesitados. 

Este rasgo sabía él que sublimaría toda su existencia y le daría el 

verdadero carácter de santo. 

Muchas veces el padre Claudio había dicho en su presencia que nada 

era tan grato a los ojos de Dios como el sacrificio que hacen los 

potentados  que entran en la orden despojándose de sus riquezas. 

Cuando llegase el tiempo oportuno, cuando por la edad pudiese 

disponer del inmenso caudal que le correspondía como heredero de su 

madre, él sabría llevar a cabo tal rasgo de desprendimiento y se haría célebre 

en los santos falsos de la Compañía por su santidad, entregando antes todas 

sus riquezas al padre Claudio, para que este fuese el administrador de los 

pobres. 

Ricardo estaba resuelto a ser jesuita; pero una duda cruel martirizaba 

su cerebro. ¿Le llamaba Dios por tal camino? ¿Merecía él, como el seráfico 

Luis, vestir la sotana de los hijos de san Ignacio? 

Al santo Gonzaga, el cielo se había dignado manifestarle que era su 

voluntad que entrase en la célebre orden. 
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Estando en Madrid, en la corte de Felipe II (según rezaba la vida de 

san Luis, escrita por el jesuita Croisset), y cuando aún era un niño, el 

santo, una mañana, arrodillado ante la Virgen del Buen Consejo, escuchó 

cómo esta le intimaba con frases cariñosas a que entrase en la Compañía. 

Aquel era un elegido de Dios, ya que la celeste madre se dignaba darle 

consejos; pero él se tenía por un réprobo, por un ser maldito a causa de 

sus pecadillos de la primera edad, ya que no escuchaba voces sobrehumanas, 

ni la dulzura de la Virgen venía a calmar sus terribles  zozobras. 

Un día notó que dos jesuitas viejos, que entre las gentes del colegio 

tenían renombre de sabios, a la hora de recreo, en que todos los alumnos se 

entregaban a los más ruidosos juegos, le contemplaban desde un ángulo del 

patio con expresión marcada de lástima y conversaban después 

animadamente. 

Aquella misma noche vio repetirse iguales gestos en la servidumbre del 

colegio y en algunos de los alumnos mayores, pero el niño era tan tímido y 

tenía tal empeño en contrariar todos sus deseos para santificarse, que por no 

pecar de curioso evitó hacer la más leve pregunta. 

A la mañana siguiente, el padre encargado de la dirección del colegio, 

y en el cual el padre Claudio parecía tener una absoluta confianza, se 

encargó de aclarar aquel misterio. 

Cuando el muchacho estuvo en el despacho del director, este jesuita 

usó de mil rodeos para decirle la noticia que le había encargado su superior; 

habló de la voluntad inflexible de Dios, del destino de la criatura que está 

de antemano trazado por el Eterno y que nadie puede variar; del deber en 

que está todo buen cristiano de resistir los rudos golpes del destino; y 

cuando el muchacho, embelesado por una plática que tanto halagaba sus 

inclinaciones, oía con el más santo gozo aquel sermón, el jesuita soltó la 

noticia que hacía ya más de una hora estaba adornando del mejor modo 

posible para ocultar su carácter horrible. 

El conde de Baselga había muerto dos días antes. El director del 

colegio guardose de decir que el desgraciado se había suicidado en una casa 

de locos, y relató al hijo la muerte del padre, asegurando que era a causa de 

un descuido que había tenido este examinando una pistola cargada. 

Ricardo quedó aturdido por aquella noticia. 

No lloró porque los santos solo lloran cuando recuerdan los fabulosos 

dolores sufridos por Dios bajo la forma de hombre; hizo esfuerzos por 

mostrar el estoicismo de los predestinados a la santidad, pero en lo más 

hondo de su pecho le pareció sentir un rudo golpe que conmovía todas las 

fibras de su corazón. 
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Aquella sequedad de su alma desapareció al desvanecerse la sorpresa 

causada por la noticia; y cuando el muchacho salió del despacho y se vio 

solo en medio de un desierto corredor, experimentó la necesidad de ir en 

busca de aquella devoción que en todas las circunstancias críticas de la vida 

lograba endulzar sus penas. 

Entró en la capilla del colegio y fue a ponerse de hinojos ante 

el altar, donde dulce y sonriente se alzaba la imagen de una de esas 

Vírgenes creadas por la elegante piedad jesuita y que tienen el aspecto de 

una tiple de ópera, perfumada y lánguida, que al compás de las notas pone 

en blanco los ojos. 

Un rayo de sol, filtrándose por un prolongado ventanal con vidrieras 

de colores, cruzaba la sombría capilla e iba a enredarse en la rubia cabellera 

de la Virgen, circuyéndola de una aureola en que titilaban todas las 

brillantes tintas del iris. 

Aquellos ojos de cristal, brillando sobre las facciones de arrebolada 

cera como gotas de lluvia posadas en los pétalos de una flor, parecían mirar 

fijamente al niño, quien, poseído de una mística emoción, dio suelta a las 

lágrimas que antes había retenido al saber la muerte de su padre. 

Era muy desgraciado, pero no se quejaba, pues aquel terrible suceso lo 

consideraba como un favor de Dios, que quería poner a prueba su 

resignación y que lo llamaba por el camino de su santidad. 

Ya era completamente huérfano, y en adelante la Virgen sería su 

madre,  su protectora, que le llevaría rectamente al cielo. 

Aquel era el momento de decidir su porvenir. Desligado de todo lazo 

mundanal, encontrábase desnudo de terrenas preocupaciones a la puerta de 

la santidad, dispuesto a ponerse eternamente al servicio de Dios si este le 

llamaba. 

¿Por qué no había de realizarse un milagro en su favor? ¿Por 

qué la Virgen no había de aconsejarle que abrazase la vida religiosa, como 

ya lo había hecho con el seráfico Gonzaga? 

Un milagro era lo que él pedía, una muestra leve que indicase cómo la 

madre de Dios se interesaba en su porvenir, y ansioso por alcanzar tal 

distinción, Ricardo miraba a la risueña imagen, cuyos ojos seguían fijos en 

él con inanimada insistencia. 

El rayo de sol iba desviándose conforme transcurría el tiempo y se 

apartaba con lentitud de aquel rostro que iba hundiéndose en la sombra. 

Entonces le pareció a Ricardo que aquellas sonrosadas facciones se 

animaban con una sonrisa de infinita benevolencia, y poseído de una 

exaltación frenética, se arrojó al suelo, cubriéndose los ojos con las manos, 
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como si temiese cegar ante un esplendor deslumbrante. 

Por fin llegaba el momento deseado. La Virgen le hablaba, 

aconsejándole lo que él tenía desde mucho tiempo antes en el pensamiento. 

Sentía sonar su voz en lo más íntimo de su cerebro, y hasta le parecía 

que las paredes de la capilla retumbaban con el estrépito de la angélica 

trompetería. 

Ya estaba decidido; abandonaría el mundo y abrazaría la vida 

religiosa. La Virgen se lo ordenaba. 

Y el muchacho, a pesar de que tenía los ojos cubiertos por sus manos y 

el rostro sobre las frías baldosas, veía un inmenso horizonte de luz, y en el 

centro una brillante escalera vaga y tenue como si estuviese formada por 

suspiros y vibraciones de arpas. A los lados estaban los ángeles con 

cabelleras de sol y diáfanas vestiduras, y en lo último, llenándolo todo con su 

majestuosa silueta, Dios, coronado por el simbólico triángulo, que fijaba en 

él sus ojos y que por entre su blanca barba, que se confundía con las nubes, 

dejaba escapar la inmortal sonrisa, suprema felicidad de los 

bienaventurados. 

Dos horas después, la servidumbre del colegio recogía el desfallecido 

cuerpo de Ricardo para conducirlo a la enfermería. 

Fue aquello un accidente pasajero del que no tardó en reponerse; 

pero el director del colegio, que en la intimidad daba a entender cómo bajo 

una sotana jesuítica puede ocultarse un espíritu volteriano, dijo, hablando de 

Ricardo con otro padre de la Compañía: 

—La falta de alimentación le hará ver las más estupendas visiones. 

Carne y más carne. Este es el mejor remedio contra las visiones celestiales. 
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IV. El Corazón de Jesús, buzón de correo 

 

 

UNA DUDA QUE ASALTÓ a Ricardo pocos días después de haberse decidido por 

consejo de la Virgen a abrazar la vida religiosa fue si debía preferir la 

Compañía de Jesús a cualquiera de las otras órdenes protegidas por la 

Iglesia. 

La regla de san Francisco y la de otros santos fundadores había 

contado muchos bienaventurados en su seno, y no era por tanto condición 

precisa, para ser favorito de Dios, el pertenecer al instituto de San Ignacio; 

pero pronto se desvaneció tal duda en el joven por medio de aquella vida del 

celestial Gonzaga, cuya lectura constituía todo su recreo. 

San Luis, al decidirse por el servicio de Dios, había dudado sobre el 

instituto religioso que debía escoger, pero al fin se había decidido en favor 

de la Compañía de Jesús, por varias razones que el padre Croisset tenía buen 

cuidado de consignar en la vida del santo. 

Ricardo reproducía en su memoria todos estos motivos y los 

encontraba en extremo ciertos. 

Él, del mismo modo que el santo italiano, entraría en la 

Compañía de Jesús, porque en ella reinaba la humildad, ya que se hacía 

voto de no admitir dignidades eclesiásticas. Y el joven creía que este 

rasgo de la orden era sublime, no parándose a considerar que mal 

podían apetecer  los jesuitas obispados y cardenalatos, cuando son el oculto 

nervio de la Iglesia, que mueven a esta a su sabor y que dominan desde el 

papa hasta el último sacristán. 

Gustábale además la Compañía como al seráfico Gonzaga, porque 

«en ella se enseña a la juventud virtud y letras»; pero Ricardo no pensaba en 

que esta juventud que recibía la instrucción de los jesuitas era solo la 

juventud privilegiada, la perteneciente a la clase acomodada y aristocrática y 

que, en cambio, nunca la orden loyolesca se había preocupado de educar al 

pueblo, interesándose por que este permaneciese siempre en la 

ignorancia, medio seguro para que jamás saliese de la abyección. 

Otra de las razones que atraía las simpatías del joven fanático hacia la 

Compañía de Jesús era que esta «se dedicaba a la conversión de los herejes y 

los gentiles, en todas las partes del mundo». Para un joven ignorante, esta 

misión era sublime y en alto grado civilizadora, y así lo creía él, por 

haberlo oído varias veces a los padres maestros del colegio, que hablaban, 

con entonación lírica, de las grandes conquistas llevadas a cabo por la 

Compañía en el mundo de la barbarie, y de las conversiones en masa que 
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los misioneros de la orden habían hecho en la India y el Japón. 

Podía hablarse así, con la seguridad de no ser desmentido, a una 

juventud ignorante que no conocía otra historia que la enseñada en los 

colegios de la Compañía y que, por tanto, no tenía la menor duda sobre la 

milagrosa elocuencia de san Francisco Javier, el cual, desconociendo la 

lengua de los indios y por medio de la mímica, convirtió miles de indígenas. 

Además, era muy extraño que después de estar la Compañía de Jesús más de 

tres siglos predicando la buena nueva en la China y en el Japón, no hubiese 

conseguido la cristianización de tales pueblos, limitando todas sus 

conquistas al bautismo de algunas familias de naturales pobres y envilecidos, 

que adoraban a los misioneros más que por sus doctrinas por los puñados de 

arroz que les repartían en las épocas de carestía. 

Pero para Ricardo era artículo de fe que la Compañía había convertido 

al catolicismo a casi toda Asia y a sus ojos aparecía la orden como 

un instituto sublime, cuyos misioneros poseían las lenguas de fuego de los 

apóstoles y enternecían a los pueblos en masa, haciéndoles abrazar la 

doctrina del Evangelio. 

Él quería ser de aquella milicia heroica. Deseaba ser soldado de aquella 

legión fuerte e inquebrantable cual la verdadera fe, y como todos los 

misioneros célebres de la Compañía, pensaba en atravesar los bosques 

de Asia, sin otras armas que el Evangelio ni otro equipaje que su sotana, 

quebrantado por el ayuno y roído interiormente por la enfermedad, siempre 

en busca de nuevos gentiles que convertir y dispuesto a pagar con los más 

horrorosos martirios su santa audacia. 

Aspiraba Ricardo a desempeñar este hermoso papel de héroe santo, 

creado por la leyenda jesuítica, y estaba lejos de imaginarse que tales 

misioneros, audaces hasta la demencia y ascetas hasta la total extenuación, 

eran infelices autómatas que la orden creaba para revestir sus fines de 

una atmósfera simpática, de grandeza y desinterés, y que sus esfuerzos por 

introducir el cristianismo en las naciones idólatras solo servían para que 

después los verdaderos directores de la Compañía, aprovechándose de la 

audacia de sus fanáticos instrumentos, estableciesen compañías de comercio 

en los citados países, negociando con sus productos que cambiaban por los 

de Europa. 

De este modo el Instituto de San Ignacio de Loyola reunía en su 

tesoro  más millones que todos los grandes banqueros juntos, y así se hacía 

dueño de importantes líneas férreas y tenía, con nombre supuesto, 

numerosas flotas de vapores en todos los mares del globo. 

Decidido Ricardo Baselga a entrar en la Compañía, ansiaba que 
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llegase  el instante de ser admitido en su seno, y tan vehemente era su deseo, 

que hasta temía que los buenos padres se negaran a darle entrada en la 

orden. 

Desde el día en que la Virgen le habló y Dios, rodeado de su 

deslumbrante corte, pasó ante sus ojos como una visión fugaz, el joven no 

tuvo otra aspiración que la de entrar cuanto antes en la Compañía. Pero 

siempre que intentaba formular su deseo, sentíase cohibido y dominado por 

una timidez que le impedía manifestar su pensamiento. 

Por fortuna para él, pronto se le presentó una ocasión para manifestar 

su deseo sin que hubiera de ruborizarse ni tartamudear, pensando que su 

demanda podía ser desechada. 

La educación jesuítica aspira a conocer hasta los más íntimos 

pensamientos de aquellos que están sujetos a ella, y de aquí que busque los 

más extraños medios para penetrar hasta en lo más recóndito de las 

aficiones de sus alumnos. 

Tienen los padres de Jesús establecido en sus colegios el espionaje en 

grande escala, así como entre los individuos de la orden; a cada alumno 

se le inspira la idea de que es un deber sagrado celar los actos del 

compañero; la delación se considera por los maestros como un acto 

meritorio, y la benevolencia con las faltas ajenas se castiga como un grave 

delito contra la disciplina que debe reinar en las casas de la Compañía. 

Pero esto no basta a los jesuitas para apoderarse por completo del 

cerebro de sus educandos y conocer los más íntimos secretos. 

Necesitan saber sus más dominantes aficiones para, en 

consecuencia, dirigir y amoldar a placer los caracteres de sus discípulos, y 

para que este régimen policiaco fuera completo, el astuto padre Claudio 

había establecido en el colegio de Madrid la fiesta del Corazón de Jesús, 

invención de los jesuitas franceses, muy dados a espectáculos teatrales. 

Una vez al año verificábase esta ceremonia, y los alumnos mayores, 

después de una gran fiesta religiosa, dirigíanse de rodillas al altar mayor, y 

al llegar ante una imagen del Corazón de Jesús, tendíanse cuan largos eran, 

y con el humillado rostro sobre las desnudas baldosas, permanecían mucho 

tiempo entregados a mística meditación. 

Después se levantaban, y sacando un papel escrito en la noche 

anterior, después de largas horas de rezo y de meditación, lo introducían en 

una hendidura que existía en aquel corazón rojo y flameante que la imagen 

ostentaba sobre el pecho. 

Era ridículo y sacrílego convertir el Corazón de Jesús en buzón 

postal, pero los jesuitas, por tal medio, conseguían conocer las verdaderas 
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aficiones de sus discípulos, y bien sabido es que su educación consiste, 

no en contrariar las aspiraciones naturales de aquellos a quienes dirigen, 

sino en fomentarlas y en dirigirlas con arreglo al interés de la Compañía, 

buscando que esta tenga en todas partes buenos y leales servidores. 

No temían los jesuitas que sus alumnos mintieran al hacer tales 

confidencias al Corazón de Jesús. Habíanles hecho creer que aquellas 

demandas escritas a la divinidad las acogía esta con benevolencia, y que 

todos los deseos consignados en ellas realizábanse inmediatamente si es que 

así convenía al porvenir de los solicitantes. De aquí que todos los alumnos se 

apresurasen a estampar en el papel su más ferviente deseo, y que los padres 

maestros, por medio de tal estratagema, tuviesen exacto conocimiento del 

pensamiento dominante en sus educandos. 

Llegó el día de la fiesta del Sagrado Corazón, y Ricardo Baselga, sin 

duda por indicaciones superiores, fue admitido en el grupo de colegiales 

mayores que iba a depositar su papel en el pecho de la sacra imagen. 

Durante la fiesta religiosa, el joven sintió una emoción cada 

vez más creciente que conmovía todo su cuerpo. 

Con ansiosa mirada contemplaba, a través de las azuladas nubes de 

incienso, aquella imagen de Jesús, sonriente y dulce, y al mismo tiempo 

estrujaba en su bolsillo el billete escrito en la noche anterior, después de 

algunas horas de oración. 

Ricardo estaba tan absorto en la contemplación de aquella imagen, que 

no se daba cuenta de lo que le rodeaba y los alborozados cánticos del órgano 

sonaban en sus oídos como un zumbido molesto. 

Miraba el joven a Jesús con la misma expresión humilde y resignada 

del pretendiente que entrega un memorial al poderoso y teme ser molesto. 

Se estremecía Ricardo, pensando que era indigno de pedir a la divinidad un 

señalado favor, y temía que la santa imagen rechazase su súplica. 

Llegó el momento de la ceremonia y el grupo de educandos avanzó 

hacia el altar mayor formado en fila. 

Ricardo anduvo instintivamente, y al llegar cerca de la imagen, 

rodeado de los principales maestros, vio al padre Claudio, que, aunque grave 

y meditabundo cual lo exigía la solemnidad, le contemplaba con 

expresión de paternal benevolencia. 

Iban uno tras otro los colegiales arrojando sus respectivos billetes en la 

hendidura de aquel corazón rojo y deslumbrante, y por fin Ricardo quedó 

frente a la imagen, sin tener compañero alguno delante de él. 

Arrodillose entonces, trémulo y palpitante, lanzando al Corazón de 

Jesús una mirada de supremo amor; arrojose después de bruces al suelo, 
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donde permaneció algunos segundos, como si anonadado quisiera 

desaparecer confundiéndose con la tierra; y después, irguiéndose con 

timidez, adelantó una mano, en la que sostenía el papel escrito en la noche 

anterior. 

Aquel acto le costó un esfuerzo supremo. 

Así que terminó la fiesta, el padre Claudio, en la celda del director del 

colegio, revolvía los billetes que los colegiales habían depositado en el 

Sagrado Corazón y que estaban aún sobre una mesa. 

Buscaba el de Ricardo, y lo encontró; pues aunque todos los billetes 

iban sin firma, él conocía la letra del joven Baselga. 

El jesuita, al leer sonreía con la expresión del que se convence de no 

haberse equivocado. 

«¡Oh, Jesús mío! ¡Oh, dulce Señor! Mi deseo más ferviente, mi única 

aspiración, es serviros mientras viva; es pelear y morir por vuestra 

doctrina. Quiero ser un misionero de la fe. Haced que entre en vuestra Santa 

Compañía que fundó nuestro gran padre san Ignacio». 

Después de la fiesta hubo gran banquete en el colegio, y por la tarde, 

cuando todos los alumnos se entregaban a ruidosos juegos, el padre Claudio 

llamó aparte a Ricardo, y poniéndole una mano sobre la cabeza, díjole con 

expresión paternal y solemne: 

—El Sagrado Corazón no olvida nunca a sus devotos. Él ha 

oído tus  súplicas; y yo, como mensajero de su divina voluntad, te manifiesto 

que la Compañía te abre sus brazos. En la semana próxima irás a comenzar 

tus ejercicios en la casa de novicios que tenemos en Loyola. Mañana mismo 

hablaré con tu santa hermana la baronesa, que acogerá tu vocación como un 

favor del cielo. 
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V. El noviciado 

 

 

SALIÓ RICARDO DE MADRID, sin despedirse de la baronesa ni de Enriqueta, 

pues para ser buen jesuita, habíase propuesto olvidar que tenía una familia 

en el mundo. 

Apenas entró en el colegio de Loyola, experimentó una satisfacción sin 

límites. 

El padre director, jesuita adusto, de facciones demacradas y ojos 

feroces que parecían trasparentar el chisporroteo de un oculto fuego, le 

ordenó que se despojara de su traje y le hizo vestir el hábito talar. 

Aquella fue la mayor alegría que el joven experimentó en su vida. 

Rapado a punta de tijera, embutido en una sotana estrecha, raída y de 

un negro amarillento, con medias de estambre y gruesos zapatos, Ricardo se 

confundió entre un centenar de jóvenes, pálidos, demacrados, de aspecto 

receloso y mirada hipócrita, que eran los novicios que en aquel 

establecimiento se preparaban a ingresar en la Compañía. 

El hijo del conde de Baselga se oyó llamar «hermano» por primera vez 

y esto le produjo inmensa satisfacción. Era la prueba de que acababa de 

alistarse bajo las banderas de Cristo. 

Pronto notó Ricardo la gran diferencia que existía entre la 

educación que  se daba en el colegio y la de aquel noviciado. 

En este no existía la menor sombra de instrucción científica. 

Habían terminado para el joven aquellos estudios engorrosos que 

contrariaban sus aficiones místicas, y con el noviciado entraba en plena 

vida devota. 

El campo de las supersticiones, de los escrúpulos nimios y de las 

mortificaciones absurdas abría sus horizontes inmensos ante aquella 

exaltada imaginación perturbada por el fanatismo. 

Ricardo, al pasear por aquellos claustros monótonos y sombríos que 

carecían del encanto artístico de los antiguos conventos, creíase a las puertas 

del mismo cielo, y tal era su entusiasmo, que aquellas bandas de jóvenes 

tétricos y ensotanados que eran sus compañeros y que se espiaban 

mutuamente aprendiendo a odiarse, considerábalas como legiones de 

ángeles destinadas a la salvación del mundo. 

Dos años había de durar el noviciado según lo prescrito en las reglas 

de la Compañía, y tan feliz se sentía Ricardo en su nueva vida, que, a pesar 

de encontrarse en los primeros días, se entristecía ya pensando que el plazo 

era relativamente corto y que algún día había de salir de aquella casa para 
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volver al mundo. 

Aquel aislamiento semejante al de la tumba constituía la suprema 

dicha de un ser dedicado a la contemplación de las cosas divinas y que se 

estremecía al menor contacto con la sociedad. 

Los ejercicios de devoción que la orden recomendaba a los novicios 

eran como los múltiples engranajes de una gran máquina que tendía a 

anular cuanto de espontáneo y libre existe en el hombre. 

Ricardo dejaba de ser un ente libre para convertirse en una molécula 

inconsciente de la gigante Compañía de Jesús. 

Arrastrado por un anhelo noble buscaba la perfección; pero esta era 

para  el joven fanático el ideal de los ascetas, matar cuanto de humano existe 

en el organismo, aborrecer el mundo y odiar los más bellos y naturales 

sentimientos, todo en gracia a una suprema contemplación. Ricardo aspiraba 

a ser el hombre perfecto que los ascetas y los celestes visionarios han 

retratado con estas palabras: Tanquam ac cadaver1. 

El joven sentía un ardor cada vez más creciente por ser un modelo de 

novicios, y este deseo, que en el fondo tenía mucho de vanidad, arrastrábale 

a seguir de un modo minucioso cuantas instrucciones había consignado san 

Ignacio de Loyola en sus célebres ejercicios. 

Las ideas más acariciadas en la niñez, los sentimientos más arraigados, 

todo desaparecía y se evaporaba conforme avanzaba Ricardo en sus piadosas 

prácticas. 

Familia, patria, fortuna, todo cuanto significase mundo y pudiera 

despertar un eco humano en el corazón, todo lo olvidaba Ricardo, siempre 

empeñado en formarse el vacío de la santidad en torno de su persona. 

Tan lejos llevaba su horror al mundo, que le parecía sublime la página 

veintinueve de las Constituciones de la Compañía, y releía con fruición el 

párrafo, que decía así: 

Para que el carácter del lenguaje corresponda a los sentimientos, es 

de uso acostumbrarse a decir, no yo «tengo» padres, o yo «tengo» 

hermanos, sino yo «tenía» padres, yo «tenía» hermanos. 

Estas palabras infames que mataban en vida a los seres más queridos 

resultábanle sublimes al joven fanático, e imitando a sus tétricos  compañeros 

que hablaban de sus padres como si fuesen sus tatarabuelos  y se negaban a 

leer sus cartas, Ricardo aprovechaba las escasas conversaciones que con ellos 

tenía, para decir con el énfasis de un hombre que ha logrado vencer un 

terrible obstáculo: 

                                                
1 «Como un cadáver». 
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—Yo tenía hermanos; yo tenía familia. 

Aquella excitación que mostraba el joven a todas horas y su 

empeño en ser modelo de novicios, atraíale la simpatía de los padres 

maestros, que  se hacían lenguas de su entusiasmo religioso y de la fortaleza 

que demostraba al pasar días enteros entregado a la oración sufriendo 

terribles privaciones. 

La consideración de que aquel joven asceta era poseedor de un título 

nobiliario y de una gran cantidad de millones impresionaba mucho a los 

demás novicios procedentes de clase media o de familias de labriegos 

acaudalados, los cuales creían en la división de castas y adoraban 

supersticiosamente a la aristocracia. 

En torno de Ricardo se formaba el mismo ambiente de respeto y 

consideración que en el colegio, y todos sus compañeros le apreciaban como 

un ser superior destinado a empresas sublimes. 

La adulación existe en la Compañía de Jesús más que en ninguna otra 

sociedad, por estar esta basada en el espionaje y la mentira, y de aquí que 

hasta los padres maestros depusieran un tanto su ceño de ásperos 

instructores, para animar con lisonjas a Ricardo a que perseverase en sus 

aficiones ascéticas. 

Llegó a decirse en aquella santa casa, que el joven hacía milagros y así 

lo creyeron los sencillos labriegos de las inmediaciones que se paraban 

en los caminos con aire reverente cuando pasaba el «santito»; pero hay que 

advertir que Ricardo no creía en su propio poder y se extrañaba de que 

hablasen de prodigios que él nunca había visto a pesar de ser el principal 

interesado. 

Cada uno de los novicios dirigíase forzosamente a un determinado 

maestro, por estar así consignado en la regla de la orden, y con él había 

de consultar todas sus acciones y pensamientos. 

Ricardo tenía su consultor como todos sus compañeros, y con él 

sostenía largas pláticas sobre asuntos espirituales. 

Muchas veces el discípulo se revolvía contra el maestro, haciendo 

objeciones que demostraban un fanatismo ascético, superior al de los  padres 

más exaltados; pero esta oposición era fugaz, pues el educando acababa 

siempre por amoldarse humildemente a todos los consejos de su superior. 

Lo que más repugnaba a Ricardo eran las reglas establecidas en la 

Compañía para dar a todos sus miembros un exterior uniforme e 

inalterable. 

El jesuitismo no se contentaba con moldear a su gusto las conciencias y 

anularlas, sino que extendía su poder a los rostros para reformarlos con 
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arreglo a una expresión común. 

El maestro de Ricardo mostraba gran empeño en dar los últimos 

toques  de exterioridad gazmoña a aquel novicio destinado a ser un santo que 

honraría a la Compañía. 

La mirada era la principal preocupación del viejo jesuita a quien 

irritaba el modo de mirar franco y noble del joven. 

—No debes mirar así —decía a Ricardo—. En nuestra orden los ojos se 

fijan siempre en el suelo, y al hablar con un extraño el rostro debe 

tener  una expresión de seráfica alegría. Una sonrisa sencilla e ingenua sienta 

siempre bien en los labios de los representantes de Dios. Mira a todos los 

padres de la Compañía y te convencerás de que siguen fielmente estas 

instrucciones. Nuestros santos fundadores ya estudiaron cuál es el aspecto 

que más simpatías proporciona al sacerdote, y de aquí el poder moral que 

ejercen los individuos de la Compañía sobre cuantas personas tratan. No 

basta ser santo: es necesario parecerlo. 

Y el maestro de novicios dábale más detalles sobre la compostura 

exterior que debía guardar todo buen jesuita. 

Cuando se hablara a alguien, las manos debían permanecer en una 

santa inacción; los ojos inclinados, los labios ni juntos ni muy abiertos, 

y evitar ante todo los fruncimientos de cejas y las contracciones de la frente, 

pues esto delata ocultos pensamientos y el rostro del jesuita debe ser una 

máscara de piedra que no deje pasar al exterior la más leve idea. Una 

santa sencillez, una seráfica imbecilidad, deben encubrir siempre el tropel de 

ideas que se agita en el cráneo de todos los individuos que la Compañía 

arroja en la sociedad, para que sean instrumentos de sus planes. 

La Compañía no quería ser servida por hombres, sino por 

autómatas, y  por esto unificaba los rostros como unificaba las conciencias. 

—Nuestro santo padre san Ignacio —decía el maestro de novicios— ya 

lo ordenó así, porque quería la igualdad en todo; lo mismo en el exterior que 

en la manera de pensar. 

Ricardo, dócil a todos los mandatos, siguió fielmente estos 

consejos; y  tanto en su exterior como en su modo de pensar, resultó el más 

notable de todos los educandos. 

Transcurrieron los dos años de noviciado sin que nada turbase la santa 

calma en que vivía Ricardo. 

La baronesa de Carrillo, comprendiendo sin duda que a los santos les 

gustaba vivir alejados por completo del mundo, se había limitado a 

escribirle algunas cartas en los primeros meses del noviciado, y como el 

joven no contestó a ellas, guardó en adelante la piadosa doña Fernanda  el 
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más absoluto silencio. 

La única noticia que recibió el joven de su familia diósela el maestro de 

novicios, quien, con expresión indiferente y con gran laconismo, le manifestó 

que su hermana Enriqueta se había casado con un tal Quirós y que tenía una 

hija llamada María. 

El joven acogió aquella noticia con mayor frialdad aún que la que 

había mostrado el jesuita al darla. 

Ricardo no tenía familia; su hermana era para él un ser casi 

fantástico, cuyo recuerdo no llegaba a turbar su memoria. En adelante él 

no reconocía otra familia que la Compañía, y sus hermanos legítimos eran 

los que vestían la sotana de la orden. 

De estar el joven menos obsesionado en aquella época por sus 

preocupaciones de fanático, hubiese comprendido el fondo de gazmoña 

inmoralidad que encierra la educación jesuítica. 

En sus momentos de descanso, en ciertos días que el espectáculo 

sonriente de la naturaleza le arrancaba un tanto de sus exageradas prácticas 

de devoción, Ricardo conversaba con otro joven novicio, pobre de 

espíritu y corto de inteligencia, por el que sentía gran simpatía. 

Una tarde paseábanse los dos, acompañados de otro novicio, por 

ordenar las reglas de la Compañía que fuesen siempre los jesuitas en grupos 

de tres, y Ricardo, al escuchar una expresión ingenua de su sencillo 

compañero, le estrechó la mano con expresión de simpatía protectora. El 

tercer novicio permaneció impasible. 

Aquella misma noche Ricardo fue llamado por el director del colegio y 

el maestro de novicios. 

Su acompañante, cumpliendo los hábitos que se recomendaban a 

todos  los educandos, había delatado aquella inocente expansión de Ricardo. 

Los dos padres, con expresión ceñuda, preguntaron al joven si era 

cierto el hecho denunciado. Ricardo contestó afirmativamente. 

—¿Y qué pensabas al estrechar la mano de tu compañero? —preguntó 

el maestro con una expresión que no comprendió el joven. 

—Pensaba en que era un muchacho humilde y sencillo y quería 

manifestarle mi eterna amistad. 

—¿Y no pensabas nada más? 

—Nada más. 

—¿Al sentir el contacto de su mano no te asaltó algún deseo?  

Ricardo levantó sus ojos para mirar con extrañeza a su maestro. 

—¡Deseo!… ¿de qué? 

Dijo el novicio estas palabras con tal ingenuidad, que el director y el 



 

130 
 

maestro se miraron para darse a entender su convicción de la inocencia de 

Ricardo. 

Aún le hicieron los dos padres algunas otras preguntas menos 

discretas, en las cuales el novicio columbró cuál era su pensamiento y a 

qué punto  se dirigían sus sospechas. 

Ricardo ruborizose ante tan absurdas suposiciones, y su pureza, 

herida por tan monstruosas sospechas, tardó mucho tiempo en 

tranquilizarse. 

Aquella tendencia a suponer en el hecho más insignificante, en la más 

leve expansión, aficiones a la brutalidad, hizo conocer a Ricardo las 

monstruosidades de la pasión. 

A pesar de que su inocencia resultaba patente, los dos padres fueron 

inexorables con aquella falta que reputaban como grave, y al día siguiente, 

a la hora de la comida, Ricardo hubo de arrodillarse en el centro del 

refectorio y en alta voz pedir perdón a sus compañeros por haberlos 

escandalizado estrechando la mano de uno de ellos, contra lo preceptuado 

en las reglas de la orden. 

Esta humillación, que dolió mucho al joven a pesar de toda su 

santidad, no le extrañaba ya, algunos años después, cuando era jesuita 

profeso. 

Por motivos igualmente insignificantes, vio a jesuitas ancianos 

tratados como niños y obligados a arrodillarse en público y a confesar sus 

faltas en alta voz. 

La Compañía, para matar la altivez propia del hombre y extremar la 

obediencia pasiva del autómata, no repara en castigos y humillaciones. 

Cuando Ricardo ingresó verdaderamente en la Compañía y estudió sus 

reglas, comprendió la severidad de los dos padres y el escándalo producido 

por un simple apretón de manos. 

El deseo de conservar incólume el voto de castidad ha llevado al 

jesuitismo, como a todas las comunidades religiosas, a las más extrañas y 

repugnantes prescripciones. 

La amistad íntima entre dos religiosos considérase como «amicitiam 

male olentem» (amistad maloliente), y santos venerados en los altares han 

dicho a sus compañeros de religión: «huid del trato con los jóvenes y 

rechazad  su amistad como la amistad del diablo». 

El padre Claudio Aquaviva, uno de los generales más célebres del 

jesuitismo, ordenó, en las reglas de la Compañía, que ningún jesuita pudiese 

permanecer a solas con un joven, y a tal punto llegaba en sus suposiciones 

de perversión, que hasta prohibió a los individuos de la orden que tocasen 
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a los perros y los gatos. 

El joven jesuita, cuando leyó todas estas disposiciones de uno de los 

más grandes hombres de la orden, acogiolas como el resultado de una 

austeridad que combatía al vicio hasta en sus más extrañas formas, y no 

se le ocurrió maldecir el voto de castidad que hacía necesarias tan 

repugnantes leyes para evitar los extravíos brutales de una pasión humana y 

legítima que, aprisionada por la devoción, se desborda bajo las más 

asquerosas formas. 
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VI. La entrada en la orden 

 

 

TERMINADO EL NOVICIADO, Ricardo Baselga fue llamado a Madrid para 

prestar sus primeros votos y entrar de lleno en la Compañía. 

No tenía aún la edad a que se acostumbraba admitir a los otros 

novicios, pero la poderosa protección del padre Claudio era suficiente para 

que el joven fuese recibido en la categoría de hermano coadjutor. 

Al padre Claudio, y a los intereses de la orden en general, convenía 

que el joven fuese a vivir en la casa residencia de Madrid. 

Era un espectáculo edificante y conmovedor que impresionaba mucho 

a la aristocracia afecta a la Compañía ver al heredero de una de las más 

ricas y nobles casas vistiendo la raída sotana de jesuita, viviendo en la mayor 

pobreza y mostrando en su exterior una humildad resignada y dulce. 

Aquel novicio noble y en camino de ser santo aumentaba el prestigio 

de la orden y honraba mucho a todos sus compañeros. 

La aparición de Ricardo Baselga en Madrid resultó un acontecimiento 

para la aristocracia devota. 

La baronesa de Carrillo fue felicitada por todas sus amigas, y la 

residencia de los jesuitas viose visitada por las damas más encopetadas de 

las cofradías, que acudían a contemplar con el interés que inspira un 

ente raro a aquel aristócrata próximo a ser santo, quien, por su parte, las 

recibía huraño y sordamente irritado, al ver interrumpida su vida devota por 

la pública curiosidad. 

Llegó por fin el momento de prestar los votos, y Ricardo se dispuso a 

ello poseído de la más grande emoción. 

Su primer voto fue el de castidad, y verdaderamente, el joven no tenía 

conciencia de lo que prometía y a lo que se obligaba. Había vivido alejado 

del mundo, la única mujer de la cual habíase hallado cerca era su hermana 

Enriqueta, y nunca se había sentido envuelto en el ambiente voluptuoso 

que rodea a toda joven hermosa, ni sentido el loco estremecimiento de la 

carne. 

Aquel juramento era una vana fórmula. Se prometían en él sacrificios 

cuya importancia se ignoraba, y era indudable que el voto peligraría 

apenas aquel organismo, virgen de todo estremecimiento amoroso, se 

conmoviera sintiendo los brutales pinchazos de la pasión. La primera mujer 

que las circunstancias de la vida arrojasen al paso del futuro santo podía dar 

al traste con su voto de castidad. 

El segundo voto fue el de pobreza, y de seguro que a no tener el ánimo 
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perturbado por una educación inspirada en el fanatismo, Ricardo hubiese 

sonreído al prestar dicho juramento. 

¿Dónde estaba la pobreza dentro de la orden? ¿Dónde las 

privaciones  que aquella impone? El jesuita es pobre, nada propio posee; pero 

la Compañía es inmensamente rica, y tan perfecta es su organización, que 

ninguno de sus individuos deja de gozar las más envidiables comodidades. El 

voto de pobreza reducíase a no tener ahorradas algunas monedas en el 

bolsillo, pero en cambio tampoco había que preocuparse de las necesidades 

de la vida, pues la administración jesuítica todo lo preparaba y lo tenía 

previsto. Bastaba ser obediente y sumiso a las órdenes de los superiores, que 

estos ya se encargaban de proporcionar todo lo necesario. 

Nada importaba no tener dinero propio, pues esto aún ahorraba 

preocupaciones y disgustos. Cuando sintiera hambre, encontraría siempre 

una mesa cubierta de las viandas más suculentas y de las frutas más 

exóticas; en todos los puntos del globo hallaría un techo propio bajo el cual 

guarecerse, y si sus superiores le ordenaban un viaje, no le faltarían los 

medios para hacerlo con la mayor comodidad, pues nunca se encuentra a un 

padre jesuita en un vagón de tercera clase. 

El tercer voto fue de obediencia, y Ricardo lo prestó aún con mayor 

entusiasmo que los otros dos. 

Ser soldado fiel de la Iglesia y del papado le entusiasmaba, y su misma 

excitación no le dejaba pensar en la falsedad de tal voto. Aquella obediencia 

no era eterna, pues la Compañía le podía expulsar de su seno cuando lo 

creyese conveniente, o él, salir de ella, si tenía razones graves en que 

fundarse. 

El voto resultaba innecesario, tanto más cuanto que ya se sabía que  

dentro de la orden había que obedecer forzosamente; pero a pesar de esto 

Ricardo hizo su juramento sin que decayera su entusiasmo. 

Terminada aquella especie de iniciación, Ricardo se sintió otro hombre. 

Ya era jesuita, ya pertenecía a aquella santa Compañía que se le había 

aparecido siempre como una asociación de bienaventurados que tenía en su 

poder las llaves del cielo. 

Siguiendo lo dispuesto en las Constituciones de la orden, Ricardo, 

después de sus dos años de noviciado pasados en prácticas devotas, 

había de dedicarse otros dos años a estudios literarios para descansar un 

tanto el ánimo perturbado por el ascetismo y poner la ilustración como 

contrapeso a una exagerada piedad. 

El joven Baselga dedicose al estudio de la retórica con el entusiasmo 

que manifestaba por todo aquello que le ordenaban sus superiores, y 
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experimentó gran placer con la lectura de los clásicos cuyas obras resultaban 

para él tesoros de desconocida hermosura. 

La revolución del 22 de junio le sorprendió en Madrid, y encerrado en 

la casa de la orden, estuvo escuchando el horroroso estruendo de aquella 

lucha, sin que él, en su ignorancia de las cosas del mundo, supiera explicarse 

el porqué de tan general matanza. 

Al día siguiente supo que su cuñado Quirós, al que apenas conocía, 

pero a quien respetaba mucho por las brillantes defensas que hacía de la 

religión, había sido muerto de un balazo a la puerta de su casa, y que su 

hermana Enriqueta estaba tan impresionada por el suceso, que se temía 

perdiese la razón. 

Ricardo, a pesar de su frialdad de santo, experimentó cierto trastorno 

moral al saber el estado de su hermana, y por primera vez se preocupó de su 

familia mostrando espontáneos deseos de verla. 

Acompañado del padre Claudio fue a su casa, y faltándole aquella 

fuerza de voluntad que le hacía mirar con indiferencia las miserias de la 

vida, se impresionó ante el espectáculo que ofrecía la infeliz Enriqueta, 

demacrada, casi ciega, tendida en el lecho, encerrada en el más 

desesperante mutismo y tarda en reconocer las personas que la rodeaban. 

Doña Fernanda tenía el firme convencimiento de que aquello era el 

castigo que Dios imponía a su hermana por haberse enamorado de un 

« pillete republicano» y haber huido con él de la casa paterna, y creía 

también que Enriqueta cayó en tal estado de imbecilidad así que vio 

el cadáver de Quirós tendido en el arroyo. 

Ignoraba la devota baronesa que la verdadera causa de encontrar a su 

hermana, en aquel día fatal, inerte en el balcón y con una herida en la 

cabeza producida al desmayarse, consistía en que Enriqueta había visto huir 

de la cercana barricada al «bandido descamisado» (como decía doña 

Fernanda), y caer después en poder de una patrulla que iba a fusilarlo. 

El joven jesuita, con el corazón oprimido y haciendo esfuerzos para no 

llorar, contempló a su infeliz hermana. 

En aquella triste ocasión vio por primera vez a su sobrina María, a 

la que no se atrevió a tomar en brazos por temor a faltar a su voto de 

castidad. 

Aquellas mejillas cubiertas por las tintas rosadas de la niñez, aquellos 

ojos de inocente y cándida fijeza, daban miedo al fanático, que apartó 

prontamente sus ojos del rostro que le sonreía con infantil gracia. 

Aquella visita fue lo único que turbó la vida religiosa del joven. En 

adelante siguió como siempre sujeto a las reglas de la orden, no 



 

135 
 

permitiéndose otro recreo que el concedido por sus superiores, y paseando 

siempre en unión de otros dos compañeros que le espiaban y a los que él 

espiaba, so pena de faltar a la santa doctrina de la Compañía. 

Algún tiempo después de tal visita, que fue la última que hizo a su 

hermana, Ricardo tuvo una importante conferencia con el padre Claudio. 

Salía el joven jesuita de la clase de retórica y se dirigió a su cuarto para 

esperar, estudiando, la hora de refectorio, cuando un hermano lego 

le anunció que el padre Claudio, que acababa de entrar en la santa casa, le 

estaba esperando en su despacho. 

Era muy raro que el poderoso jesuita, en aquellas horas de la mañana, 

visitase la casa residencia, a no tener que resolver en ella algún negocio 

importante. 

Ricardo sabía algo de las costumbres del superior y no dejaba de 

causarle extrañeza aquel llamamiento. El padre Claudio hacía por la tarde 

todas sus visitas de inspección a la casa jesuítica, pues pasaba la mañana en 

la casa donde de antiguo tenía su archivo y su despacho, entregado al 

estudio de los importantes negocios de la orden. 

La rareza de aquella visita no podía menos de excitar su curiosidad; 

pero Ricardo, recordando que el principal deber de un jesuita es obedecer las 

órdenes de sus superiores sin pararse a comentarlas, cumplió 

inmediatamente el mandato y se dirigió a la habitación que servía de 

despacho al padre Claudio cuando este se hallaba en la casa de la Compañía. 
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VII. El golpe anhelado 

 

 

ERA EN UNA PIEZA no muy grande y de humilde decorado, donde esperaba 

el padre Claudio. 

El piso, de rojos y lustrosos ladrillos; las sillas de enea pintadas de 

verde; las paredes enjabelgadas con pintura plomiza; varios cromos baratos 

representando a Jesús y varios apóstoles colgaban de los muros; frente a la 

puerta de entrada, un gran armario de roble, rematado por una cruz y cuyas 

hojas entreabiertas dejaban ver tres estantes cargados de carpetas verdes, 

abultadas y con rótulos; y tras la mesa de pino, cubierta de papeles, y el 

modesto sillón que ocupaba el padre Claudio, un balcón con blancas cortinas 

de muselina que se balanceaban acariciadas por la brisa que las lejanas 

montañas enviaban sobre Madrid, abrasado por el hálito  del verano. 

El padre Claudio estaba muy desfigurado. Eran ya inútiles todos los 

revoques y afeites de dama que usaba algunos años antes para ocultar su 

edad. Sus cabellos estaban blancos, el ceñidor había tenido que ceder 

ante la creciente hinchazón del abdomen, dejándolo en completa libertad; 

los labios se habían hundido a pesar de la dentadura postiza, y la nariz, cada 

vez más roja y picuda, sostenía unas grandes gafas de oro tras las cuales 

relucían, con mortecino resplandor, aquellos ojos que tanto habían 

conmovido a las aristocráticas beatas. 

La manía de perfumarse con exceso era lo único que le restaba de sus 

buenos tiempos a aquel dandi de sotana. 

Se inclinó reverentemente al entrar el joven Ricardo, besó 

humildemente la mano de su superior y, a una indicación de este, se 

sentó junto a la mesa frente al poderoso padre Claudio. 

Este honor conmovía al joven a pesar de todo su desprecio a las 

distinciones terrenales. 

El reverendo padre le dirigió una de sus más dulces sonrisas y 

con voz  lenta y melodiosa comenzó a hablarle. 

—Hijo mío, ha llegado el momento de que tratemos de un negocio 

importantísimo para mí, por lo mismo que te quiero tanto, y más aún para ti, 

pues te va en ello la salvación del alma. 

El joven fanático, al oír estas últimas palabras, palideció e hizo un 

ademán de terror como si viera abrirse a sus pies la boca del infierno. 

—No temas, aún hay remedio para tu mal; y el que se halle en peligro 

tu alma, no significa que la tengas perdida para siempre. Se trata 

sencillamente de cumplir los votos que has hecho a Dios. 
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—Reverendo padre —dijo—, no he faltado nunca a ellos ni pienso 

faltar jamás. 

—Recuerda bien tu situación actual y tal vez encuentres que está en 

contradicción con lo que prometiste a Dios solemnemente. 

El joven jesuita reflexionó profundamente y dijo por fin con acento de 

convicción: 

—Mi conciencia está tranquila; no creo haber faltado a mis votos, 

reverendo padre. 

—Te engañas, infeliz: tan preocupado estás con las cosas divinas, que 

olvidas las humanas y no tienes conciencia de tu situación. 

Ricardo, a pesar del respeto casi supersticioso que le inspiraba su 

superior, estaba impaciente como el que se ve calumniado y ansía 

justificarse; así es que se apresuró a contestar: 

—Reverendo padre, gracias al apoyo divino no he faltado a 

ninguno de mis votos. Prometí ser casto y lo soy, rogando a la Virgen que 

me libre de las tentaciones del demonio; hice voto de obediencia y ni con el 

pensamiento he faltado a mis superiores, ni desobedecido mentalmente la 

más pequeña de sus órdenes; hice voto de pobreza y… 

—¡Alto, hijo mío! Ahí está el peligro para tu alma, pues faltas, aunque 

sin saberlo, a tal voto. 

Ricardo mostró aún mayor extrañeza, y dijo con sencillez: 

—Reverendo padre, soy pobre. Renuncié al mundo y a sus pompas; 

solo tengo lo que la orden como madre amorosa quiere darme, y el día que 

mis hermanos de la Compañía me negasen un pedazo de pan tendría que ir 

pidiéndolo como limosna de puerta en puerta. 

—¡Ah, infeliz! ¡Cuán alejado vives del mundo! ¡Cómo olvidas lo que en 

él fuiste! Tú eres todavía inmensamente rico, y mientras seas poseedor 

de  tan gran fortuna, faltas al voto de pobreza. 

Vivía, efectivamente, tan alejado del mundo aquel joven fanático, que, 

como ya dijimos, había olvidado a su familia y con ella la colosal 

fortuna  que poseía. 

Costole algún trabajo convencerse de que era rico, y cuando, 

recordando lo que había oído en su niñez a la baronesa, adquirió la 

certidumbre de  que legalmente era dueño de algo más que de aquella raída 

sotana que cubría su cuerpo, limitose a decir, afectando una completa 

indiferencia: 

—Ser individuo de la Compañía de Jesús era toda mi ambición, y al 

entrar en ella ya renuncié mentalmente a todo cuanto en el mundo pecador 

me correspondiera. Pobre quiero ser siempre y esa fortuna la renuncio. ¡Por 
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piedad, no me habléis más de esas riquezas, reverendo padre! 

El padre Claudio sonreía viendo el empeño que mostraba el 

joven en desprenderse de una fortuna cuya cifra podía causar honda 

emoción a muchos mortales. 

—No tan aprisa, querido hijo, alabo ese santo desprendimiento; ese 

deseo de arrojar lejos de sí la pesada carga de las riquezas que inducen 

siempre al pecado, pero hay que proceder con cierto orden en esta clase de 

sacrificios para que resulten fructuosos y no se aproveche de ellos el  diablo. 

—Haré lo que me mande vuestra paternidad. 

—Ante todo es preciso que te diga que hemos procedido con 

cierta ligereza al permitirte que hicieses voto de pobreza. La ley civil te 

obliga a conservar tus riquezas hasta los veinticinco años en que entrarás en 

la mayor edad y podrás hacer lo que gustes de tus bienes, y entre tanto 

faltas a tus votos, pues prometiendo a Dios ser pobre has de ser 

forzosamente rico durante algunos años. Créeme, que de haber pensado 

antes en esto, no hubiese accedido a que hicieses tus votos. Esto ha sido un 

engaño que hemos hecho a Dios, involuntariamente, pero que no por esto 

pesa menos sobre mi conciencia. 

Y el redomado jesuita fingía una consternación que apesadumbraba al 

joven fanático. 

Aquello de que por su culpa y por un interés demasiado tierno que él 

inspiraba a su superior, este tenía sobre su conciencia nada menos que la 

culpa de haber engañado a Dios, horrorizaba al joven, que acogía tales 

trapacerías como verdades indiscutibles. 

A Ricardo le faltaba poco para romper a llorar. 

—¡Oh, reverendo padre! Busquemos el medio de remediar todo esto. 

Yo pediré a Dios que me perdone por esta riqueza que las leyes sociales me 

obligan a poseer. Yo viviré, como hasta hoy, en la mayor pobreza sin 

acordarme de que tengo una gran fortuna en el mundo y el Señor 

perdonará esta falta involuntaria. 

—No, hijo mío; no basta eso. Dios quiere que, cuando uno abandona 

las pompas mundanas y hace voto de pobreza, entregue inmediatamente 

todas sus riquezas a los necesitados y tú no puedes remediar a tus 

semejantes por ahora con tal obra de caridad. 

Ricardo estaba consternado ante el tono de desesperación con 

que el  padre Claudio decía estas palabras. 

—¿Qué hacer, padre mío? ¿Qué hacer? 

El ladino jesuita fingía meditar profundamente y por fin dijo con 

expresión victoriosa: 
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—Solo encuentro un medio de que tu voto de pobreza siga siendo 

válido y de que Dios no se enoje en vista de tu tardanza en dar las riquezas a 

los pobres. Comprométete solemnemente a que al día siguiente de haber 

cumplido la mayor edad te despojarás de tu fortuna. Esto es lo que hacen 

todos lo que pretenden ser verdaderos individuos de la Compañía de Jesús. 

—Hágase así, reverendo padre. Dispuesto estoy a obedecer. ¿En 

qué  forma he de comprometerme a ceder mis bienes? 

—Firmarás un documento renunciando a tu fortuna. 

—¿A favor de los pobres? 

—No; esa renuncia sería muy vaga y se prestaría a malas 

interpretaciones. Ya sabemos que el objeto de la cesión es hacer bien a 

los infortunados y que a poder de ellos han de ir todas tus riquezas; pero 

estas se han de renunciar a favor de alguien, o más bien dicho, se ha de 

marcar quién es la persona a quien tú entregas tu fortuna. 

—Haga vuestra paternidad lo que le parezca más conveniente. 

—Ya que tan dispuesto estás a hacerte simpático a los ojos de Dios 

renunciando a tus bienes, justo es que te capacites de la grandeza de tu 

sacrificio conociendo a cuánto asciende tu fortuna. 

Ricardo hizo un gesto de desprecio e indiferencia. 

—No, hijo mío —continuó el padre Claudio cada vez con 

acento más bondadoso—. Quiero que recuentes tus riquezas, y si después 

de saber que por tu nacimiento eres un potentado, te ratficas en tu 

resolución, entonces tu sacrificio será más hermoso y mi conciencia 

experimentará mayor tranquilidad. No quiero que el día de mañana, si esta 

conversación llega a traslucirse, digan los enemigos de la Compañía que yo 

te he engañado, abusando de la ignorancia en que estás respecto a tu 

posición. 

El joven jesuita intentó protestar contra tal idea, pero el padre Claudio 

continuó hablando: 

—Poseéis tú y tu hermana, como herederos de vuestra madre doña 

María Avellaneda, una fortuna que primeramente era de quince millones de 

francos, pero que con el transcurso del tiempo ha aumentado bastante. Tu 

padre, el difunto conde de Baselga, que en santa gloria esté, solo fue 

despilfarrador cuando vivía tu madre y los dos con su lujo imponían 

la moda en Madrid, pero después su vida apartada y modesta, y su 

carácter misantrópico, le hicieron económico forzosamente, y el capital ha 

aumentado bajo su administración. En resumen, que la fortuna de tu casa es 

grande, y que divididos a la mayor edad todos estos bienes entre tú y 

Enriqueta en partes iguales, serás dueño absoluto de más de ocho millones 
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de pesetas, cantidad enorme y suficiente para que se pierda un alma, y que 

es de todo punto incompatible con la santidad. Recuerda lo que dijo el 

Divino Maestro: «Más fácilmente pasará un camello por el ojo de una aguja, 

que un rico entrará en el cielo». 

Ricardo demostró con unas cuantas inclinaciones de cabeza lo 

convencido que estaba de la incompatibilidad existente entre la santidad y 

la riqueza. 

—Yo conozco —continuó el superior— el modo como está colocada tu 

fortuna. Tu hermana la baronesa, que como tú sabes me honra 

consultándome en todos sus asuntos, me ha hecho conocer en qué consiste 

vuestro capital. Una gran parte de este se halla en el Banco de Francia; otra 

ha sido empleada en títulos de la deuda española, y además tenéis grandes 

posesiones en Castilla la Vieja que el difunto conde compró cerca de su 

casa solariega con dinero de tu madre, y que tuvo la atención de poner a 

nombre de esta. La mitad de esa gran fortuna te pertenece. Eres rico y 

estás a tiempo de librarte de una vida de perpetua pobreza. Si vuelves al 

mundo, perderás seguramente tu vida por una eternidad, pero podrás gozar 

con tu dinero todos los mundanales placeres inventados por el diablo. ¿Qué 

decides? 

Y el padre Claudio, esperaba sonriente aquella contestación que él 

mismo preparaba, anatematizando las riquezas. 

La contestación no se hizo esperar, y Ricardo dijo con firme 

convicción: 

—Quiero ser pobre y que mis bienes pasen a poder de los necesitados. 

El superior mostrose dulcemente conmovido por aquellas palabras. 

—No esperaba menos de ti. Te conozco, hijo mío; hace mucho tiempo 

que aprecio tu corazón de oro y veo claramente que Dios te llama por el 

camino de la santidad. Tan convencido estaba de que entre Dios y el 

diablo escogerías siempre al primero, que aquí tengo preparado el 

documento en el cual renunciarás a todas tus riquezas. 

Y el padre Claudio señalaba un gran pliego escrito que tenía 

sobre la mesa, sin cuidarse de que el joven pudiera sospechar algo malo 

en vista de la previa preparación de aquel golpe. El superior estaba seguro 

de la fe de su subordinado, a prueba de toda sospecha. 

—Solo falta —continuó— que tú pongas la firma en este documento 

para que la cesión de bienes se verifique y tu voto de pobreza sea una 

verdad. Lee ese papel. 

Ricardo se negó a enterarse del documento, considerando que de lo 

contrario faltaba al respeto debido a un superior. 



 

141 
 

—Puesto que tu delicadeza te obliga a no enterarte del documento 

voy yo a explicarte lo que en él se dice. Ante todo, debo advertirte que 

su fecha no es la del año actual, sino la de 1871, o sea, cuando tú estarás ya 

en la mayor edad y será válida la cesión de tus bienes. Es un pequeño 

engaño que me he visto obligado a hacer para que tu voto de pobreza sea 

verdadero. Una nueva falta cae sobre mi conciencia, pero eso más tendrás 

que agradecerme. 

Ricardo se sentía enternecido por la abnegación de aquel superior que 

le quería hasta el punto de cometer pecados por su culpa. Los esfuerzos del 

padre Claudio por librarle de sus millones conmovían al infeliz, haciéndole 

sentir una profunda gratitud. 

—Este documento, cediendo tus bienes, está redactado en forma de 

escritura pública y lo suscribirá un notario, persona muy devota y católica 

que está por completo a nuestras órdenes. Esta es la ventaja que proporciona 

el tener amigos en todas las clases sociales. En tal forma, puedes estar seguro 

de que ya nunca podrá inquietarte el pensamiento de que eres rico. 

—¿Pero mis bienes serán repartidos inmediatamente a los pobres? 

—No podemos hacerlo hasta el momento en que tú llegues a la mayor 

edad; pero, entre tanto, tampoco serás tú el dueño, y esto te basta 

para tener tranquila la conciencia. 

—¿Y a nombre de quién hago la cesión de los bienes? 

—No lo sé. ¿Tienes tú en el pensamiento alguna persona de confianza? 

—Sí, padre mío: nadie mejor que vuestra reverencia para encargarse 

de tales riquezas hasta mi mayor edad y repartirlas entonces entre los 

pobres. 

—Así debía ser; pero tú ignoras seguramente que el maldito espíritu 

revolucionario que impera en este siglo nos persigue de tal modo a los 

hijos de san Ignacio, que para adquirir algo necesitamos valemos de tercera 

persona. Yo me encargaré de tus riquezas, ya que esta es tu 

voluntad, pero dejaremos en blanco el nombre de la persona a quien tú 

has de cederlas aparentemente. Buscaremos para el caso un testaferro. 

Cualquier amigo nuestro se prestará a hacer este servicio que redunda en 

beneficio de Dios y de los pobres. ¿Estás conforme en esto? 

Ricardo hizo una señal de asentimiento, y entonces el padre Claudio 

puso el documento delante del joven, y dándole una pluma, dijo mirándole 

con tierna expresión: 

—Firma, hijo mío, que Dios premiará esta prueba de abnegación 

que le das, cediendo tus bienes a la Compañía para que esta los entregue a 

los pobres. 
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Ricardo, que se había levantado de su asiento, firmó sin vacilar, y el 

padre Claudio, después de examinar rápidamente el pliego, lo guardó en el 

cajón de la mesa. 
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Después se levantó del sillón, y avanzando con impetuosidad cariñosa, 

abrazó al joven casi llorando. 

—¡Oh, hijo mío! ¡Qué gran acción has hecho! Pocas veces me he 

sentido tan conmovido como ahora. De seguro que tu hermana la baronesa, 

cuando sepa lo ocurrido, llorará poseída de igual entusiasmo. Solo 

un santo como tú es capaz de tal rasgo de abnegación. Los pobres socorridos 

por ti te bendecirán siempre y la Compañía se considerará muy honrada 

con tener en su seno un joven que a tan sublime altura lleva su caridad. 

Ahora eres realmente un hijo de san Ignacio. Quedas pobre después de 

firmar ese documento, pero la Compañía no te abandonará nunca y mientras 

vivas encontrarás en todas partes hermanos dispuestos a ayudarte. Acabas 

de abrirte las puertas del cielo. 

El joven estaba conmovido y ruborizado por aquellos elogios que creía 

no merecer. Para aquel fanático, cuya lectura favorita consistía en las 

mil mortificaciones horrorosas y absurdas de los ascetas, no significaba 

nada el despojarse voluntariamente de ocho millones de francos sin saber 

ciertamente a qué manos irían a parar. 

Permaneció algunos segundos con la cabeza sobre el pecho de su 

poderoso superior que amorosamente le abrazaba y después salió de la 

habitación para volver a sus ocupaciones, frío e indiferente como si nada 

le hubiese ocurrido. Nadie hubiera adivinado en él que acababa de arrojar 

una fortuna. 

El padre Claudio, al quedarse solo, frotose las manos con expresión de 

gozo. Su rostro tomó un gesto grave y pensativo, y sentándose otra vez 

ante la mesa, sacó del cajón el documento firmado por Ricardo y estuvo 

examinándolo largo rato. 

Su pensamiento recitaba un monólogo mudo. 

Todo estaba conforme y el golpe tanto tiempo preparado acababa de 

darse sin fracaso alguno. 

La mitad de la fortuna de Baselga, por tan diversos medios perseguida, 

estaba ya en poder de la Compañía. 

Si aquello no era un buen golpe, que bajara Dios y lo hiciese mejor. 

¡Ocho millones de francos! ¿Qué dirían en Roma, cuando él enviase el 

documento, y tanto el general como el tesorero mayor de la orden viesen en 

sus manos aquella promesa de ocho millones que ingresarían en las cajas de 

la Compañía al cumplirse el plazo de cinco años? 

El padre Claudio, como el artista que después de concluida una obra se 

preocupa del efecto que causará, solo pensaba en lo que dirían en Roma 

al conocer su negocio. 
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Aquello era un excelente preparativo para que triunfasen sus planes 

ambiciosos. 

Tenía en Roma un compinche de confianza encargado de acelerar la 

poca vida que le quedaba al general de la orden y a la muerte de este 

pensaba explotar el prestigio que le daría en la Compañía sus 

maquinaciones contra la fortuna de los Baselgas, para que lo elevasen al 

último y más supremo cargo que le faltaba desempeñar. 

Tan preocupado estaba con el efecto que en Roma podía causar la 

noticia de aquel feliz negocio, que en alta voz manifestaba sus pensamientos: 

—¿Qué dirán en el Gesù? ¿Qué impresión causará en mis amigos de 

allá abajo este golpe de mano tan feliz? Siento una impaciencia inmensa al 

ver que transcurren los meses sin que nada me digan de allá. ¿Conocerá el 

general mis intenciones? ¿Serán ciertas mis sospechas? Tal vez este negocio 

lo arregle todo. 

Y sumido en sus reflexiones solo murmuró ya con voz confusa: 

—¿Qué dirán allá abajo? 

El padre Claudio, de pie tras el abierto balcón, miraba allá abajo con 

estúpida fijeza, como si más allá del jardín de la casa y de la monótona 

llanura de los alrededores de Madrid, sobre las blancas nubes que se 

apretaban en la línea del horizonte, se alzase Roma con su sombrío palacio 

del Gesù, Vaticano del más horrible fanatismo, donde se asienta en trono 

universal el sucesor de san Ignacio, ese «papa negro» que no en balde se 

llama general, pues dirige el sombrío ejército jesuítico acampado sobre toda 

la tierra. 

El padre Claudio soñaba ocupar algún día el centro de la inmensa 

telaraña extendida sobre el globo y que entre sus mallas tantas conciencias 

tiene aprisionadas. 
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VIII. El gran descubrimiento de la orden 

 

 

Las tardes en que hacía buen tiempo y el padre Claudio no tenía ningún 

asunto urgente de que ocuparse acostumbraba ir a pasear en el vasto jardín 

que tenía la casa residencia situada en las afueras de Madrid. 

En nada conocía el poderoso jesuita que se hacía viejo como en la 

necesidad que sentía de ejercicios higiénicos y en su debilidad cada vez 

mayor para el trabajo. 

Aquel hombre de hierro, que veinte años antes permanecía dieciocho 

horas diarias escribiendo y papeleando sin experimentar cansancio alguno 

y que en cierta ocasión aguantó dos días, con sus noches, entregado a un 

trabajo urgente y sin descansar más que el tiempo necesario para 

alimentarse, ahora se sentía débil y no podía estar dos horas en su despacho 

ocupándose de los negocios, sin que al punto no experimentara vahídos y se 

sintiera invadido por un creciente desfallecimiento. 

Por lo mismo que necesitaba de higiénico ejercicio, huía de los paseos 

públicos, donde, a causa de ser muy conocido, se veía molestado por la 

compañía de gentes conocidas que le asediaban a preguntas, y que sabiendo 

su gran influencia en palacio, le exponían disparatados planes políticos para 

amordazar la «hidra revolucionaria» y salvar la religión y la monarquía 

amenazadas. 

Prefería pasear por el jardín de la casa de la orden con entera 

independencia y conversar con los novicios y los padres de poca edad. Aquel 

ambiente de juventud le remozaba y además experimentaba gran placer 

sondeando sus ánimos con conversaciones en las cuales, a pesar de su 

tono amistoso, no se perdía nunca el respeto profundo y adulador que 

las constituciones de la orden han establecido entre las diversas  jerarquías. 

Pocas veces paseaba solo el poderoso jesuita. El padre Antonio, su 

antiguo secretario, que estaba ya tan viejo como él, aunque más fuerte, 

seguía siempre sentado y papeleando en aquella gran mesa a la que 

parecía encadenado, y no podía acompañarle; pero, en cambio, no dejaba a 

sol ni a sombra al padre Claudio aquel jesuita italiano cuya presencia en 

Madrid tantas sospechas había excitado en el vicario general de la orden en 

España. 

El padre Tomás era el socius del poderoso jesuita al poco tiempo de 

residir en Madrid. No gustaba el padre Claudio de la compañía de aquel 

padre ladino y redomado a quien hacía más terrible su exterior sencillo e 

inocente y aquel carácter adulador hasta la bajeza, pero obedeciendo 
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órdenes superiores, veíase forzado a conservarlo cerca de él, llevándolo a 

todas partes como si fuese su propia sombra, a pesar de hallarse convencido 

de que le espiaba. 

Un mes después de la llegada del padre Tomás a Madrid, recibió el 

padre Claudio un despacho cifrado del general de la orden, lacónico e 

imperioso, como eran siempre tales documentos. 

En él se le recomendaba que espiase al padre Tomás, desterrado a 

Madrid por ser presunto autor de intrigas poderosas que hubieran puesto 

en peligro la disciplina de la orden. 

El general deseaba un espionaje hábil y disimulado, por tratarse, según 

decía, de un hombre muy astuto que sabía ponerse a cubierto de toda 

investigación, y por esto recomendaba al padre Claudio, cuyo talento le 

era bien conocido, que se encargase personalmente de vigilar al  desterrado, 

para lo cual convenía que se constituyera en su eterno acompañante 

haciéndole su socius. 

El padre Claudio no cayó en el lazo, pues adivinó inmediatamente 

lo que  tal mandato significaba. 

El espiado iba a ser él, y no el padre Tomás, pues indudablemente lo 

que quería el general era colocar al lado del superior de la orden en 

España  un hombre astuto que vigilase sus actos. 

Comprendió el poderoso jesuita que sus ambiciosas maquinaciones, a 

pesar de su carácter secreto, se habían traslucido y que en Roma 

sospechaban de él, y proponiéndose en adelante ser más cauto y reservado, 

obedeció las órdenes del general. 

El padre Tomás fue desde entonces su socius y los dos se trataron y 

vivieron juntos en adelante, sonriéndose siempre, a pesar de que ambos 

tenían el convencimiento del papel que desempeñaban y estaban prontos 

a delatarse mutuamente. 

El padre Claudio, con un exterior indiferente y con palabras que 

demostraban su inextinguible amor al general y su deseo de que gozase larga 

vida, se abroqueló contra aquel espionaje continuo, y por su parte el padre 

Tomás, comprendiendo el juego, esperó pacientemente un momento de 

arrebato o un descuido cualquiera que le permitiese leer claramente en el 

pensamiento de su compañero y apreciar cuáles eran sus intenciones. 

Solo en la Compañía de Jesús pueden verse espectáculos tan raros 

como son vivir en estrecha comunidad hombres que se odian, que se espían 

mutuamente para perderse y que, sin embargo, se hablan siempre 

sonriéndose y se dirigen a todas horas palabras de cariño. 

El padre Claudio, al sentirse vigilado tan de cerca, había empleado 
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iguales armas contra el enemigo y hacía que el padre Tomás fuese 

espiado en aquellas horas que no permanecía al lado suyo. 

Así fue adquiriendo cada vez más el convencimiento de que su socius 

era un agente del general, que dudaba de su adhesión; y supo que 

diariamente escribía a Roma, sin duda para dar cuenta de sus 

investigaciones. 

No adelantaba gran cosa el jesuita italiano en su misión. Había 

dado con  un enemigo digno de él, que sabía salirle al paso y atajarlo apenas 

intentaba el más pequeño avance. 

En varias conversaciones, el padre Tomás, con una naturalidad que 

hacía honor a su astucia, había hecho la apología de las sobresalientes 

cualidades que adornaban al padre Claudio, apuntando la idea de que, a la 

muerte del general, la Compañía se honraría nombrándole su sucesor; 

pero el jesuita español conoció siempre el juego y supo salirse protestando 

con calor contra tales suposiciones y asegurando que sentiría el  fallecimiento 

del jefe de la Compañía, como si se tratase de su padre. 

No había medio de sorprender a aquel hombre astuto, siempre en 

guardia,  y el padre Tomás, con la cachazuda confianza del general que tiene 

bloqueada una plaza y confía en el tiempo como principal auxiliar, 

aguardaba que las circunstancias produjesen un descuido en su enemigo  y, 

entre tanto, vivía íntimamente unido a él, como si fuese su propia sombra. 

Por las mañanas, el socius entraba en el despacho de su compañero y 

allí permanecía horas enteras con las manos plegadas y los ojos distraídos, 

como si no viese ni oyese nada y enterándose de todo perfectamente. El 

padre Claudio y su secretario el padre Antonio prescindían de él, y se 

ocupaban tanto de su persona como de un mueble cualquiera del despacho; 

pero en realidad los dos espiaban a aquel testaferro, todo ojos y oídos, que el 

general había puesto allí para enterarse de cuanto hacían aquella pareja de 

antiguos compinches. 

Por las tardes, si paseaba el padre Claudio, su eterno acompañante era 

el italiano, y había de sufrir el tormento de sostener conversación con él, 

siempre con el cuidado de que no se le escapara una palabra sospechosa, 

pues esta sería comunicada inmediatamente a Roma. 

Una tarde de principios de septiembre, paseaban los dos poderosos 

jesuitas por el jardín de la residencia a la hora en que gozaban de asueto 

todos los padres y novicios y en que discurrían por las frescas alamedas 

formando grupos de tres. 

No adornaban estatuas las encrucijadas de aquel vasto jardín pero en 

los puntos más frecuentados y sobre algunos zócalos de piedra, veíanse, 
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arrodillados y con los brazos en cruz, algunos jesuitas de diversas edades que 

estaban allí «puestos a la vergüenza», en castigo de pequeñas faltas. Aquel 

sistema de castigar decían que excitaba el hermoso sentimiento de la 

humildad. 

Permanecían inmóviles aquellos hombres, con las rodillas doloridas 

por la dura piedra y sofocados por la violenta posición de sus brazos, y 

pasaban sus compañeros ante ellos con la vista baja y afectando una 

compasión sin límites, cuando entre ellos estaban los que les habían 

delatado a las  iras de los superiores. 

Faltas insignificantes y ridículas eran suficientes para que un hombre 

de cabellos blancos fuese condenado a castigo tan degradante. Así se 

conservaba la disciplina en la Compañía y se evitaban murmuraciones 

sobre los defectos de los superiores. 

En aquella tarde, el número de castigados era mayor que otros días, y 

el padre Claudio y su socius, por evitarse tal espectáculo después de 

recorrer todo el jardín, sentáronse en un banco de piedra. 

El padre Claudio, que a la vejez, cuando no podía ya estropearse 

aquella hermosa dentadura de que tanto se envanecía antes, habíase 

aficionado  al tabaco, fumaba cigarrillos perfumados con vainilla, y el padre 

Tomás, de vez en cuando, sacaba de la manga una caja mugrienta y 

aspiraba un  polvo de rapé. 

Los grupos de paseantes ensotanados, al llegar al punto donde se 

encontraban los dos padres, pasaban todo lo alejados que les permitía la 

anchura de la avenida y les saludaban con profundas reverencias. 

El superior de la orden en España estaba de muy buen humor aquella 

tarde, y contemplando el aspecto que presentaba el jardín, aspiraba con 

placer la brisa fresca de la tarde. 

Sus ojos seguían, con expresión cariñosa, los grupos de novicios que, 

con la vista baja y el aspecto humilde y encogido, pasaban ante él. Pensaba 

en algo muy agradable, y como si necesitase exteriorizar sus ideas, dijo a su 

socius, sin volver la cabeza ni dejar de mirar a los paseantes: 

—Es cosa que consuela y alegra el ánimo ver a esta juventud. Para ella 

es el mundo. Yo soy un viejo, padre Tomás, y a nada puedo ya aspirar, pero 

me cabe la satisfacción de haber trabajado para esta generación 

entusiasta y briosa que tal vez acabe nuestra obra. A los veteranos les anima 

ver cómo acuden los reclutas a docenas para llenar los huecos que el 

tiempo abre en las filas. 

—Efectivamente consuela mucho este espectáculo, reverendo padre. El 

joven refuerzo que incesantemente recibe nuestra Compañía demuestra cuán 
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equivocada anda esa impía revolución que cree destruirnos con un golpe de 

fuerza cada cincuenta años. 

—¡Bah! La impiedad revolucionaria es fatua y presuntuosa. Nuestra 

Compañía es un fénix que renace siempre sobre la hoguera de las 

persecuciones, y por mucho que luchen los amigos de la libertad no 

acabarán nunca con nosotros. Los reyes nos necesitan. 

—Eso es, reverendo padre; y reyes siempre los habrá y de aquí que la 

Compañía será eterna y poco a poco se hará dueña del mundo, todo para 

la mayor gloria de Dios. 

—Cuando más lo pienso, más me convenzo de que la monarquía no 

puede pasarse sin nosotros. Somos el más firme apoyo de los tronos y, si 

nosotros dejásemos de sostenerlos, la avalancha revolucionaria los 

arrastraría inmediatamente. Ahí está como ejemplo el pasado siglo, ese siglo 

de filósofos y enciclopedistas en el cual los reyes, echándoselas de discípulos 

de cuatro emborronadores de papel, nos volvieron las espaldas. El diabólico 

Voltaire, aquel maldito hurón que en su niñez fue educado por nosotros y 

que después tan poco honró a sus maestros, a fuerza de hacer contra la 

Compañía una infernal propaganda, consiguió que todas las naciones nos 

odiasen y que los monarcas nos arrojaran de su territorio. ¿Y qué ocurrió 

después? Ahí está la historia, que demuestra posiblemente las terribles 

consecuencias de la expulsión de los jesuitas. En Francia estalló la más 

terrible de las revoluciones y nació esa anarquía espeluznante que se llama 

República; la impiedad se extendió por todas partes, los pueblos se 

negaron a dar más dinero a la Iglesia, y merced a esos maldecidos Derechos 

del Hombre que la Convención puso tan altos, el zapatero, por el hecho de 

ser hombre, se creyó igual al marqués. En España no hubo jesuitas 

hasta el año quince de este siglo, y ya sabéis también lo que ocurrió. Cuatro 

escritores y abogadillos se reunieron en Cádiz y atentaron contra los 

derechos del trono y el altar, formando la infausta Constitución  de 1812, 

ese libraco por el cual tantas veces han ido a tiros los españoles. Hay que 

hablar con franqueza, padre Tomás, y decir bien alto que los pueblos son 

niños a los que conviene no dejar de la mano, y cuando se enfurruñan 

engañarlos con unas cuantas mentiras bonitas que les obliguen a encontrar 

deliciosa su falta de libertad. Esto únicamente sabe hacerlo la Compañía, y si 

los reyes prescinden de nosotros, ¡adiós sus coronas! 

—Afortunadamente, hoy la monarquía española nos halaga y nos 

protege. 

—Sí; no se porta mal doña Isabel II, pero estoy seguro de que, si en 

ella consistiese, nos daría a nosotros las riendas del gobierno. Y ahora somos 
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nosotros más necesarios que nunca, pues la revolución se muestra cada día 

más imponente. ¡Majaderos! ¡Creen posible exterminar nuestra  Compañía! 

A esos republicanos que predican la extinción del jesuitismo les enseñaría 

yo esta juventud que viste nuestra sotana, para demostrarles que no es 

posible suprimirnos, y que, antes al contrario, nuestra orden es cada vez más 

numerosa. 

—Tenéis razón, reverendo padre. Nuestra orden es inmortal, pero esto 

no evita que la revolución sea hoy temible en toda Europa. En 

Francia, el  trono imperial de Napoleón III se tambalea; en Italia, el impío 

Víctor Manuel hace del papa un prisionero, y aquí, en España, el 

levantamiento de Prim y la última jornada de junio dan a entender que 

existe en el pueblo una amenaza latente que no tardará en estallar 

bajo las más terribles  formas. 

—¡Bah! No ocurrirá esto mientras yo vaya a palacio todas las 

mañanas y la reina me oiga. Si estalla una revolución que eche abajo el 

trono, será porque yo no viviré o porque el Gobierno no seguirá mis 

consejos. 

—Sin embargo, si ocurren pronunciamientos como el del día 22… 

—No ocurrirán, padre Tomás, mientras en la casa grande me 

atiendan a mí. La algarada del otro día fue por culpa de O'Donnell, ese 

cazurro  sanguinario que solo sabe fusilar cuando ya ha pasado todo y que, 

en cambio, nunca supo prevenir el peligro con medidas enérgicas. Ahora con 

Narváez ya es otra cosa, y tanto él como el señor González Bravo 

encuentran muy razonable todo lo que les dice el padre Claudio. Mi 

sistema de gobernar es siempre el mismo. Más vale prevenir que reprimir. 

¿Hay síntomas revolucionarios?… Pues gente a presidio. Mientras se hagan 

cuerdas y más cuerdas y se envíen todas las semanas a los presidios de África 

o a las Marianas a unos cuantos centenares de esos periodistas que tanto 

chillan, y de esos obreros ilusos que se acuestan abrazados al trabuco, no hay 

cuidado que sobrevenga la revolución. En países donde la gente piensa en 

libertad, el palo es la única salvación y, además, también estamos nosotros 

aquí, para por medio de intrigas y  sobornos, esparcir la discordia y el 

desaliento en los partidos avanzados.  Si el Gobierno sigue aconsejándose 

de mí unos cuantos años, no solo se salvará la monarquía, sino que morirá el 

régimen constitucional y doña Isabel volverá a gozar la realeza absoluta 

como su padre don Fernando, a quien le fue muy bien siguiendo mis 

instrucciones. 

—Grandes cosas puede hacer la Compañía. Hay en nosotros un 

espíritu que nos hace indestructibles. Sin duda es la protección de Dios. 
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El padre Claudio sonrió con expresión escéptica al oír las últimas 

palabras. 

—Es otra cosa lo que nos salva y nos hace fuertes. Dejad a Dios, 

querido padre Tomás, y tened el convencimiento de que si nuestros 

enemigos tuviesen la misma organización que nosotros, de seguro que nos 

derrotarían. Organización…, esa es la palabra; eso es lo que nos salva y nos 

mantendrá incólumes y fuertes a través de todas las tempestades que la 

revolución desate contra nosotros. 

El padre Tomás no se mostraba muy convencido de lo que afirmaba su 

superior. 

—Buena es nuestra organización, reverendo padre, pero tan excelente 

como la nuestra la tienen otras órdenes religiosas, y sin embargo, no han 

prosperado ni llegarán nunca a la misma altura que la Compañía de Jesús. 

Esto demuestra que nuestra prosperidad procede de Dios que nos protege 

como objeto predilecto de su celestial cariño. 

El padre Claudio sonreía escépticamente. 

—¡Bah! Le repito a usted que deje quieto a Dios. No ha entendido 

usted lo que yo quise expresar al decir organización. Hablaré más claro. La 

gran fuerza de la Compañía consiste en que sabe estudiar al hombre, 

adivina sus facultades, y solo lo dedica para aquello que sirve. Además, 

nuestra orden tiene la gran virtud de «barrer para adentro» y admitir a 

cuantos se presentan de buena voluntad, segura siempre de que no hay 

hombre que no sirva para algo. 

El padre Tomás, bien fuera por espíritu de adulación o porque 

realmente le chocara la explicación del padre Claudio, mostrábase 

sorprendido. 

—No había yo pensado en eso, reverendo padre. 

—El mayor mérito de la Compañía de Jesús ha consistido en proceder 

al revés que la sociedad, demostrando en esto gran sabiduría. La mitad 

de  los males sociales proceden de que la mayoría de los humanos se dedican 

por lo general a las ocupaciones menos apropiadas a sus facultades, y de que 

el resto se pasa la vida sin hacer nada por no haber quien se dedique a 

estudiarlos indicándoles para lo que sirven. ¿Qué se ve todos los días en el 

mundo? ¿No se ha reído usted nunca al ver generales que rezan en 

latín y ayudan misa como el mejor acólito, y curas que a la menor revuelta 

agarran el trabuco y marchan al punto para resultar grandes soldados? 

¿No ha encontrado usted nunca ingenieros que no sirven para peones; 

obreros que estudiando podían resultar grandes inventores, y gentes que 

pasan la vida afanándose por ser artistas y que gastan en ello su vida y su 
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fortuna, cuando podían resultar muy útiles a la sociedad siendo unos buenos 

zapateros o albañiles? No lo dude usted, el desbarajuste social consiste 

principalmente en que nadie se dedica a aquello para lo que sirve  y en que 

no hay una inteligencia superior que sepa utilizar para un fin determinado 

las buenas o las malas cualidades de cada uno. 

—Reconozco, padre, que mucho de eso existe en la sociedad. 

—Pues bien, nada de esto ocurre en nuestra Compañía. Los santos 

fundadores diéronle un talismán para que su vida fuese eterna y su poder 

inextinguible, y este medio consiste únicamente en que la orden procura 

estudiar para lo que sirve cada uno de sus individuos y para aquello lo 

dedica. Sobre todo, «barremos para adentro» y en esto estriba nuestra 

salvación. Imbéciles o sabios, pecadores o virtuosos, todos sirven, todos 

hacen su papel y contribuyen a la gran obra para mayor gloria de Dios. 

—Sin embargo, no todos son buenos para vestir nuestra sotana. La 

Compañía de Jesús ha sido siempre una asociación de grandes  inteligencias, 

una aristocracia del talento que san Ignacio estableció dentro de la Iglesia. 

El padre Claudio lanzó una alegre carcajada. 

—Me hace gracia esa afirmación. Mucho hubiese medrado la 

Compañía a ser cierto lo que usted dice. Si todos los jesuitas fuesen hombres 

de gran talento, la orden no hubiese llegado a vivir un siglo. ¿Ha visto usted 

algo tan ridículo e inestable como una asociación de grandes 

inteligencias? Donde hay sabios, la envidia no tarda en surgir; el interés 

individual se sobrepone siempre al colectivo y, con tal de aparecer algunos 

dedos por encima de los demás, se da al traste con todo lo que a los 

antecesores les ha costado mucho de organizar. Si aquí, en esta casa, 

fuésemos todos sabios, tenga usted el convencimiento de que nadie 

obedecería, y cada uno echaría por donde le aconsejase su voluntad. Eso 

de la sabiduría de los jesuitas es una frase hecha por el vulgo y que 

explotamos en provecho de nuestro prestigio. A los esclavos les consuela 

siempre suponer grandes talentos en el señor que los explota y los castiga. 

Esto hace más tolerable la servidumbre y disminuye la propia degradación. 

—¿Pues entonces —preguntó el italiano algo amostazado—, qué cree 

vuestra paternidad que es la Compañía de Jesús? 

—Pues una asociación de hombres ni más sabios ni más ignorantes que 

todos los demás, pero admirablemente organizados, moviéndose todos al 

impulso de una voluntad única y universal, y dirigiendo sus esfuerzos 

siempre al mismo fin. Esta organización es admirable, como antes decía, 

porque descansa en la infinita variedad de las aptitudes humanas, y porque 

cada uno de sus individuos sabe para lo que sirve y únicamente a ello se 
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dedica. De aquí que los jesuitas desempeñen siempre tan a la perfección 

cuantos papeles se les encargan. ¿Qué diría usted si para construir un 

palacio se contara únicamente con los arquitectos que piensan, 

despreciando a los albañiles que ejecutan? En el mundo, es tan necesaria y 

preciosa la cabeza como el brazo, y es una estupidez despreciar a ningún 

hombre, pues repito que todos sirven para algo. No hay rueda inútil en 

la sociedad; si algunas están paradas y enmohecidas, es porque falta el 

artífice inteligente que las monte y las haga funcionar. Gran cosa es ser 

sabio, pero hay circunstancias en la vida de las que sale un imbécil más 

airoso, y siempre será vencedor el organismo que en su mano tenga gente de 

todas clases; para unas ocasiones un hombre de talento, y para otras, un 

estúpido hábil. Todo consiste en saber estudiar a los hombres y adivinar para 

lo que valen. 

Y el padre Claudio, desarrollando su teoría, se animaba por grados y se 

erguía sobre el banco de piedra, lanzando omnipotentes miradas a aquellos 

grupos de subordinados que discurrían por el jardín. 

—¿Ve usted toda esa gente? —continuó señalando a los novicios y 

padres que paseaban por las inmediatas alamedas—. Todos contribuirán a 

nuestra grande obra, todos aportarán su grano de arena al grandioso altar 

que en el porvenir levantaremos a Dios cuando por conducto de nuestra 

orden reine sobre el universo entero; todos son buenos, todos sirven; 

ninguno dejará de ser un campeón aguerrido de la buena causa, y, sin 

embargo, los hay entre ellos que serían expulsados inmediatamente de otras 

órdenes religiosas, o que de vivir en el mundo, serían unos parásitos inútiles 

incapaces de hacer la menor cosa. Nosotros sabemos adivinar el diamante a 

través de las capas petrificadas que lo convierten en un guijarro, por esto 

todo hombre sirve para algo en nuestra orden, ya que no nos equivocamos 

acerca de sus facultades. Todo es cuestión de tener buen ojo y en la 

Compañía, justo es decirlo, cuando se llega a desempeñar alguna 

autoridad, es porque ya se ha aprendido a conocer lo que cada uno vale. 

Calló el padre Claudio, pero tan animado estaba, que no tardó en 

seguir desarrollando su tema favorito: 

—¿Ve usted aquel muchacho de sonrisa afectada, regordete, que ahora 

conversa tan atentamente con el padre prefecto? 

—Sí, creo que es el hermano López, un joven que da muchos disgustos 

a los maestros y que raro es el día en que deja de ser castigado. 

—Eso es. El tal López de haber ingresado en otra orden religiosa hace 

ya tiempo que estaría en la calle. Es enredador e intrigante como él solo, 

miente con una facilidad pasmosa, y tal es su don de convicción, que si se 
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empeñase ahora en hacernos creer que es de noche casi lo lograría. En esta 

casa nadie está tranquilo cuando él se lo propone; calumnia con la mayor 

frescura al más virtuoso, indispone entre sí a los padres más respetables con 

sus diabólicos chismes, y los más crueles castigos no logran modificar su 

carácter. ¿No es verdad que resulta difícil hacer un hombre de provecho de 

tal mozo? 

—Así es, reverendo padre. 

—Pues se engaña usted. El hermano López ha de ser una gloria de la 

Compañía y de seguro que será más útil a nuestros intereses que muchos de 

esos santos y futuros sabios que hoy educamos. Hace tiempo que estudio a 

ese diabólico muchacho, y me afirmo cada vez más en mi convicción de que 

será un magnífico confesor de personas reales. Cuando se ordene de 

sacerdote y haya adquirido un aspecto respetable, lo destinaremos a confesor 

de alguna reina o princesa, y le aseguro a usted que ya le ha caído la lotería 

a la corte donde él desempeñe sus sagradas funciones. Aconsejará de un 

modo sublime haciendo que sus regios penitentes acojan como axiomas sus 

más leves palabras; intrigará en los salones, y con chismes por bajo cuerda, 

destrozará cuantas coaliciones formen contra él los cortesanos envidiosos de 

su poder. La nación a cuyos reyes confiese cuente usted que ya es nuestra. 

Vea, pues, padre Tomás, cómo sirve para mucho ese individuo a quien otros 

hubiesen arrojado por inútil. 

Y el padre Claudio miraba con expresión triunfante a su compañero. 

—Muy bien —dijo el italiano—. Reconozco que pueda sacarse algún 

provecho de ese muchacho enredador, ¿pero querrá decirme vuestra 

paternidad qué provecho dará a la orden en el porvenir ese hermano 

Pezuela, el mismo que está allá abajo arrodillado y con los brazos en cruz 

castigado por sus picardías? Para algo debe servir también, ya que vuestra 

paternidad se ha opuesto siempre a que lo arrojase de la orden y ha 

disculpado sus groserías. 

—Le tiene usted ojeriza a ese pobre muchacho, y no hay para 

tanto. Sé que en varias ocasiones se ha burlado de usted graciosamente, 

remedándole cuando habla en italiano con sus compatriotas, pero más 

enojado debiera mostrarme yo contra quien escribió unos versos haciendo 

comparaciones poco gratas de mi figura y mi carácter. ¡Si viera usted qué 

salados eran los tales versos!… 

Y el padre Claudio se reía bondadosamente recordando la sátira de 

aquel jesuita joven. 

—¿Le hacen a usted gracia tales descaros? Pues si yo fuese un superior 

tan poderoso como usted lo es, no permitiría tales desvergüenzas dentro 
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de la Compañía. Eso solo sirve para acabar con la disciplina de la orden, y 

nunca podrá usted demostrarme en qué puede ser útil a la Compañía un 

trasto así, como no sea para deshonrarnos. 

—¿Conque no puede sernos útil el hermano Pezuela? ¡Ah, padre 

Tomás! ¡Cuán mal dirigiría usted los intereses de nuestra orden! Es 

usted un hombre de talento, pero no entiende gran cosa de adivinar lo que 

valen los demás. Ese hermano Pezuela será a la Compañía tan útil 

como pueda  serlo López. Es un bicho de mala baba, tiene verdadera manía 

por burlarse de todo y de todos; con tal de decir un chiste sangriento no le 

importa que lo castiguen ocho días; posee el valor de la desvergüenza; 

trata con la misma facilidad la prosa y el verso, y al hombre más 

respetable sabe encontrarle inmediatamente el punto flaco para convertir 

su figura en caricatura. ¿Que es un canalla? Conforme. ¿Que no tiene 

conciencia ni cree en nada? Muchos podría yo señalar dentro de la orden 

que son aún más escépticos. Pero, en cambio, ese muchacho, para ser un 

Voltaire del catolicismo, solo necesita que le pongamos una pluma en la 

mano y le mandemos escribir. El día en que nuestra Compañía, cansada 

de sufrir los ataques de los escritores revolucionarios, quiera defenderse, 

Pezuela los abrumará a insultos y desvergüenzas, y de seguro que usted será 

el primero que se alegrará de tener entre los suyos uno que sepa tan 

acertadamente zurrarles la badana a los enemigos. Váyase usted 

convenciendo de que todos sirven y que hay que conservarlos. 

—Bueno, me conformo también con la utilidad de Pezuela, pero 

creo que la teoría de vuestra paternidad sería como todas las reglas que 

tienen sus excepciones. 

—Aquí no las hay. Todos sirven, absolutamente todos. Señáleme 

usted uno solo de los que por ahí se pasean, y a ver si no le demuestro a 

usted que la Compañía tiene interés en conservarlo por los servicios que 

puede prestar. 

—Conozco poco a los que viven en esta casa, pero alguno encontraré, 

reverendo padre. 

Y el jesuita italiano, después de reflexionar por un breve rato, dijo, 

señalando a uno de los castigados que desde aquel banco se distinguían: 

—¿Y para qué puede servir aquel bestia de cara cerril que está allá 

arrodillado y en cruz con una gran piedra en cada mano para que 

su castigo sea más cruel? Es un barbarote que sirve más para carretero que 

para jesuita. Por la cosa más insignificante da de bofetadas a sus 

compañeros, y aunque es dócil con sus superiores como un perro, y les 

obedece sin chistar, algunas veces se ha rebelado contra sus maestros 
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intentando golpearles. ¿Para qué puede servir un animal así? ¿Es que vuestra 

reverencia va a encargarle que confiese reinas o quiere hacer de él un 

Voltaire católico? 

—Hace usted mal en burlarse, querido colega —contestó el padre 

Claudio con aire de superioridad—. Ese muchachote dócil pero brutal puede 

servir para lo que nunca hemos servido usted ni yo, ni la mayoría de los 

padres de la Compañía. Si el día de mañana surge una revolución en sentido 

avanzado, convendría a los intereses de la orden, el deshonrarla con 

demasías y crímenes para que las clases conservadoras, asustadas, 

adquiriesen nuevo valor y acelerar de este modo la reacción. Para este 

encargo solo sirven hombres como ese, pues la mayoría de los que estamos 

aquí no servimos para héroes de barricada ni tenemos serenidad en los 

difíciles momentos de una revolución. Si algún día el pueblo español 

derribara el trono, vestiríamos a ese muchacho con la blusa y la gorra del 

obrero; a fuerza de andar a golpes y de hacer heroicidades en las barricadas, 

conseguiría inmenso prestigio en el populacho y tendríamos un agente fiel y 

animoso a quien aconsejaríamos todas las barbaridades que fuesen 

necesarias para deshonrar la naciente revolución. 

—¿Y si lo mataban antes de hacerse popular? 

—Entonces otro al puesto y la Compañía no perdía gran cosa con su 

muerte. Lo que debe usted hacer es convencerse de que ese majadero es tan 

necesario como todos. No hay hombre inútil y el que uno sea un héroe  o un 

papanatas solo depende de las circunstancias. 

—Admito también la utilidad de ese valentón de sotana, pero por 

mucho que usted se esfuerce, no podrá hacerme ver para lo que sirve ese 

jovencillo melifluo y rubito a quien sorprenden muchas veces mirándose en 

una vidriera y recitando los parlamentos más amorosos que encuentra en las 

comedias de Calderón y Lope. Me han dicho que fuera de la declamación, 

para la cual tiene facultades, manifiesta un entendimiento romo, y no creo 

que vuestra paternidad piense organizar con el tiempo una compañía 

dramática entre los padres jesuitas. 

—Ese joven declamador tiene un gran porvenir. Da a su voz, cuando 

quiere, una dulzura celestial, las más vulgares palabras las emite con 

entonaciones angelicales, y luego, sus ademanes seducen por su 

majestad graciosa y sencilla. Mientras viva ha de gozar tanta fama como 

Bossuet, y seguramente eclipsará a nuestro padre Luis que tanta gloria 

alcanzó este año con sus sermones, escuchados por lo más selecto de 

Madrid. 

—¡Cómo! ¿Quiere hacer vuestra paternidad un predicador de ese 
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mequetrefe? ¿Y el talento? Si dicen que no es capaz de encontrar una 

idea durante un año entero. ¿Cómo va a ser un orador? 

—Le escribirán los sermones y él los aprenderá con la misma facilidad 

que ahora retiene en la memoria una comedia entera después de leerla dos 

veces. Podrá no improvisar y verse obligado a decir lo que otro le dicte; 

pero, en cambio, ¡cuán hermosamente recitará su sermón! Con voz de 

enamorado, de trovador que entona una serenata, dirigirá las más bellas 

frases a la Virgen y su sermón parecerá una declaración de místico amor. 

Auguro un éxito completo. Desengáñese usted: han pasado los tiempos de la 

devoción sombría y horripilante; de los templos lóbregos, de las imágenes 

sanguinolentas y de los predicadores apocalípticos que hacían erizar el pelo 

a los oyentes. Hoy el catolicismo, educado por nosotros, gusta de la 

devoción dulce y solo acude con placer a nuestras iglesias bonitas que 

parecen un lindo juguete al lado de los templos góticos. Causan muy buena 

impresión nuestras capillas alumbradas con gas, nuestros órganos con su 

musiquita ligera y casi bailable y, sobre todo, nuestros predicadores que 

hablan a un auditorio elegante con la  delicadeza de un galán de comedia. 

Con este sistema de devoción, aristocrático y distinguido, se conquista a la 

mujer, y quien tiene hoy a las mujeres, querido padre, es dueño ya de 

todo el mundo. Le aseguro a  usted que ese muchacho el día en que 

recite su primer sermón aprendidito de memoria, causará una revolución 

entre las devotas elegantes, y más de una Magdalena aristocrática, 

conmovida por aquella cara de niño Jesús y aquella voz tan dulce, llorará 

sus pasados errores y vendrá a arrojarse a  los pies de la Compañía. 

En aquel momento, tres hermanos profesos con la cabeza inclinada, los 

ojos mirando al suelo y los brazos en una santa inercia pasaron por delante 

de los dos padres. 

El jesuita italiano los siguió con la vista, y volviéndose de pronto a su 

superior, dijo con expresión triunfante: 

—Ahí va uno que de seguro será la excepción, pues en el 

porvenir es difícil que preste a la Compañía ninguna utilidad. 

—¿Quién dice usted? 

—El que va en medio de los otros dos: el hermano Baselga. 

—¡Ah! ¿Ricardo? Pues se engaña usted también. 

—No lo creo. Ese joven podrá habernos sido útil al pronunciar sus 

votos, si es que ha renunciado sus bienes en favor de la Compañía como es 

costumbre; pero en adelante no sé para qué puede servirnos. No está 

comprendido en esa utilidad práctica que vuestra reverencia tiene por 

norma, y apurado se verá usted para darle una ocupación en la que pueda 
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servir. 

—¡Oh! Pues ese joven ha de ser célebre y honrará mucho a la 

Compañía. Leo en su porvenir. Nos hará ganar mucho dinero y fama. 

—¿Cómo será eso, reverendo padre? —dijo escandalizado el jesuita 

italiano—. ¿Qué prestigio puede dar a la Compañía ese joven ignorante y 

perezoso que no muestra la menor afición? Mire vuestra reverencia que yo 

estoy enterado de las condiciones del hermano Baselga por haber hablado 

de él con sus maestros. Por más que se esfuerza en estudiar, la ciencia no 

entra en él, es tardo en la palabra, dificultoso en la expresión y tan distraído 

se muestra siempre, que parece un cuerpo muerto, cuyo espíritu vuela lejos 

de este mundo. Solo tiene afición a leer vidas de santos y a imitar sus ayunos 

y penitencias. ¿Qué piensa vuestra reverencia hacer de un mozo así? 

Se detuvo el italiano como si le asaltase un extraño pensamiento, y 

añadió, sonriendo con cinismo: 

—A no ser que vuestra paternidad quiera hacer del tal muchacho un 

sor Patrocinio con sus llagas y sus estupendos milagros… 

—¡Bah! Eso es procedimiento anticuado que ya no da resultados en 

estos tiempos. El hermano Baselga no será un santo de mentirijillas; 

llegará a  algo más y la Compañía ganará mucho con ello. Cuando sea 

mayor de edad, la orden le permitirá que cumpla una de sus más 

vehementes aspiraciones, enviándolo al Japón a convertir infieles. Es 

indudable que su exagerada fe y su afán de imitar a los primeros mártires 

del cristianismo le impulsarán a cometer algún atentado contra la religión 

de aquellos indígenas y ya podéis suponer lo demás. 

—Sí, le cortarán la cabeza… ¿y qué? 

—Pues que tendremos un mártir más, y esto por su propia voluntad y 

sin que nadie le aconseje directamente tal sacrificio. Los periódicos y revistas 

que subvencionamos relatarán en todos los tonos la muerte sublime del 

joven jesuita; los predicadores ensalzarán la memoria de este héroe de la 

fe y hasta nuestros mayores enemigos, que a veces son cándidos hasta la 

estupidez, reconocerán que aunque enredamos en Europa, prestamos un 

gran servicio a la civilización, sacrificándonos por introducir la cultura en 

pueblos apartados. En resumen, ahí tenéis los resultados prácticos. 

Tendremos para más de diez años un nombre célebre que explotar, un mártir 

que será como el prospecto de nuestro heroísmo y abnegación, y de todas 

partes el entusiasmo católico hará llover raudales de dinero dentro de 

nuestras cajas para que fomentemos las misiones en Asia. Esto sin contar 

con que tal vez aumentemos el prestigio religioso de la orden, 

haciendo que con el tiempo figure en los altares «san Ricardo Baselga, de 
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la Compañía de Jesús». 

El italiano estaba aturdido por las demostraciones del padre Claudio o 

al menos así lo fingía admirablemente. 

Mostrábase poseído de entusiasmo, y abandonando su exterior frío y 

dulce, dijo con fogosidad: 

—Es verdad cuanto dice vuestra reverencia. «Barrer para adentro» y 

admitir a todos para explotar a cada uno en aquello que valga; he ahí el gran 

secreto de la Compañía. 

—Lo que la hará invencible e inmortal, padre Tomás. 

El jesuita italiano movió la cabeza con desaliento y murmuró, como si 

estuviera solo: 

—¡Qué gran desgracia que el padre Claudio no sea el general de la 

Compañía! Hombres como él hacen falta al frente de la orden. 

Estas palabras fueron un rudo pinchazo para el poderoso superior. 

Entusiasmado en la exposición de sus ideas, había llegado a olvidarse de 

la clase de hombre con quien hablaba; la confianza llegó a dominarle, y 

cuando menos lo esperaba, aquellas palabras venían a recordarle que 

tenía a su lado al espía de Roma, al esbirro encargado de adivinar sus 

pensamientos y sondear su comarca. 

El padre Claudio reconoció que había sido sobradamente cándido y 

que su astuto socius, con su fingido entusiasmo, había intentado 

adormecerlo y arrastrarle a amigables confidencias. 

Todo el abandono a que se había entregado el poderoso jesuita 

desapareció; púsose en guardia inmediatamente, y lanzando una mirada 

de indignación al padre Tomás, díjole con acento irritado: 

—Le prohíbo a usted que use de mi nombre para desearme cosas 

a las que yo nunca he aspirado. Solo quiero estar bien con Dios, y los 

honores del mundo me importan poco. 

Luego sonrió, y dijo con una expresión de desaliento tan espontánea y 

natural, que hacía honor a su arte de fingir: 

—Soy ya muy viejo. La tumba se abre bajo mis pies y mal puedo 

pensar en subir más, yo, que nunca he sido ambicioso y que, sin embargo, he 

llegado a mayor altura que mis merecimientos. 

El padre Tomás se decía, mientras tanto, que aquel hombre era 

invulnerable y que resultaba imposible sorprenderlo. 
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IX. La tempestad se aproxima 

 

 

A PESAR DE QUE el padre Claudio sabía defenderse bien de cuantos avances 

intentaba el astuto jesuita italiano, estaba cada vez más intranquilo. 

Presentía que en torno de su persona se forjaba la tempestad que 

había de arruinarle y adivinaba las maquinaciones del padre Tomás, que, 

desesperado de arrancarle aquella confidencia por tantos medios solicitada, 

iba tejiendo la red que había de envolverle arrastrándolo a una eterna 

perdición. 

Entre los dos jesuitas no existía ya la fría y recelosa separación, propia 

del espía y del que es vigilado. Aquellos dos atletas de la astucia, al 

tratarse, habían reconocido sus fuerzas y se odiaban ya con todo el terrible 

encono que existe entre rivales. 

 El padre Claudio no podía perdonar al italiano la tenacidad con que le 

asediaba para adivinar su pensamiento, y por su parte, el padre Tomás, 

estaba lejos de olvidar que aquel era el primer hombre que había sabido 

burlar su astucia y sustraerse a sus pérfidas palabras. 

El poderoso jesuita español, tan hábil y pronto en adivinar lo que 

pensaban los demás, notaba en el italiano la expresión del sabueso que ha 

descubierto un rastro y lo sigue con cautela para no espantar la pieza. 

Esto le hacía redoblar las precauciones y vivir en continua zozobra. 

Hacía que sus novicios favoritos, en los que tenía una confianza ciega, 

vigilasen de cerca al padre Tomás, pero este sistema apenas si le daba 

resultado. 

El italiano vivía bastante alejado de todos los jesuitas que residían en 

Madrid, y únicamente demostraba sentir algún afecto por el padre Antonio, 

el antiguo secretario de su reverencia, con el cual sostenía largas 

conferencias en el célebre despacho, siempre que el superior estaba ausente. 

Esta noticia alarmó al padre Claudio. 

Tenía motivos sobrados para esperar gratitud y adhesión de su 

secretario, que debía a su protección cuanto era en el mundo y en la orden. 

Pero el padre Claudio no era muy inclinado a bellos optimismos. Sabía de lo 

que era capaz un jesuita y estaba convencido de que no podía esperarse 

mucho de un ambicioso como el padre Antonio, que además era fanático por 

la disciplina y por la más extremada obediencia a la suprema autoridad de la 

Compañía. 

El padre Claudio adivinó inmediatamente dónde estaba el peligro y de 

qué procedimiento se valía su enemigo para averiguar lo que él tan 
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astutamente sabía ocultarle. 

El italiano, convencido ya de que era imposible sondear el 

pensamiento de su colega, había puesto sus ojos en el secretario y le 

asediaba con sus preguntas, aprovechando todas las ausencias del padre 

Claudio. 

Arrancar la verdad al padre Antonio era confesarle a él mismo, pues el 

secretario poseía todos sus secretos y no había asunto en que no lo  hubiese 

hecho figurar como su alter ego. 

Había que evitar que el padre Antonio se dejase sorprender por el 

astuto italiano, o cuando menos, saber a ciencia cierta si el ambicioso 

secretario estaba dispuesto a seguir siendo fiel a su superior. 

Difícil fue para el padre Claudio el hablar a solas con su secretario, 

pues el maldito socius, como si adivinase su intención, no los dejaba nunca 

solos; pero por fin encontró un momento propicio para manifestar al padre 

Antonio las sospechas que abrigaba contra su fidelidad. 

El secretario protestó; puso a Dios por testigo de sus sentimientos, 

recordó los motivos que tenía para ser eternamente fiel a su superior y 

habló con un lenguaje franco y conmovedor; pero, a pesar de todo esto, el 

padre Claudio, que era muy ducho en el conocimiento de los hombres, no 

quedó satisfecho. 

Cuando se separó de su dependiente, el padre Claudio se decía que allí 

había gato encerrado y que indudablemente el padre Antonio estaba en 

tratos con el italiano. 

Desde aquel día, el célebre jesuita, más receloso que nunca, acometió 

la pesada tarea de vigilar a su secretario y a su socius. 

Nunca en su larga vida de hábil intrigante, tuvo el padre Claudio tarea 

tan abrumadora como la de espiar a aquellos dos hombres astutos, cuyos 

rostros petrificados no dejaban adivinar la menor intención. 

Todas las estratagemas del viejo jesuita se estrellaban en aquel exterior 

siempre frío e indiferente, a través del cual, solo un hombre como el padre 

Claudio podía adivinar ocultas inteligencias y terribles planes. 

Aquel blindaje de hielo en que se envolvían el socius y el secretario 

exasperaba al padre Claudio, que llegó a perder la calma terrible 

que  antes era el principal motivo de todos sus triunfos. 

Transcurrían los días sin que apenas saliese de su despacho por miedo 

a que el italiano quedase solo con el secretario, y si por algún asunto político 

de importancia era llamado a palacio, procuraba abreviar la conferencia y 

volvía apresuradamente a su casa. 

En una de estas breves excursiones, el padre Claudio, que 
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obraba ya como el más vil espía, volvió a su casa a pie para que el padre 

Antonio no se apercibiese de su llegada por el ruido del carruaje, y andando 

de puntillas se acercó al despacho. 

El socius estaba allí como siempre y hablaba en voz muy baja con el 

secretario. 

Debían tener muy finos los oídos aquellos dos sujetos, pues callaron 

apercibiéndose de que alguien se acercaba, pero el padre Claudio aún 

pudo oír estas palabras de su secretario: 

—Inútil es que lo repita. Ya sabe usted que yo solo obedezco al 

general, que es para mí la única autoridad de la Compañía. 

Aquello demostraba al padre Claudio que estaba vendido, y que su 

secretario, aquel protegido que tanto agradecimiento le debía, haríale 

traición así que se le antojase al general. 

Entró en el despacho el padre Claudio y encontró a los dos jesuitas con 

su eterno gesto de seres automáticos y sin voluntad. No cuidó en esta 

ocasión de ocultar sus pensamientos; el padre Claudio miró con ira a los dos 

compinches, y después instintivamente fijó sus ojos en las estanterías 

cargadas de carpetas. 

Otro hombre hubiera encontrado aquel archivo enteramente igual a 

como lo había dejado, pero él, con su mirada experta, adivinó que durante 

su ausencia se había verificado un registro en aquellos papeles. 

Aquel día fue, para el padre Claudio, el más cruel que tuvo en su 

existencia. 

Cuando más exasperado estaba por la calma de aquellos dos 

miserables, que después de revolverle el archivo y de conspirar 

indudablemente contra él, se estaban allí inmóviles y abstraídos como santos 

en oración; cuando se sentía con deseos de lanzarse sobre ellos para 

estrangularlos y lamentaba interiormente el ser tan viejo y no encontrarse, 

como en otros tiempos, capaz de dar de puñaladas a un enemigo, entró 

en el despacho su criado de confianza que se limitó a hacer un signo 

misterioso, saliendo inmediatamente. 

El padre Claudio le siguió, y en un pequeño gabinete, donde recibía a 

los visitantes en secreto, entregole el criado una carta con sello de Italia, y 

que iba dirigida a un nombre desconocido. 

Aparte del correo normal para todos los asuntos de la Compañía, el 

padre Claudio tenía en Madrid a un infeliz que protegía y a cuyo nombre 

iban dirigidas todas aquellas cartas, que por tratar de asuntos particulares, 

convenía al jesuita que fuesen directamente a sus manos. Una crucecita 

trazada en un ángulo del sobre, daba a entender a aquel pobre diablo que la 
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carta era para su poderoso protector. 

—Acaban de traerla ahora mismo, reverendo padre —dijo el criado—. 

El protegido de usted quería entrar, como otras veces, a depositarla en sus 

propias manos, pero he logrado que se fuera, diciéndole que vuestra 

reverencia estaba muy ocupado. 

Cuando el padre Claudio quedó solo en el gabinete, procedió a rasgar 

el sobre sin poder dominar su creciente agitación. 

Por fin tenía noticias de Roma, y podría saber cómo iban sus asuntos 

en el Gesù, la residencia del poderoso general. 

La carta constaba de tres pliegos, cubiertos de renglones 

apretados, de  una letra pequeña y compacta. 

Antes de leer miró la firma y no pudo evitar un gesto de extrañeza. 

¿Quién era aquel sacerdote dom Vicenzo Novelli que firmaba? No recordaba 

conocer persona alguna de tal nombre, y aguijoneado por una curiosidad 

creciente, se apresuró a leer aquella carta, tan rápidamente como se lo 

permitía la letra microscópica y su conocimiento del idioma italiano. 

Al concluir el primer párrafo exhaló un grito que expresaba terror y 

sorpresa. 

El padre Corsi, su amigo íntimo, su agente en el Gesù, el que le 

preparaba su elección de general, procurando acortar la vida del que 

desempeñaba actualmente tan alta autoridad, había tenido un fin trágico y 

acababa de morir entre horribles dolores en casa de un pobre sacerdote 

romano, que era el mismo dom Vicenzo Novelli que escribía al padre 

Claudio. 

La carta contenía una historia horrible que el padre Claudio leyó varias 

veces como si no pudiera convencerse de su verosimilitud. 

Era aquello el aviso que un moribundo, por conducto de un amigo fiel, 

enviaba a su colega para que se salvara si aún era tiempo. 
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X. La justicia jesuítica 

 

 

EL PADRE CORSI dormía en su celda del Gesù de Roma, cuando le despertó 

repentinamente una ruda impresión. 

En el corredor inmediato sonaban los pasos recatados de varias 

personas  y por las rendijas de la puerta filtrábase dentro de la celda una luz 

rojiza y vacilante. 

El jesuita se incorporó en el mismo instante que el reloj de la casa daba 

la una de la madrugada y se abría la puerta de la celda, que según 

disponía  la regla de la orden, no podía cerrarse durante la noche. 

Dos hermanos robustos y feroces, procedentes del fanático barrio de 

Trastévere y que desempeñaban en la casa las funciones de ayudantes  de 

cocina, entraron en la celda y en la puerta se quedaron, inmóviles y 

como para cerrar la salida con sus cuerpos, otros dos de igual clase, que 

alumbraban con grandes cirios. 

El padre Corsi se incorporó despavorido, presintiendo que aquella 

extraña visita tendría un resultado fatal. 

Conocía los misterios de la Compañía, los golpes de Estado y las 

venganzas que ocurrían en su misterioso seno, sin trascender al exterior, y al 

ver todo aquel aparato, no dudó que se acercaba su fin. 

Dispuesto a defender su vida con palabras y rotundas negativas, 

como  buen jesuita, saltó del lecho y se vistió la sotana, obedeciendo a uno de 

aquellos fornidos hermanos que manifestaba con la mayor cortesía al 

reverendo padre cómo el general estaba aguardándole hacía rato. 

El padre Corsi salió de su celda rodeado por aquellos cuatro esbirros 

del general. 

Varias veces pensó en escapar, adivinando lo que iba a sucederle en la 

próxima entrevista; pero el aspecto de aquellos cuatro colosos, con sus puños 

descomunales, causaba gran pavor al intrigante padre, que era  pequeño de 

cuerpo y de fuerzas débiles. 

Bien adivinaba el jesuita lo que aquello podía significar. Toda su 

astucia y su recato habían resultado inútiles en aquel Gesù, donde hasta las 

paredes oyen y ven; el más fino espionaje había seguido todos sus pasos  y 

sin duda el general conocía perfectamente sus relaciones con el padre 

Claudio y las tramas que había preparado para acelerar la vida de aquella 

autoridad y proporcionarle pronto un sucesor. 

Conforme avanzaba el extraño grupo por los solitarios y oscuros 

corredores, el padre Corsi convencíase más de que aquella conferencia 
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con el general iba a ser terrible. 

Había oído hablar de cierta sala subterránea, donde se castigaba a los 

traidores a la Compañía y a los que intentaban perturbarla, y comprendía 

que a ella le conducían sus guardianes, en vista de que bajaron la gran 

escalera sin detenerse en el primer piso, donde estaban las habitaciones 

del general. 

Llegó el grupo a los claustros del piso bajo y se encaminó hacia el 

extremo, donde estaban los almacenes destinados a guardar los muebles 

viejos. 

Una puerta, en la que nunca se había fijado el padre Corsi, por creer 

que estaba condenada, aparecía abierta, y por ella penetraron los dos 

guardianes que le precedían y que eran los que llevaban los cirios. 

El aterrorizado jesuita se detuvo. Aún era tiempo de resistir. Podía 

gritar y tal vez el escándalo que sus voces produjeran en el Gesù detendrían 

a aquellos hombres que llevaban en sus rostros una expresión feroz. 

Pero apenas se detuvo, formulando en su interior tal pensamiento, se 

sintió cogido por los brazos y empujado rudamente por los otros dos 

hermanos que le seguían. 

—Adelante, reverendo padre —dijo con voz ronca uno de ellos, 

mientras el otro cerraba de golpe la puerta. 

Atravesó el grupo varias habitaciones tenebrosas y desamuebladas, 

cuyo ambiente húmedo, polvoriento y oscuro apenas disipaban los cirios que 

formaban en el espacio dos rojas manchas, y de repente el jesuita notó 

que bajaba por una rápida pendiente, viscosa y resbaladiza, al final de la 

cual abríase una puerta de arco irregular, que en aquellas tinieblas se 

destacaba como una dentada mancha de luz. 

Los cuatro esbirros agrupáronse en la puerta y el padre Corsi fue 

empujado al interior de una vasta sala cuyos muros estaban formados por 

grandes piedras sillares, que tenían el tinte negruzco de la antigüedad. 

Frente a la puerta, un Cristo horripilante, de doble tamaño natural, 

extendía sus descarnados y gigantescos brazos sobre el muro, y al pie de esta 

figura, sentados tras una mesa con negro tapete, inmóviles, pálidos y fríos 

como cadáveres, estaban el general y seis jesuitas de los más ancianos de la 

orden, que vivían en el Gesù, como en un cuartel de inválidos. Dos 

candelabros cargados de cirios y puestos sobre la mesa alumbraban aquel 

tribunal de ultratumba, que horrorizaba antes de hablar. 

Transcurrieron algunos minutos sin que nada turbase aquel silencio 

absoluto, propio de una habitación situada doce metros más abajo del 

nivel del suelo. 
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El padre Corsi miró, con ojos extraviados por el terror, aquella sala 

horrible, aquel mudo tribunal, y se sintió próximo a desfallecer. La 

intensidad de su miedo prodújole una idea consoladora. Aquello no podía 

ser real. Sin duda estaba soñando y era víctima de una cruel pesadilla de 

la que se reiría al día siguiente. 

Tan horrible escena no podía ser cierta. Él había oído hablar de una 

sala de tormento dentro del Gesù y de horrorosos castigos; pero esto 

debían ser invenciones de los enemigos de la Compañía y lo que él estaba 

viendo era producto de una pesadilla que no tardaría en desvanecerse. 

Pero a pesar de estas ilusiones que se hacía mentalmente, el silencio de 

aquel tribunal le helaba la sangre de espanto. Sentíase anonadado por 

aquella amenazante frialdad y deseaba que hablase el general y los suyos 

cuanto antes. Así al menos podría él contestar, defenderse, y se convencería 

de si aquello era sueño o realidad. 

El padre Corsi, que era tan cobarde físicamente como audaz y 

arrebatado en sus intrigas, estremecíase al pensar que pudiera resultar cierta 

aquella oscura leyenda que se relataba en el Gesù sobre la cámara del 

tormento. 

¿Dónde estaban los instrumentos de tortura? Miraba a todas partes y 

no veía potros ni garruchas; pero en un extremo de la vasta cámara sonaba 

una sorda crepitación, y fijándose bien, distinguió un gran brasero cargado 

de fuego, del cual saltaban algunas chispas y cuyas brasas iban inflamándose 

al contacto de la columna de aire fresco que entraba por la puerta. 

Aquel fuego en pleno verano horrorizó al padre Corsi; pero pronto una 

voz vino a impedirle que pensase en lo que el brasero podía significar. 

Era el general quien le hablaba, fijando en él sus ojos brillantes e 

irritados, que eran el único detalle de vida que se notaba en su rostro 

inalterable como el de una momia. 

—¿Sois el padre Luis Corsi, profeso de los cuatro votos de la 

Compañía de Jesús y residente en Roma por estar al servicio de la alta 

dirección de  la orden? 

El interpelado, a quien el terror había anudado la garganta, hizo un 

signo afirmativo con la cabeza. 

Estaba a un extremo de la mesa un jesuita joven, de rostro repulsivo, 

que hacía las veces de secretario, y que comenzó a escribir encabezando el 

acta con el nombre y condiciones del procesado. 

El jesuita mientras tanto se dirigió a sus compañeros de tribunal, que 

permanecían impasibles: 

—Reverendos padres, por pertenecer al alto grado de la Compañía, lo 
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mismo que ese desventurado que ante vosotros se encuentra, conocéis el 

reglamento secreto por que se rigen los iniciados que dirigen la orden, y que 

es un misterio hasta para aquellos hijos de Loyola que no han sido iniciados 

en el grado supremo. A pesar de esto, voy a leeros todos los artículos de 

nuestra Constitución secreta concernientes al caso, porque así me está 

prescrito. 

Los seis jueces permanecieron inmóviles y el general tomó de 

encima de la mesa un viejo cuaderno manuscrito, que trataba del gobierno 

secreto de la Compañía de Jesús. Estaba redactado en latín, como todos los 

documentos de la orden. Lo hojeó el general, y al llegar al título IV,  comenzó 

a leer, sin despojarse ni un solo instante de su impasibilidad: 

Art. 1° Si quis superioris gradus Pater fuerit traditor, at 

que sínu Societatis   rebelhs ac fautor discordia reperiatur, pereat. 

Art. 2° Secretior tribunal judicet illum, ubi sex sedeant 

Patres superioris  gradús á sorti designati, proesidente Prefecto. 

Art. 3° Sententia nisi sex Patrum judicum, Patrisque 

Proefecti Generalis  unanimi sufragio, non pronuntietur. 

Art. 4° Reus in ergastulo apparitorum manu recludator.2 

El padre Corsi, en su calidad de jesuita del alto grado, iniciado en los 

más importantes misterios de la orden, conocía aquel terrible código en 

todas sus partes; pero a pesar de esto la lectura de tales artículos prodújole 

una recrudescencia en el horror que experimentaba desde que entró allí. 

Reinó un largo silencio después de la lectura de los artículos. El general 

parecía meditar, y por fin, levantando su cabeza dijo a los otros jueces: 

—Padres, el hombre que tenéis ahí está comprometido en el 

primero de los artículos citados y debe morir. No ha perturbado 

directamente la organización de la Compañía, pero ha hecho algo más, 

pues ha intentado asesinar al que es legítimo y supremo representante 

de la orden: a mí,  que soy el general de la Sociedad de Jesús. No necesito 

explicaros la gran trascendencia de tales maquinaciones y el gran peligro que 

correría la orden si un hecho tan criminal quedara sin castigo. ¿Creéis, 

                                                
2 «Art. 1º: Si algún padre de alto grado fuese traidor y se descubriese que es un rebelde y un 

fautor de discordia en la Compañía, debe morir. 

Art. 2º: Será juzgado por el Tribunal secreto al que asistirán bajo la presidencia del 

general seis padres de alto grado, designados por la suerte. 

Art. 3º: La sentencia no se pronunciará más que por unanimidad de los sufragios de 

los seis padres jueces y del reverendo padre general. 

Art. 4º: El reo será encerrado en el calabozo por mano de los porteros o ayudantes. 

(Del gobierno secreto de la Compañía de Jesús. Título IV)» (N. del A.). 
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reverendos padres, que quien atenta contra la vida del general de la 

Compañía merece la muerte?  

Los seis jueces que seguían inmóviles y mudos contestaron quitándose 

los bonetes. 

—Ya lo veis, padre Corsi. El supremo tribunal de la Compañía opina 

que quien atenta contra la vida del general debe perecer. Ahora únicamente 

se trata de saber si vos, en combinación con otros padres de la 

Compañía  que se hallan muy lejos, habéis intentado asesinarme. Contestad, 

padre Corsi. Se os acusa de haber maquinado mi muerte por 

envenenamiento. ¿Qué decís a esto? 

El padre Corsi deseaba defenderse y, a pesar de aquel terror que 

anudaba la voz en su garganta, se apresuró a contestar. 

—Niego.  

Y fue a pronunciar una larga defensa, pero el general le interrumpió: 

—Callaos, padre. Negáis y ya no es necesario que habléis más. Oíd al 

padre secretario que va a leeros la acusación. 

El jovenzuelo antipático dejó de escribir y, tomando un papel de 

encima de  la mesa, comenzó a leer con entonación monótona. 

Aquella acusación terrible hizo llegar a su más alto grado el 

terror del   padre Corsi. 

Sabía que el espionaje había llegado en los jesuitas al mayor 

perfeccionamiento, pero nunca había llegado a imaginarse que le pudieran 

vigilar dentro del Gesù, hasta el punto de conocer sus más insignificantes 

actos. 

Cuanto había hecho el jesuita desde muchos meses antes constaba en 

aquella acta acusadora, confundiendo al infeliz reo. Sabíase que todas las 

semanas sostenía correspondencia con un sujeto de Madrid, recatándose 

para ello y llevando por sí mismo las cartas al correo para evitar que se 

extraviaran; suponíase que esta correspondencia, aunque con nombre 

supuesto, iba dirigida al padre Claudio, superior de la orden en España; 

citábanse numerosos detalles que demostraban las subversivas y criminales 

intenciones del padre Corsi, y al final del documento, como  golpe de 

gracia para el infeliz acusado, figuraba una declaración del hermano 

encargado de la cocina, el cual juraba por Dios que el citado padre, después 

de dedicarse durante algunos meses a captarse su voluntad, le había 

propuesto envenenar al general, a lo que él accedió inmediatamente, sin 

perjuicio de ir acto seguido a revelar a su superior cuanto ocurría, 

descubriéndose de este modo la odiosa trama. 

El padre Corsi estaba horrorizado. Su vida de mucho tiempo aparecía 
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allí consignada día por día, y aunque el acusador no presentaba pruebas, 

resultábale imposible al reo el justificarse. 

Cuando el acusador terminó su lectura y se restableció el glacial 

silencio,  el general, levantando su cabeza que tenía inclinada sobre el pecho, 

preguntó al acusado: 

—¿Tenéis que decir algo contra esa acusación? 

—Toda ella es falsa —contestó con voz ahogada el infeliz—. Es sin 

duda obra de algún enemigo que quiere perderme. Yo nunca he intentado 

nada contra mi general. 

Y luego, con la tenacidad de un náufrago que intenta alcanzar el 

madero que ha de salvarle, dijo con más energía: 

—¡Pruebas…! ¡Vengan las pruebas de mi crimen! Seguramente que 

nada podrá presentarse contra mí. 

—Se presentarán las pruebas a su debido tiempo —contestó el 

general  con frialdad—. Mientras tanto, contestad breve y verídicamente 

a cuanto  se os pregunte. ¿Acostumbráis a escribir mucho en vuestra celda? 

—Algunas veces escribo a varios amigos que tengo en las ciudades de 

Italia donde he residido; pero esto, con poca frecuencia. 

—¿Cuando escribís, secáis vuestras cartas con arenilla? 

El padre Corsi reflexionó antes de contestar. Siempre había usado, al 

escribir, el papel secante, pero creyó mejor el negarlo, por este instinto de 

falsedad que siente todo acusado de conciencia intranquila, y afirmó: 

—Sí, reverendo padre; gasto arenilla. 

—¿Y no hacéis nunca uso del secante? 

El general miró de un modo tan terrible al acusado, que este balbuceó: 

—Sí, creo recordar que también lo he usado algunas veces. 

—Acercaos a la mesa, padre Corsi, y ved si reconocéis la hoja de 

secante que el padre secretario tiene en sus manos. 

El acusado obedeció, fijando sus ojos con expresión estúpida en 

aquella hoja de secante que le enseñaba el jesuita. Era blanca y estaba 

manchada por algunos borrones y garabatos ininteligibles. Eran, sin duda, 

las huellas que en la hoja habían dejado los renglones secados. 

—Este papel —continuó el general— ha sido encontrado en vuestra 

celda. ¿Negáis que os pertenezca? 

El padre Corsi pensó que negar empeoraría su situación. Miró el papel, 

en el que nada sospechoso se leía, y dijo después: 

—Aunque no recuerdo si este papel ha sido mío, bien pudiera haberme 

pertenecido. Ni niego ni afirmo. 

—Está bien; padre secretario, haced delante del acusado la prueba que 
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antes habéis mostrado al tribunal. 

El joven secretario sacó de bajo el montón de papeles un pequeño 

espejo  y colocó ante el cristal el pedazo de secante. 

—Padre Corsi —continuó el general—, mirad ese espejo y ved si 

podéis leer algo. 

El acusado comprendió inmediatamente lo que significaba aquella 

orden y se estremeció de espanto. Estaba ya cogido en la red. 

Las huellas que en aquel papel había dejado el escrito secado parecían 

garabatos ininteligibles miradas directamente, pues el orden de letras en 

las palabras estaba invertido; pero puestas ante el espejo, recobraban su 

primitiva posición, ya no estaban al revés y se reflejaban en el cristal de 

modo que la lectura era fácil. 

Todo el contenido de la página secada surgía en el espejo, y aunque 

algunas palabras donde la pluma no había apretado mucho aparecían 

borrosas, el conjunto era perfectamente legible. 

El padre Corsi, ante aquel descubrimiento inesperado, se sintió 

desfallecer  y sus rodillas se doblaron, cayendo de hinojos el infeliz. 

—¡Perdón, padre mío! ¡Misericordia! Ha sido una tentación del diablo. 

Perdonadme, que nunca más me sentiré acometido por tan malos 

pensamientos. 

Las quejas y sollozos de aquel desventurado no causaron efecto en el 

tribunal. 

—Padres —dijo el presidente—, la prueba es completa. Antes de 

sentenciar invoquemos, según costumbre, a la gracia divina para que nos 

ilumine. 

Todos los jueces, con la cabeza descubierta, se arrodillaron y los cuatro 

legos que obstruían la puerta hicieron lo mismo. 

Durante algunos minutos aquel augusto silencio solo fue turbado por 

el murmullo que producía el Veni Sancte Spiritus que rezaban y los sollozos 

del reo que, con la cabeza sobre las baldosas, lloraba como un niño. El 

tribunal terminó su rezo y volvió a ocupar sus asientos. 

—Padres, ya conocéis la fórmula de sentenciar, pero la costumbre me 

ordena que os la advierta. Si creéis que basta con expulsar de la orden al reo, 

contestad a mi pregunta ¡Expellatur!3, si le creéis digno de absolución, decid 

¡Insons!4, pero si le consideráis merecedor de la muerte, contestad 

                                                
3 «¡Sea expulsado!». 
4 «¡Inocente!». 
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¡Pereat!5 ¿Estáis prontos a sentenciar?  

Los seis jueces inclinaron sus cabezas. 

Comenzó el terrible acto, y el infeliz reo, que seguía con el rostro sobre 

el suelo, oyó por seis veces la palabra ¡Pereat!, dicha por diversas 

voces,  pero siempre con igual energía. Su muerte estaba ya acordada. 

—¡Levantad al padre Corsi! —gritó el general. 

Inmediatamente los mocetones que ocupaban la puerta se abalanzaron 

sobre el reo, lo pusieron en pie y siguieron sujetándolo, pues el 

desdichado no podía sostenerse. 

—¿No hay misericordia para mí? —decía suspirando, y el tribunal 

seguía siempre mostrando su fría serenidad. 

El padre Corsi, en un rapto de desesperación, cambió por completo de 

aspecto. La proximidad de la muerte le dio una repentina serenidad y no 

quiso seguir mostrándose débil. 

Ya que iba a morir, quería al menos no proporcionar al general, a 

quien odiaba por causas particulares desde mucho tiempo antes, una 

satisfacción, cual era el espectáculo que él ofrecía llorando y gimiendo como 

una mujer.  

—Soltadme, hermanos —dijo a los que le sujetaban—. Puedo aún 

sostenerme y no se dirá de mí que no sé morir con dignidad. ¿Dónde 

está el calabozo en que seré enterrado vivo? Deseo entrar en él cuanto antes, 

para librarme de vuestra odiosa presencia, padre general. 

Y aquel hombrecillo antes tan débil, enloquecido ahora por el terror, 

mostraba una serenidad heroica y erguía su cuerpo mirando con desprecio al 

tribunal. 

—No tengáis prisa, padre Corsi —contestó el general, sonriendo por 

primera vez de un modo que daba miedo—; tiempo os quedará para 

aburriros de estar solo en vuestro calabozo. Nuestras leyes os conceden que 

antes de encerraros os pongáis bien con Dios. Podéis confesaros vuestras 

culpas con el padre que os dignéis escoger de cuantos están  aquí. 

El reo prorrumpió en una carcajada estridente. 

—¿Con vosotros?… ¿Confesarme con vosotros? Muchas gracias, padre 

general. Conozco demasiado a todos cuantos aquí están, para ir a revelarles 

secretos que solo a mí importan. Además estoy próximo a la muerte y ante 

la tumba el hombre no miente. Basta ya de farsas. Yo no creo en 

muchas cosas que vosotros, al salir de aquí, fingiréis tenerlas  como 

ciertas. No me confieso. A nadie le importan mis secretos. Ya que muero, 

                                                
5 «¡Perezca!».  
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quiero que ciertas cosas me acompañen a la tumba… Se acabaron los 

fingimientos y las comedias de fe. 

El tribunal había salido de su impasibilidad para interrumpir varias 

veces al sentenciado. 

—¡Impío!… ¡Blasfemo!… 

El padre Corsi era el que ahora permanecía impasible gozándose 

interiormente con la irritación que sus palabras producían en sus jueces. 

El general fue el primero en serenarse. 

—Padres míos, os recomiendo la calma. El sentenciado quiere 

llevarse a  la tumba secretos de gran importancia para la Compañía. Tenía 

cómplices de su crimen y esto es lo que importa averiguar. Escribía con 

frecuencia a Madrid, y aunque presumimos quién podía ser la persona con 

quien se comunicaba, no tenemos de ello una certeza absoluta. Los 

renglones impresos en ese secante y que habéis leído antes por medio 

del espejo son fragmentos de una carta en la que él hablaba de sus 

preparativos para dar fin a mi vida. Se dirige en ella a una persona 

de su confianza, un amigo a quien promete un gran porvenir cuando yo 

muera, pero su nombre no figura allí y esto es lo que nos importa saber. 

¿Creéis, padres, que tenemos derecho a que el sentenciado nos revele ese 

nombre antes de ser encerrado en el calabozo? 

Los seis jueces hicieron signos de asentimiento. 

—Ya lo oís, padre Corsi; estáis en el deber de revelarnos ese nombre. 

Hablad, pues. 

—No quiero, general asesino; no hablaré. Se trata de un amigo, 

de un buen compañero, que ha sido bondadoso para mí y me ha dispensado 

siempre tantos favores como tú perjuicios. No diré su nombre; puede hacer 

el tribunal lo que guste. 

—¡Oh! Hablaréis, padre Corsi —dijo el general, reproduciendo su 

horripilante sonrisa—. Algo que no esperáis os hará decir la verdad. Creed, 

desgraciado padre, que sentimos en el alma amargar con crueles tormentos 

el poco tiempo que os queda de vida. 

—¡Miserable! —dijo el sentenciado por toda contestación—. En ti está 

la crueldad hermanada con la más dulce hipocresía. Mereces ser general de 

la Compañía. 

—Por última vez: ¿declaráis el nombre de vuestro cómplice? ¿Es el 

padre Claudio? Reparad que estamos convencidos de ello. Y que 

únicamente queremos vuestra declaración para ratificarnos. 

—No —dijo con energía el sentenciado—. No es el padre Claudio, al 

que apenas conozco. Es otro, pero nunca diré su nombre. 
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—Hermanos, cumplid vuestra misión. 

A esta orden, dada con indiferencia, dos de los robustos legos dejaron 

de sujetar al padre Corsi y se dirigieron al rincón donde estaba el 

descomunal brasero. 

Cogieron del suelo un gran fuelle, avivaron el montón de rojos 

carbones y después, valiéndose de su fuerza hercúlea, arrastraron el brasero 

al centro de la sala. 

El padre Corsi no había presenciado esta operación por verificarse a 

sus espaldas, pero de pronto sintió una impresión de calor y volviéndose vio 

aquel montón de fuego que lucía de un modo horrible en la penumbra. 

Aquello desvaneció la serenidad que había mostrado momentos antes. 

Al ver el fuego dio un salto atrás e intentó librarse de aquellos dos 

legos que le sujetaban con sus robustos brazos, pero, repuestos los 

guardianes  de la sorpresa que en el primer instante les produjo el repentino 

movimiento, lo aprisionaron con más fuerza. 

El padre Corsi, como un mísero ratoncillo entre las zarpas de dos 

gatazos, se revolvía furioso y desesperado; pero a los pocos instantes fue 

derribado al suelo y, allí, con la sotana desgarrada y el rostro arañado, 

permaneció inmóvil. 

Sintió cómo bruscamente y a tirones le arrancaban los zapatos y las 

medias y, así que quedó descalzo, la voz del general volvió a sonar aunque 

con tono marcadamente sardónico. 

—Nuevamente os lo ruego, querido padre Corsi. Decidnos quién era 

vuestro cómplice y no nos deis el disgusto de obligarnos a atormentaros. 

El desgraciado, indignado por aquel ruego hipócrita contestó con un 

juramento indecente y acto seguido sintiose levantado del suelo, en posición 

horizontal, por ocho robustos brazos. 

Un rugido horrible, espeluznante, retumbó en la sala. 

Los pies del padre Corsi acababan de descansar sobre aquel montón de 

fuego. Intentó el infeliz contraer las piernas para escapar de aquel 

tormento, pero uno de los cuatro sayones se las sujetaba con hercúlea 

fuerza, haciendo que los pies quedasen inertes sobre el brasero. 

Rugía el infeliz con voz que no parecía humana y se agitaba en 

agónicas convulsiones entre aquellos brazos que le tenían agarrotado. 

El fúnebre silencio que reinaba en aquella sala era turbado por los 

mugidos de dolor que exhalaba el sentenciado, víctima de los más horribles 

dolores. 

Chisporroteaba el fuego con más fuerza que antes y un humo espeso, 

de olor grasiento y nauseabundo, esparcíase por la sala. 
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Los pies del padre Corsi se carbonizaban envueltos en las ardientes 

grasas. Era imposible resistir más y el jesuita iba a desmayarse. 

—¡Misericordia, asesinos! —dijo con voz débil—. ¡Tened piedad de mí! 

—Hablad —contestó el general, que seguía tan frío como de costumbre 

ante aquel horrible espectáculo—. Decid lo que os preguntamos. 

El reo hizo una señal afirmativa, y los cuatro hermanos le retiraron del 

tormento y lo pusieron en posición horizontal, aunque sosteniéndolo para 

que no tocase el suelo, pues sus pies eran dos informes muñones, 

chamuscados y sangrientos que esparcían un hedor insoportable. 

—Padre secretario, escribid —dijo el general—, que el padre Corsi va a 

revelarnos quién era su cómplice. ¿Era el padre Claudio? 

El infeliz mutilado, en medio de su cruel situación, aún intentó resistir, 

pero la vista del brasero, la terrible mirada del general y aquel dolor 

horrible  que le producía espeluznantes convulsiones dieron al traste con su 

valor que renacía, y en voz baja, como si se avergonzara de su debilidad, 

contestó: 

—Sí, era el padre Claudio. 

Aún le hizo el general numerosas preguntas sobre el fin que 

perseguían con sus maquinaciones, contestando el padre Corsi con 

desmayados monosílabos. 

Cuando quedó claro y palpable que el padre Claudio, por medio de su 

amigo Corsi, había intentado escalar la suprema autoridad de la Compañía 

envenenando al general, este se dio por satisfecho. 

—Terminado el juicio, padres míos —dijo a los demás jueces, la 

acta en  que se consigna cuanto aquí ha ocurrido, una vez escrita con arreglo 

a nuestra clave secreta, quedará en el archivo secreto de la Compañía.  

Ahora solo falta que se cumpla la sentencia. 

—Hermanos —continuó dirigiéndose a los cuatro legos—, conducid al 

padre Corsi a su última morada. 

El infeliz, desalentado y poseído ya del vértigo que le producía su 

horrible situación y sus heridas, apenas se sintió conducido por los 

brazos de  aquellos hombres. 

Abriose una pequeña puerta en un extremo de la subterránea sala y el 

fúnebre grupo bajó unos cuantos escalones, dejando al sentenciado sobre el 

húmedo suelo. 

La impresión de frescura que aquellas losas produjeron en los 

abrasados pies del padre Corsi le reanimaron momentáneamente haciéndole 

abrir los ojos. 

Una densa oscuridad le envolvía. La puerta del calabozo acababa de 



 

175 
 

cerrarse con gran ruido de hierros, y allá arriba sonaban los pasos de los 

jueces al retirarse. 

El padre Corsi lloró en aquel supremo instante, como un niño. 

¡Ya había muerto! Los hombres le abandonaban para siempre, y 

aquel  resto de vida que le dejaban era para que gustase todas las amarguras 

horripilantes de la tumba. 

*** 

El sacerdote, dom Vicenzo Novelli decía en su carta al padre Claudio 

que no sabía ciertamente del modo como su amigo Corsi había salido de 

aquel in pace. 

En las primeras horas de la madrugada, un hombre desconocido 

y de atlética figura había llamado a la puerta de su casa y, apenas entró en 

ella, dejó sobre una silla al padre Corsi que estaba en un estado deplorable. 

El desdichado jesuita, a fuerza de cuidados, aún vivió dos días, y 

aprovechando los momentos en que sus dolores no le privaban del 

conocimiento, relató a su amigo el sacerdote romano, cuanto le había 

ocurrido en el subterráneo del Gesù, encargándole encarecidamente que 

pusiera todo el suceso en conocimiento del padre Claudio para que este, una 

vez advertido, pudiera librarse de la venganza del general que iba a caer 

sobre él. 

En cuanto a su evasión del in pace, el padre Corsi guardó un profundo 

silencio. Había jurado al que le salvó sacándole de allí guardar el secreto, 

pues de lo contrario podía ser víctima de la venganza jesuítica. 

Nada cierto sabía dom Vicenzo, pero por algunas palabras que se le 

escaparon a su amigo, tenía la sospecha de que el misterioso salvador 

que en la misma noche del suplicio le había sacado del calabozo, era el 

cocinero, que después de delatarlo al general se había arrepentido de su 

vileza y había procurado borrarla librando a su víctima de la muerte. 

Cuando el padre Corsi mostraba tanto empeño en ocultar el nombre de su 

salvador, era porque este dependía del general y podría ser víctima de 

una venganza. 

El sacerdote romano terminaba su carta manifestando que nunca más 

volvería a relatar a nadie la historia de aquel infeliz amigo que había 

muerto en su casa, víctima de espantosas quemaduras. 

No quería que el General de los jesuitas supiera que él era depositario 

de su secreto y que había recibido en casa a su mutilado enemigo. 

«Conozco demasiado —decía— el poder de la Compañía y la facilidad 

y prontitud con que sabe librarse de aquellos que le estorban. A pesar 
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de  que los conozco, reverendo padre, siento hacia vos una viva lástima. Sé 

quién es el padre general y hasta dónde llega su carácter iracundo y 

vengativo. Si queréis seguir el consejo de un hombre anciano y 

experimentado, creedme; apenas leáis esta carta, salid de la Compañía y 

poneos en salvo. El rayo de Roma no tardará en caer sobre vuestra cabeza». 
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XI. Humillación 

 

 

EL PADRE CLAUDIO, después de leer la carta varias veces, cayó en un estado de 

profundo desaliento. 

Era tan terrible aquella noticia y llegaba tan inesperadamente, que al 

audaz jesuita le faltaba el valor indomable que había demostrado en otras 

ocasiones. 

Su situación acababa de ser despejada de un modo terrible. Los altos 

poderes de la Compañía tenían ya certeza de su traición y no tardaría en 

sufrir él una muerte igual a la del padre Corsi. 

No había que esperar misericordia. Él, que conocía como nadie de lo 

que era capaz el gobierno de la orden, comprendía la certeza de aquellos 

consejos que le daba el sacerdote Novelli en su carta, y pensaba que lo más 

acertado era huir y sustraerse a la venganza de la Compañía, ya que todavía 

era tiempo. 

¡Huir!… conforme con ello; pero ¿a dónde dirigirse?, ¿qué hacer, viejo 

ya y abandonado de todos? 

Y mientras pensaba en lo difícil e incierto de su situación, el padre 

Claudio murmuraba con estúpida terquedad: 

—¡Estoy perdido! ¡Estoy perdido! 

Así permaneció más de una hora, hasta que por fin una sonrisa iluminó 

su rostro y levantó la frente, antes abatida con expresión de triunfo. 

Tenía adoptada su resolución. No huiría, pues huir era para un hombre 

como él cien veces peor que la más horrible muerte. El campeón de la 

Compañía que se había distinguido siempre por su valor moral a toda prueba 

no podía escapar como un cobarde al saber que su perdición estaba 

decretada en Roma. Combatiría, ya que este parecía ser su destino, y a pie 

firme sin salirse de la orden, esperaría los ataques de sus enemigos, seguro 

de que estos tendrían que bregar mucho antes de derribarle. 

Además había reflexionado mucho sobre su situación y no la 

encontraba desesperada. Era amigo de la reina y de los principales políticos, 

poseía secretos que le hacían muy respetable para el Gobierno, y cuando se 

viera perdido dentro de la Compañía, con salirse de ella ya estaba libre, 

pues la venganza de Roma no iría a buscarle en el seno de la sociedad civil 

donde contaba con buenos amigos. 

Tenía, pues, la retirada cubierta y mientras tanto podría desesperar a 

sus enemigos desafiándolos con su insolente permanencia en la 

Compañía, sin negar las maquinaciones que había organizado en 
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combinación con el padre Corsi. 

Aquella resolución audaz hizo recobrar al padre Claudio su antiguo 

valor,  y sintió impaciencia por demostrar a sus enemigos de Roma que no les 

temía y que tampoco ignoraba sus intenciones respecto a él. 

El padre Tomás, aquel jesuita solapado que sobornaba a su 

secretario e  iba poco a poco labrando su perdición, era el representante de 

sus enemigos, y contra él se propuso romper las hostilidades. 

Quería ser el primero en atacar, para que en Roma se convencieran 

una vez más de su valor. 

Tan seguro estaba el padre Claudio de su poder, que se permitía 

risueñas ilusiones. 

No, sus enemigos no se atreverían a intentar nada contra él. El general 

había osado acabar con el padre Corsi, porque este era un jesuita de escasa 

importancia, y además lo tenía en el Gesù al alcance de su mano; pero 

tratándose de todo un padre Claudio consejero privado de personas reales, 

sostenedor de gobiernos, y además residente en España lejos del gobierno 

central de la Compañía, sus enemigos de Roma ya se cuidarían de 

intentar hostilidad alguna y lo respetarían aunque en adelante lo tratasen 

con frialdad. 

Él era inviolable; para esto había trabajado tantos años en favor de los 

intereses de la orden. 

Animado por tales ideas, el padre Claudio, después de ocultar 

cuidadosamente la fúnebre carta en un bolsillo interior de su sotana, salió 

del gabinete y se dirigió a su despacho. 

El padre Antonio escribía como siempre en su gran mesa, y el italiano 

seguía inmóvil en su asiento mostrando su rostro impasible, cuyos ojos de 

búho triste parecían no fijarse en nada, y lo veían todo. 

La presencia de aquel espía de Roma indignó al padre Claudio. 

Hasta poco antes había podido sufrir, aunque con bastante impaciencia, la 

intimidad de aquel hombre que tan descaradamente le vigilaba; pero ahora, 

al verle, el recuerdo del padre Corsi martirizado y muerto por ser amigo suyo 

surgía en su imaginación y sentíase acometido de furor contra aquel espía 

que representaba a los sacrificadores. 

El padre Claudio era poco susceptible de impresionarse por la suerte 

de ningún amigo, pero el suplicio de Corsi le hería de un modo más íntimo, 

pues sublevaba su orgullo. Él hubiera deseado que por el hecho de ser el reo 

amigo suyo, el general no se hubiese atrevido a llevar tan lejos su venganza, 

y al pensar en el martirio de Corsi le parecía que era él mismo quien había  

sido chamuscado en el brasero del subterráneo del Gesù. 
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No se sentó el padre Claudio, al entrar en su despacho, y sin cuidarse 

de ocultar su sorda irritación, varias veces pasó entre aquellos dos hombres 

silenciosos que seguían indiferentes y con los ojos bajos, como si nadie 

hubiese entrado en la habitación. 

El enfurecido jesuita dio algunos bufidos como para desahogar su 

pecho oprimido por la rabia, y al fin, plantándose frente al padre Tomás, 

le dijo  con acento reconcentrado: 

—Oiga usted, ¿sabe usted bien quién soy yo? 

Levantó el rostro el italiano sin que en él se mostrase la menor 

emoción por tan extraña pregunta. 

—Creo que sí, reverendo padre —contestó con su eterna calma—. El 

nombre del padre Claudio es conocido allá donde se encuentre a un hijo 

de san Ignacio, pues todos saben los grandes servicios que ha prestado a la 

Compañía. 

—Así es, señor italiano. Todos saben lo que yo valgo y merezco, todos 

menos esa gente de Roma que le ha enviado a usted aquí. 

Se coloreó la desmayada faz del padre Tomás, pero no pasó de aquí la 

emoción ni intentó contestar, pues la regla de la Compañía le impedía toda 

respuesta si su superior no le preguntaba. 

—Oiga usted bien, padre Tomás, oiga lo que yo soy, para que me 

conozca perfectamente y pueda decir a esos que le envían el respeto que 

merezco. Cuando yo ingresé en la Compañía en Roma, tenía quince años y 

su situación no podía ser más deplorable. Las ideas revolucionarias del 

pasado siglo habían barrido al jesuitismo de todas las naciones. La orden 

estaba casi en la agonía por culpa de toda esa cáfila de filósofos que tanto 

escribieron en el siglo XVIII contra nosotros. Nos habían arrojado de España, 

Portugal, Francia, de casi toda América; en una palabra, de todos los sitios 

donde nos convenía estar. La Compañía estaba reducida a Roma, donde 

vivía a la sombra del papado como un arbolillo mustio y enfermizo. Al morir 

la revolución con su último propagandista el tirano Bonaparte y al 

restablecerse en España el absolutismo, Fernando VII nos abrió las puertas 

de esta nación y yo vine aquí con unos cuantos viejos imbéciles que 

procedían de la expulsión verificada en el siglo anterior por Carlos III. ¡Bien 

hubiese marchado la Compañía de estar encargados los tales vejetes de su 

dirección! Por fortuna se me hizo justicia, y aunque yo era entonces un 

mozuelo, fui puesto al frente de la Compañía de Jesús en España. Soy 

modesto y no quiero entonar mis propias alabanzas, que por más que 

parezcan exageradas, serán siempre merecidas. Pero tengo que hacer constar 

que fui el peor enemigo que la revolución podía haber encontrado. Fomenté 
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como nadie los sentimientos realistas y fanáticos del pueblo español; 

organicé las terribles persecuciones que sufrieron los realistas en el trienio 

constitucional del 20; la revolución pacífica y progresiva no pudo 

desarrollarse porque yo lo impedí fomentando algaradas y motines a diario; 

yo di el primer impulso a la guerra carlista y, cuando comprendí que el 

pretendiente no podía triunfar, salvé a tiempo los intereses de la Compañía 

volviendo al lado de la reina Isabel, para evitar que esta fuese dirigida por 

los progresistas; nuestra orden ha crecido y  sido omnipotente en España 

más que en otra nación; hoy manda en este país como pueda mandar en el 

Gesù de Roma, y todo gracias a mí, que no he descansado nunca ni sé lo 

que es gozar de la vida; que he expuesto mil veces mi existencia en los 

períodos de agitación; que formando la asociación de El Ángel 

Exterminador, atraje sobre mi cabeza las venganzas de numerosas familias 

afligidas por nuestras persecuciones, y que con tal de mantener el prestigio 

de la orden, he desempeñado el más vil de los papeles, el de alcahuete 

regio, ofreciendo mujeres a Fernando VII y presentando hombres a su 

augusta hija. Ahora bien, padre Tomás, ¿qué le parece a usted de todo 

esto? El que ha arraigado de nuevo la orden en España, de un modo que la 

revolución tendrá que bregar mucho para derribarla, ¿no merece que le 

respeten esas gentes de Roma que están allá muy tranquilas gozando 

de ese poderío que nosotros les conquistamos aquí a costa de grandes 

esfuerzos? 

El padre Tomás hizo un gesto de ambigua adhesión; pero el padre 

Claudio estaba demasiado exaltado para fijarse en la frialdad del italiano. 

—Y no quedan reducidos solo a esto mis trabajos —continuó—: ahí 

está mi secretario y eterno compañero, el padre Antonio, y allá en Roma está 

el registro central de la Compañía para atestiguar lo que yo he trabajado con 

el objeto de arraigar el poderío de nuestra orden en todas las conciencias. 

Gracias a mí, se han fundado numerosos colegios donde la juventud más 

distinguida se educa tal como queremos; la aristocracia española está por 

completo a la voluntad de cuanto se piensa en este despacho, y a las 

arcas de Roma he enviado yo cuarenta millones de pesetas; esto sin contar 

ocho más que acabo de conquistar. Grande es nuestra asociación; no hay 

punto del globo donde no tengamos representantes; pero, a pesar de ser 

tantos los jesuitas, de seguro que no saldrá uno solo que pueda alegar más 

méritos que yo. ¿Es verdad o no esto que le digo, padre Tomás? 

Y esta vez se plantó ante el italiano y le miró fijamente con expresión 

iracunda, esperando su contestación. 

—Así es, reverendo padre —dijo con su calma que contrastaba 
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con el furor reconcentrado del padre Claudio—. Ya he dicho antes a vuestra 

reverencia que en todas partes donde hay jesuitas se le respeta en lo que 

vale. 

—En todas partes menos en Roma; y si no, vamos a cuentas. ¿A qué ha 

venido usted a Madrid? 

—Yo no he venido por mi propia voluntad. He cumplido un voto que 

hice al entrar en la Compañía: el voto de obediencia. Me han ordenado mis 

superiores que viniese aquí y he obedecido. 

El italiano dijo estas palabras con tanta modestia y sencillez, que el 

padre Claudio quedó desconcertado. No podía seguir atacando en tal terreno 

al italiano, pues este le opondría sus votos. 

Mudó de táctica y dijo al padre Tomás, como si olvidara lo 

anteriormente expuesto: 

—No quiero investigar los motivos que le han traído a usted a Madrid. 

Lo que le digo a usted, es que no conviene a los intereses de la orden que 

permanezca aquí inactivo y ocioso, dando un mal ejemplo a los demás 

padres, que se afanan y trabajan en bien de la Compañía de Jesús. 

—Reverendo padre, si no hago nada aquí, es porque vuestra 

reverencia  no me da ocupación. 

—Trabajará usted y muy pronto. No se quejará usted en adelante 

de que  lo olvido. Mañana mismo saldrá usted para nuestra casa de Valencia. 

—Eso es imposible, reverendo padre. 

—¡Imposible!… Quisiera saber por qué. Usted ha prestado voto de 

obediencia y debe acatar las órdenes de los superiores. 

El padre Claudio, movido por la indignación, hablaba con una 

expresión furiosa que contrastaba con la frialdad del italiano. 

—Yo siempre obedezco a mis superiores —dijo el padre Tomás—, y 

por esto mismo permanezco aquí, cumpliendo las órdenes del padre general, 

que es el único que me puede mandar. Vuestra reverencia olvida sin duda 

que yo soy padre de alto grado y que, no estando inscrito entre los 

individuos de la Compañía que prestan sus servicios en España, solo a la 

autoridad de Roma debo obedecer y seguir las órdenes que me dicte el padre 

general. Vuestra reverencia no tiene en esta ocasión ningún poder sobre mi 

humilde persona. El general me ha enviado aquí, y aquí me quedo. 

El padre Claudio quedó aturdido ante la fría firmeza con que el 

jesuita  decía estas palabras. 

Pero pronto se repuso de su sorpresa. Hacía cuarenta años que estaba 

acostumbrado a que la Compañía en España se pusiera en movimiento al 

más leve de sus gestos; nunca hombre alguno vestido con la sotana jesuítica 
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había intentado desobedecerle y el ejemplo de aquel italiano, que osaba 

rebelársele, le produjo una irritación sin límites. 

Su abotagado rostro cubriose de mortal palidez, chispearon sus ojos, 

sus labios temblaron con el tic nervioso del furor y se sintió próximo a 

enloquecer por la afrenta que intentaban hacerle ante aquel secretario 

que en su juventud consideraba a su maestro como un semidiós. 

¡Poder de la indignación! Hasta le pareció al jesuita que el padre 

Antonio, sin levantar la cabeza de los papeles, sonreía maliciosamente, 

gozando mucho en presencia de aquella humillación que sufría su soberbio 

superior. 

Había que confundir al insolente italiano, y encarándose con él, le dijo 

sordamente: 

—¡Basta ya de farsas y fingimientos, señor italiano! Su presencia aquí 

me es odiosa… ¿Lo quiere usted más claro? Mañana mismo saldrá usted de 

Madrid, pues me estorba y me irrita ese espionaje de que continuamente soy 

objeto. Cuando yo era joven, fingía tan bien como cualquier otro, pero ahora 

que soy viejo y célebre, y tengo, por tanto, derecho a que me respeten, no 

quiero mentir y doy a las cosas su verdadero nombre. Sé que usted es un 

espía del general y conozco tan bien como usted lo que ha ocurrido en 

Roma y cuál ha sido la suerte del padre Corsi, pobre amigo mío, 

sacrificado por el espíritu de venganza que allá sienten contra mí. No quiero 

tener a mi lado a uno de los asesinos de mi amigo Corsi. ¿Está usted 

enterado? Márchese cuanto antes y dé gracias porque yo soy ahora un viejo, 

que, de lo contrario, no guardaría usted buenos recuerdos de su espionaje. 

Y el viejo jesuita, tembloroso por el furor, pálido, rugiente y magnífico 

en su indignación, señalaba la puerta con ademán imperativo, indicando al 

italiano que saliera cuanto antes. 

El padre Tomás permanecía en su actitud impasible, con la mirada 

fija en  el superior, y gozando internamente al ver su extremada irritación. 

—¡Márchese usted! —gritaba el padre Claudio—. ¡Que no le vea a 

usted más! 

—Me iré cuando me lo mande el general. 

—Aquí no hay más general ni más voluntad que la mía. Le arrojo a 

usted de aquí y puede marcharse al infierno si quiere. Hoy mismo daré 

órdenes para que no le admitan en la casa residencia, y que pongan en 

medio del arroyo todo su equipaje. Y ahora salga usted inmediatamente de 

este  despacho o de lo contrario llamaré a los criados para que le arrojen. 

El italiano no se inmutaba con aquellas amenazas. Continuaba 

impasible,  y se limitó a decir con su eterna frialdad: 
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—Eso que hace vuestra reverencia es un verdadero golpe de Estado. Es 

desconocer la autoridad del general, es rebelarse contra la autoridad 

suprema de la Compañía, y caer de lleno en el artículo I del título IV de 

nuestro reglamento secreto. ¿Conoce usted el artículo? 

—Sí, lo conozco. Valiéndose de él dieron muerte a mi amigo Corsi. 

¿Aún te atreves a recordarlo, esbirro del demonio?… Yo soy el padre 

Claudio, el restaurador de la Compañía en España, y cuando se me falta al 

respeto y a la obediencia que merezco, paso por encima del general, del 

reglamento secreto y de cuanto se me ponga por delante. ¡A la calle, 

italiano!, ¡a la calle! 

—Piense vuestra reverencia en lo que hace. 

—¡Qué pesadez! ¡Y que no tenga yo puños suficientes para poner en la 

puerta a este miserable espía! 

Y se abalanzó al cordón de la campanilla para llamar a los criados.  

—Un momento —dijo el padre Tomás levantándose de su silla, 

mientras que el iracundo jesuita se detenía al ver este movimiento de su 

enemigo—. Puesto que usted, padre Claudio, se empeña en expulsarme y 

falta a las reglas de la Compañía, despreciando al general y pronunciando 

frases ofensivas al espíritu de la orden, ha llegado el momento de que se 

aclare la situación. Lea usted. 

Y el italiano, hasta entonces humilde y rastrero, se irguió con altanera 

frialdad, e introduciendo su diestra en el bolsillo de la sotana, sacó 

un papel doblado que entregó al padre Claudio. 

Apenas este posó sus ojos por él, sintió un escalofrío de terror. 

Estaba escrito el papel en la misteriosa taquigrafía que los jesuitas 

emplean en sus comunicaciones secretas y que solo conocen los padres 

iniciados en el alto grado, y al pie del documento figuraba el garabato que 

era la firma simbólica del general. 

El documento no podía ser más auténtico, y el padre Claudio 

habituado a leer durante muchos años tal clase de comunicaciones, la 

descifró de corrido. 

Su contenido no podía ser más fatal. 

La autoridad suprema le ordenaba, bajo la pena de pasar como traidor 

a la Compañía en caso de desobediencia, que inmediatamente que leyese 

aquella comunicación, se pusiera bajo las órdenes del padre Tomás Ferrari, 

que en adelante sería el vicario general de la sociedad de Jesús en 

España. 

El viejo jesuita se estremeció desde la cabeza a los pies, pareciéndole 

que la habitación entera se desplomaba sobre él, y hubo de apoyarse en la 
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mesa para no caer. 

Verse despojado en la vejez de la autoridad que había ejercido 

toda su vida; contemplarse súbdito de un desconocido, él, que estaba 

habituado, desde su juventud, al mando absoluto, era un golpe tan 

terrible, que le faltó poco para llorar. 

Encontró, sin embargo, en su debilidad, fuerza para reponerse y, ya 

que se consideraba caído, quiso al menos acabar con dignidad y que sus 

enemigos no se gozaran en su dolor. 

Serenose y se dispuso a contestar. La resistencia era inútil, pues 

conocía la especial organización de la orden en que la autoridad lo es todo y 

el afecto nada, y sabía que sus mayores protegidos se revolverían contra él a 

la menor indicación del general, estando, como estaba, despojado del 

poder. 

Inclinose ante su nuevo amo, y devolviéndole el papel, dijo al padre 

Tomás con acento humilde: 

—Espero las órdenes de vuestra reverencia. 

El padre Antonio, mudo espectador de aquella escena, había dejado de 

escribir, pero seguía con la cabeza baja, muy atento a todo cuanto ocurría. 

No se notaba en él la menor señal de extrañeza. Sin duda, el secretario sabía 

con anticipación cuanto iba a ocurrir y conocía antes que el padre Claudio 

aquella orden del general. 

No se impresionaba gran cosa por aquel cambio de situación tan 

rápido. Cambiaba de amo en apariencia, pero siempre seguía unido a 

aquella Compañía a la que amaba con el fiero cariño del lobezno a la loba. 

Además, no dejaba de hacerle gracia la caída estrepitosa de su antiguo amo, 

que tan soberbio y déspota se mostraba. Aquello le hacía admirar aún 

más a la igualitaria Compañía que encumbra o arruina a los individuos con 

igual indiferencia, sin consideración de ninguna clase y como si se tratara de 

autómatas y no de hombres. Acariciaba la esperanza de que si el padre 

Claudio bajaba ahora, algún día le tocaría a él el turno de subir. 

El jesuita italiano contempló algunos instantes a su rival humillado, y 

después dijo con lentitud majestuosa: 

—Padre Claudio, mis órdenes son que usted, de esa puerta para 

afuera, siga figurando como director de la orden en España. Conviene por 

ahora a nuestros intereses que aparentemente continúe la misma situación. 

Pero aquí, dentro de este despacho, se restablecerá la verdad, y usted será 

sencillamente mi amanuense, estando para todos los asuntos de oficina a las 

órdenes del padre Antonio, que seguirá desempeñando el cargo de 

secretario. Ya conoce usted mis órdenes. 
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El padre Claudio temblaba y hacía esfuerzos para no llorar de rabia. 

¡Oh! Aquello era demasiado fuerte para sufrirlo con calma. La humillación 

iba más allá de lo que él había podido imaginarse. 

Si después de su caída le hubiesen castigado colocándolo de portero en 

la casa residencia, obligándole a barrer la cocina o a desempeñar los más 

bajos servicios, al menos su ruina hubiese tenido cierta grandeza. A los 

que le habían conocido poderoso y omnipotente, les hubiese inspirado una 

respetuosa y tierna simpatía, semejante a la que se siente ante Napoleón, 

hambriento y enfermizo, remendándose su uniforme en Santa Elena; pero 

obligarle a fingir en público una autoridad que no tenía, y dentro de aquel 

despacho ser el escribiente de su antiguo secretario, era privarle del amargo 

placer de una caída estrepitosa y envolverle en la humillación de una ruina 

secreta sin grandeza alguna. 

En su porvenir había algo del suplicio de Tántalo. Viviría en adelante 

allí, corroído por la envidia, contemplando de cerca y a todas horas el 

poder que había perdido y que jamás recobraría. 

La voz del nuevo superior le sacó de sus negras reflexiones: 

—Padre Claudio, comience a ejercer sus nuevas funciones. 

Siéntese usted y prepárese a escribir. 

El viejo obedeció con la pasividad de un autómata. Su obesidad no le 

permitía estar inclinado mucho tiempo y sufría al doblarse sobre el borde 

de aquella antigua mesa, frente al secretario, que seguía papeleando, 

impasible, como si realmente fuese un escribiente oscuro su nuevo 

compañero de trabajo. 

—Va usted a escribir —dijo el superior— una comunicación a Roma, 

anunciando al general que el hermano Ricardo Baselga ha cedido a la 

Compañía toda su fortuna. Ponga usted la comunicación de modo que sea yo 

quien la firme. 

Luego continuó, dirigiéndose al secretario: 

—Padre Antonio, saque usted la escritura de cesión de bienes que 

firmó el hermano Baselga. La enviaremos a Roma junto con la comunicación, 

para que la guarden en el archivo central. Allí estará más seguro el 

documento. 

El padre Claudio creía soñar, y cuando vio que el secretario 

sacaba el atado documento de un cajón de la mesa, no pudo reprimir una 

exclamación. 

Todo lo comprendía. Días antes había entregado al padre Antonio 

aquel documento, para que lo enviase a Roma, con una comunicación en que 

se marcaran los grandes trabajos que había tenido que hacer el padre 
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Claudio para alcanzar tal triunfo. El secretario le había hecho traición, 

guardándose el documento para no darle curso. Estaba, sin duda, en 

combinación con el italiano desde mucho antes, y ahora, al remitir la 

escritura a Roma, el padre Tomás se atribuía un servicio de gran importancia 

para la orden, y aparecía como autor del negocio que él había venido 

preparando tan cuidadosamente a costa de mucho tiempo y no menos 

paciencia. 

Aquello fue el golpe de gracia para el humillado viejo. 

No podía ya con el peso de tanto infortunio, y aquel hombre para 

quien la debilidad había sido siempre desconocida, al pensar que había 

estado trabajando tantos años en el interior de la familia Baselga para que 

un advenedizo gozase el fruto de sus fatigas y se cubriera de gloria en Roma, 

sintió que una oleada ardiente subía de su pecho a la cabeza oprimiéndole 

la garganta. 

Sollozó con fuerza el viejo, y sus lágrimas cayeron sobre el papel sin 

que cuidara ya de ocultarlas. 

El padre Tomás, de pie junto a la mesa, sonreía diabólicamente y hasta 

el secretario esta vez creyó del caso el levantar la cabeza y hacer un 

gesto de admiración. 

¡Lloraba el terrible jesuita! Bien valía la pena aquel espectáculo. 
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XII. La última misa 

 

 

NADIE SE APERCIBIÓ de aquel golpe de Estado perpetrado en el mayor  secreto, 

como todos los actos que se llevan a cabo en el seno de la Compañía. 

Los padres jesuitas residentes en Madrid siguieron considerando al 

padre Claudio como el vicario general de la orden en España, en vista de que 

este desempeñaba, como de costumbre, sus altas funciones. 

El exterior macilento y el aire desalentado del padre Claudio no 

llamaba la atención de nadie. 

Se presentaba como siempre en público acompañado de su socius el 

padre Tomás, y nadie a la vista del aspecto encogido y humilde de este 

hubiese sospechado que era el verdadero amo, y que cuando los dos se 

encerraban en el despacho, el padre Claudio le servía de escribiente y 

tenía que sufrir rudas reprimendas por su forma de letra, su lentitud en 

escribir y aquel cansancio que a causa de la edad le acometía, entorpeciendo 

su cabeza y sus miembros. 

En la Compañía de Jesús no han sido nunca raros espectáculos de esta 

clase. El padre Claudio sabía que muchísimas veces el que había aparecido 

como director no era más que el criado del más humilde jesuita; pero esto no 

le hacía sufrir con paciencia tales humillaciones y juzgaba insoportable por 

más tiempo la comedia que venía representando. 

No transcurría día sin que sufriera los más agudos tormentos 

morales. Cada vez que algún inferior venía a consultarle o que recibía las 

muestras de cariño y respeto propias de su cargo, no podía evitar el 

volverse con movimiento instintivo a su terrible socius, que contemplaba sin 

inmutarse aquella farsa por él ordenada. 

El pensamiento del padre Claudio siempre era el mismo. ¡Cómo se 

reiría el maldito, al considerar la irrisoria autoridad de aquel que 

momentos después le servía de escribiente! ¡Qué carcajadas sonarían en 

el interior del padre Tomás al ver a su amanuense dar órdenes y amonestar 

a los inferiores, fingiendo una autoridad que ya había huido de él para 

siempre! 

La eterna presencia del italiano, que ahora no le dejaba solo ni un 

momento, era para el padre Claudio el peor de los tormentos, por lo mismo 

que equivalía a una burla perpetua. Aquello era querer que hiciese reír a 

sabiendas el mismo hombre cuyo fruncimiento de cejas aterrorizaba algunos 

días antes. 

Si iba por la calle, importantes personajes saludaban al padre Claudio 
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con todo el respeto rastrero que los políticos de oficio demuestran a los que 

tienen el favor real. A veces, al ocurrir esto, el padre Claudio, a pesar de su 

dolor, no podía evitar una sonrisa de amarga ironía. Él había derribado 

ministerios, creado personajes de la nada; el mundo le tenía aún por muy 

poderoso, y sin embargo, la víspera, por ejemplo, el padre Tomás, en su 

despacho, le había llamado canalla y miserable por haber empezado tres 

veces la misma comunicación a causa de su falta de pulso. 

Si sus enemigos se habían propuesto castigarlo sometiéndolo a un 

martirio lento e inacabable, sabían bien lo que se hacían, pues era 

imposible  tortura mayor que la que sufría. 

Su punto vulnerable era el orgullo y este era el sentimiento que más 

sufría en aquella extraña situación. 

Tan intensa era su tortura, que varias veces estuvo próximo a 

humillarse a su verdugo, suplicándole que le castigara con mayor rudeza, 

pero que le librara de aquella parodia de autoridad, mas un resto de 

orgullo le contuvo  y siguió sufriendo en silencio, procurando conservar en su 

caída la mayor dignidad posible. 

Una incertidumbre cruel le agitaba en sus instantes de desaliento. 

A pesar del desprecio con que le trataba el padre Tomás, obedeciendo 

sin duda las órdenes que de Roma le llegaban, él no podía creer que 

parase ahí la venganza del general. 

Grande era la humillación que le hacían sufrir; pero un hombre como 

él, a pesar de su mísero estado, todavía era temible y el general no debía 

contentarse con saber que su rival había sido convertido en escribiente. 

Aquella humillación la consideraba el padre Claudio como un 

refinamiento de crueldad del verdugo antes de decidirse a sacrificar su 

víctima. 

La misma mano que había aniquilado al padre Corsi no tardaría en 

caer sobre él, inexorable y aplastante, acabando con su existencia. 

Conocía él los procedimientos a que más afición mostraba la Compañía 

para acabar con sus enemigos y, seguro de que el puñal no lo esgrimían 

los jesuitas en este siglo, procuraba guardarse de los venenos; de aquella 

aqua toffana6 que la Compañía había hecho célebre. 

Su apariencia de autoridad le hacía ser respetado por todos los 

individuos de la orden y de aquí que pudiera vivir con relativa tranquilidad, 

confiando en la adhesión del hermano cocinero, que preparaba la 

                                                
6 Líquido incoloro e inodoro que, supuestamente, contenía una mezcla de arsénico, plomo, 

antimonio y cloruro de mercurio. 
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comida de su  reverencia por sus propias manos. 

Por esta parte estaba seguro el padre Claudio de no ser víctima de un 

envenenamiento; pero la actitud siempre reservada y fría del padre Tomás le 

causaba verdadero miedo. Algo ideaba en silencio aquel terrible enemigo, y 

el padre Claudio le acechaba, intentando adivinar sus secretas ideas. 

Así transcurrió algún tiempo, hasta que llegó el día en que la 

Compañía acostumbraba a celebrar su fiesta anual, en honor de la fundación 

de la Sociedad de Jesús. 

Revestía tal acto gran solemnidad. En dicho día la casa residencia, 

siempre tan tétrica, animábase con una alegría reposada y meliflua y una 

de las fiestas más notables era la gran misa que se celebraba en la iglesia 

perteneciente a la Compañía. 

Era el superior de la orden el encargado de oficiar en dicho 

acto, y el padre Claudio, que por espacio de cuarenta años dijo la misa en 

tal día, gozaba mucho con esto, pues podía apreciar cuán inmenso era su 

poder, viendo reunidos en la iglesia todos los padres y novicios que 

estaban por completo a sus órdenes. 

Temía que el padre Tomás escogiese dicho día para humillarlo, 

prohibiéndole que dijese la misa y demostrando de este modo que era 

fingida la autoridad que aún ostentaba. Por eso su alegría fue 

grande cuando el italiano le dijo, en el despacho, la víspera de la fiesta, que 

al día siguiente se encargase de celebrar la solemnidad acostumbrada. 

A las nueve de la mañana estaba ya el padre Claudio en la sacristía de 

la iglesia, dejándose despojar con sonrisa bonachona de su hopalanda y su 

bonete por dos acólitos serviciales que se mostraban impresionados ante 

aquel hombre que creían terriblemente poderoso. 

Llegaban hasta allí, amortiguados, por puertas y cortinajes, el sonido 

del órgano y los cantos de los tiples en la cercana iglesia; y dentro de la 

sacristía, el sacristán y sus ayudantes corrían de un lado a otro y se 

afanaban por arreglar todos los preparativos de la misa. 

Dos padres jesuitas charlaban sentados en un rincón, el uno vestido de 

sotana y el otro con dalmática mientras que un tercero de pie, junto a la gran 

mesa de la sacristía, revestíase y se disponía a cubrirse con otra capa 

de igual clase, extremadamente pesada por la calidad de la tela y el grueso 

de los deslumbrantes bordados. 

Eran los dos diáconos que habían de ayudar al padre Claudio en la 

misa mayor. 

El viejo jesuita, instintivamente e impulsado por la fuerza de la 

costumbre, miró a todos lados para ver si los preparativos estaban corrientes. 
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 Encima de la mesa y junto al grande y antiguo espejo con marco de 

oro ensuciado por las moscas y estrecho y largo hasta llegar al techo, 

estaba en cuidadoso montón toda la ropa sagrada de la misa. El cáliz de oro 

fino estaba a poca distancia, con su purificador, su patena y su hostia, 

cubierto todo por el cuadrado de tela igual a la casulla, y esta acababa de ser 

tendida por el sacristán sobre la misma mesa, deslumbrando con sus 

bordados que representaban varios atributos de la pasión de Cristo. 

El padre Claudio, satisfecho de aquella inspección, se encaminó a una 

fuentecilla que estaba junto a la puerta de entrada de la sacristía y comenzó 

a lavarse las manos en aquel sonoro hilillo de agua. Estaba aquel día 

de buen humor, pues la fiesta que tan buenos recuerdos le había dejado 

siempre conseguía disipar por primera vez aquella terrible tristeza que le 

había acometido desde su ruina. 

Un jesuita entró en la sacristía. 

Era el padre Felipe, aquel robusto confesor de la baronesa de Carrillo, 

que cada vez estaba más fornido y más imbécil. 

—¡Hola, padre Felipe! —dijo el padre Claudio con la benevolencia que 

desde su caída demostraba a todos los humildes—. ¿Cómo está la iglesia? 

—¡Ah, reverendo padre! Presenta un golpe de vista encantador. 

Está en ella lo más selecto de Madrid. Yo he conocido entre las señoras 

varias damas de palacio y más de treinta condesas y marquesas. Es una fiesta 

que dará que hablar y demostrará que todo el mundo está con nosotros. 

—¿Está también doña Fernanda, la baronesa? 

—Sí, en primera fila la he visto, junto al presbiterio. Su hermana 

Enriqueta no ha podido venir; la pobrecilla cada vez se halla peor. 

El padre Claudio había acabado mientras tanto de secarse las manos, y 

mascullando una oración se dirigió a la mesa donde estaban las sagradas 

vestiduras para comenzar a revestirse. Los dos acólitos pusiéronse a su lado 

para ayudarle y el sacristán mayor, algo apartado, vigilaba con mirada 

atenta aquella operación. 

El padre Felipe fue a conversar con los otros dos jesuitas que estaban 

sentados a un extremo de la sacristía, y el celebrante comenzó a vestirse. 

Cogió el amito y después de besar la cruz bordada en su centro púsose 

el tiento sobre la cabeza y, deslizándolo por la espalda hasta rodear el cuello 

de su sotana, se ató sus cordones a la cintura, después de lo cual vistiose el 

alba, signo de pureza, teniendo buen cuidado de introducírsela por el brazo 

derecho. 

Los acólitos daban vueltas en torno del sacerdote, agachándose, 

tirando de la alba para que cayese en pliegues naturales y procurando que 
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no estuviera en unos puntos más alta que en otros. 

Iba a ceñirse el cordón que le presentaba el sacristán y que es 

recuerdo de la cuerda con que Jesús fue torturado en su pasión, cuando 

fijando sus ojos en el gran espejo que delante tenía, vio cómo entraba con su 

habitual cautela el padre Tomás. 

La presencia de aquel hombre turbó la alegría del padre Claudio. 

Mostrábase el italiano como siempre sonriente y humilde, pero el 

viejo creyó ver en él una expresión diabólica de gozo que no había 

notado en los otros días. 

El padre Tomás fingía admirablemente en público una subordinación 

absoluta a aquel hombre que solo era su escribiente. 

—Reverendo padre —dijo acercándose al padre Claudio—, el templo 

está hermosísimo. Pocas veces he visto una fiesta tan deslumbrante. Puede 

usted estar orgulloso de oficiar ante un concurso de fieles tan distinguidos. 

Crea que le envidio el papel que va a desempeñar. 

—Eso mismo pienso yo, padre Tomás —dijo mezclándose 

oficiosamente en la conversación el padre Felipe—. Vale la pena oficiar ante 

gente tan notable. 

Y el sencillote jesuita, sin fijarse en que el padre Claudio estaba 

murmurando las oraciones propias del acto de revestirse, púsose a reseñarle 

por sus nombres todas las damas distinguidas que estaban en la iglesia y 

varias veces le distrajo con su charla. 

Entró otro jesuita, que era el padre Luis, el famoso orador sagrado 

encargado de pronunciar el sermón en aquella festividad. 

El orador, convencido de su valía y de su gloria, mostraba en su 

conversación bastante petulancia, y trataba a todos con dulce benevolencia 

y cierto aire protector. 

No tenía prisa, pues aún tardaría el momento de subir al 

púlpito, pero venía a ver cómo se revestía el padre Claudio su maestro y 

protector bondadoso, y a fumar un cigarrillo. El predicador no podía 

callarse, y pegándose al padre Claudio con la misma familiaridad que si 

estuviese en su despacho, le anunciaba de antemano el éxito que iba a 

alcanzar con el sermón, y recitaba por adelantado algunos de sus fragmentos 

al mismo tiempo que guiñaba un ojo o se interrumpía, diciendo: 

—¡Eh, reverendo padre! ¿Qué le parece a usted este parrafito? ¡Cómo 

se quedarán esas tortolitas místicas que vienen a escucharme! ¿Pues y este 

parrafillo en que les doy de firme a los pícaros revolucionarios? 

Mientras el predicador iba anticipando a entregas su sermón y el 

simple padre Felipe le oía con aire embobado, el padre Tomás abordaba en 
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un extremo de la habitación, al atribulado sacristán, que aturdido por 

aquellos preparativos extraordinarios iba de un punto a otro sin saber qué 

hacerse. 

—¡Qué, querido hermano! ¿Está ya todo corriente? 

—Creo que sí, padre Tomás. ¡Si usted supiera cómo tengo la cabeza…! 

Esto es cosa de volverse loco. Yo creo que está todo… ¿a ver? El altar mayor 

lo han encendido hace ya rato, el misal lo acaban de llevar los muchachos, 

los dos ayudantes se han revestido ya, el reverendo padre lo está haciendo 

ahora; ahí está el cáliz, ahora… ¿qué más puede faltar? 

El padre Tomás sonrió con cierta sorna. 

—¿Y las vinagreras, desgraciado? ¿Y las vinagreras? 

El sacristán hizo un movimiento de retroceso y se golpeó la frente con 

las dos manos, con la misma expresión de desaliento del inventor que 

descubre un defecto capital en la obra que creía perfecta. 

—¡Virgen santísima! —balbuceó quedo, como si no quisiera que nadie 

se enterara de su descuido—. Es verdad. ¡He olvidado las vinagreras! ¡Qué 

descuido! Gracias, padre Tomás; muchas gracias. A no ser por usted, 

hubiese cometido una majadería. 

Y se abalanzó a un pequeño armario de donde sacó unas 

vinagreras de rico cristal tallado, montadas sobre un armazón de plata 

antigua artísticamente labrada. 

Llenó una en el hilillo de agua de la fuente; destapó después una gran 

botella que estaba en el mismo armario, y vertió en la otra redomilla un 

chorro de vino que se transparentaba con reflejos opalinos y caía 

produciendo un delicioso gluglú. Sacó de un cajón un lavamanos limpio y 

cuidadosamente planchado, púsolo entre las vinagreras y fue a salir por el 

oscuro pasadizo que desde la sacristía conducía al altar mayor. 

El padre Tomás detuvo por la manga al azorado sacristán. 

—¿Adónde va usted, hermano? Quédese aquí donde es necesaria su 

presencia, casi nadie reparará en su olvido. Yo me encargaré de llevar las 

vinagreras al altar. 

El sacristán no sabiendo cómo agradecer al italiano su bondad lanzóle 

una tierna mirada, y el padre Tomás desapareció en el oscuro corredor 

llevando las vinagreras. 

Nadie se apercibió de aquello en la sacristía. Los dos ayudantes 

de la misa y el otro jesuita discutían en el extremo opuesto, de espaldas al 

lugar donde habían hablado el italiano y el sacristán, y en cuanto al padre 

Claudio no había visto nada, ocupado como estaba en arreglarse la pesada 

casulla y en escuchar al padre Luis, cada una de cuyas palabras asombraba y 
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enternecía al robusto padre Felipe. 

Llegó el momento de comenzar la misa, y el celebrante y sus dos 

ayudantes entraron uno tras otro en el oscuro pasadizo precedidos del 

sacristán y los acólitos. El padre Claudio, sujetando el cáliz con la mano 

izquierda y apoyando en la tapa del mismo su derecha, iba rezando 

oraciones. 

El padre Felipe se quedó en la sacristía para acompañar al 

vivaracho orador que seguía fumando su cigarrillo y haciendo comentarios 

sobre el efecto que iba a causar su sermón. 

Aparecieron el celebrante y sus dos ayudantes al son de una 

marcha triunfal que entonaba el órgano, y en la vasta nave conmoviose 

aquella grey devota y aristocrática que, sudando, cuchicheando a media voz 

y agitando el abanico, aguardaba con la misma curiosidad expectante 

que  en el Teatro Real las noches de debut. 

Comenzó la misa, y los fieles se mostraron muy atentos a los cantos 

que salían del coro, reconociendo interiormente que los jesuitas sabían 

hacer las cosas muy bien y que aquella capilla de música era de lo más 

notable que podía oírse en Madrid. 

El sagrado simulacro del drama en que Jesús fue protagonista 

deslizose  sin incidente alguno hasta que llegó el momento del sermón. 

Los tres oficiantes sentáronse en ricos sillones, e 

inmediatamente la música rompió a tocar una graciosa marcha, que hacía 

mover instintivamente los lindos pies a la mayor parte de las aristocráticas 

damas que ocupaban la nave. 

Era la señal de que el predicador iba a salir, y no tardó en aparecer en 

el altar mayor el padre Luis, con roquete de deslumbrante blancura, 

graciosamente rizado y encañonado. 

Avanzó el orador con el aspecto meditabundo y teatral, propio de esos 

retratos en que se representa a los grandes artistas en el momento de recibir 

la inspiración; se arrodilló a los pies del padre Claudio para que lo bendijese 

e inmediatamente desapareció precedido de acólitos y sacristanes para surgir 

al poco rato sobre el púlpito, siempre al son de la misma musiquilla. 

El público no había cesado de moverse. Las señoras se acomodaban en 

sus asientos para oír mejor; los hombres se agolpaban en los puntos de la 

iglesia que tenían condiciones acústicas favorables, y todos se preparaban a 

gozar con la palabra divina de aquel jesuita, a quien los periódicos del 

gremio llamaban el san Bernardo de la época. 

Cesó la música, y el orador, después de algunas actitudes teatrales que 

tenían por objeto poner de relieve el perfil de su cabeza artística, comenzó 
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a hablar. 

Bien conocía el padre Luis a su público, y no se equivocaba al 

anunciar que obtendría un éxito. Su sermón hizo delirar de entusiasmo, 

durante una hora, a todos los oyentes, que por poco no aplaudieron la mayor 

parte de sus pasajes. 

La oración se circunscribió a la festividad que se conmemoraba, pero 

solo el padre Luis era capaz de sacar tanto jugo al tema. Habló haciendo 

párrafos inmensos que redondeaba con atropelladas imágenes, tan ruidosas, 

esplendentes y vacías, como los cohetes voladores que deslumbraban 

durante un instante y se remontaban para caer después chamuscados e 

inertes. 

Los oyentes sacaban de todo el discurso la lógica consecuencia de 

que san Ignacio había sido el hombre más eminente del mundo, y la 

Compañía de Jesús la institución más benéfica y útil a la humanidad que 

habían podido soñar los hombres. 

San Ignacio, como santo, era el que seguía a Jesús en la corte celestial, 

y aún hacía el orador ciertas reservas y apartes que daban a entender su 

convencimiento íntimo de que por el tiempo el de Loyola podía muy bien 

ocupar el puesto de Dios hijo. Como a hombre, el fundador de la Compañía 

de Jesús era, según el orador, el cerebro más potente, el sabio más 

asombroso que había surgido en la humanidad desde que existía el mundo. 

A su lado, desde Aristóteles y Arquímedes hasta Franklin y el 

contemporáneo Edisson, todos los sabios resultaban niños de teta y no había 

uno que pudiera compararse con el que había ideado la negra milicia de 

Jesús. 

Y después de la apología del santo, del relato de sus aventuras y de sus 

locuras de caballero andante, ¡qué pintura tan conmovedora de la 

fundación y vicisitudes de la Compañía! La comunión de Montmartre, 

aquella mañana en que Ignacio, tan desconocido como sus humildes 

compañeros, de rodillas en la cima del monte que domina a París, juraban 

ante la Virgen constituir la Sociedad de Jesús; el rápido crecimiento de la 

orden; los grandes servicios que prestó aconsejando a los reyes de Francia el 

degüello de la noche de San Bartolomé y a los de España que favoreciesen la 

Inquisición, para que esta quemase a muchos herejes; la paternal autoridad 

de los jesuitas en América, que convertían el Paraguay en un paraíso; la ruda 

campaña de los filósofos enciclopedistas contra la Compañía; la ceguera de 

ciertos monarcas al expulsar a los hijos de Loyola de sus dominios; la 

resurrección vigorosa y esplendente de la orden a principios de siglo y su 

brillante situación actual, todo surgía admirablemente descrito en aquel 
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discurso, envuelto en dorada vestidura de arrebatadoras imágenes y 

matizado con inflexiones de voz y ademanes elegantes, que conmovían hasta 

en lo más recóndito las entrañas de aquellas devotas. 

Luego vino la parte de actualidad que aún resultaba más agradable 

para aquel concurso privilegiado. ¡Oh! El infierno iba suelto por el mundo; el 

diablo hacía de las suyas; la revolución rugía, amenazando destruir todo lo 

existente; pero no había que temer mientras la Compañía de Jesús 

permaneciese en pie. La milicia de Cristo sería el baluarte donde se 

estrellarían todas las impiedades del siglo, pero para que el éxito fuese 

completo había que ayudar a la orden en su resistencia. Y el orador, 

dando esto por sentado, excitaba a aquel auditorio rico y poderoso con 

frases indirectas, cuyo verdadero significado era: «Obedecednos, servidnos 

como instrumentos, y no nos escaseéis vuestro dinero, que todo será para 

la mayor gloria de Dios y para evitar que el pueblo, despertándose, 

reconozca la farsa y acabe con vosotros». 

El auditorio iba ascendiendo rápidamente la escala del entusiasmo, y 

con los ojos fijos en el orador y la expresión de anhelante curiosidad, le 

seguía en la carrera de su discurso, accidentada, pero siempre florida. 

En cuanto a los jesuitas que ocupaban el presbiterio, formando un 

apretado haz de negras sotanas, no le oían con tan extremada expresión 

de entusiasmo, pero tenían en sus labios una angelical sonrisa y acariciaban 

con su mirada al compañero, que tan hábil era, para conmover a aquella 

clase que el padre Claudio, en la intimidad y en sus momentos de buen 

humor, llamaba siempre «papanatas aristocráticos». 

El viejo jesuita, ocupando con su desbordada obesidad todo el 

sillón, y muy molestado por el peso de aquella rica casulla que le hacía 

sudar, escuchaba el sermón con cierta complacencia. Todas las frases del 

orador le resultaban lugares comunes sin ningún interés, pero le complacía 

el considerar que aquel hombre admirado era su discípulo, y que algunas de 

las palabras que más efecto causaban las había aprendido el predicador 

de su antiguo maestro. 

Aquel sermón era para el padre Claudio como un lindo espejo en el 

cual se contemplaba, encontrándose rejuvenecido. 

A pesar de esto, fastidiábase en algunos momentos de la longitud del 

sermón que tanto gustaba al público, y molestado, además, por las 

vestiduras y el calor, buscaba el entretenerse paseando su vista por aquella 

concurrencia, en la que encontraba un sinnúmero de caras conocidas. 

Vio en primera fila a la baronesa de Carrillo, llorosa y conmovida por 

la elocuencia del predicador, como la mayor parte de las damas que tenían 
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vueltos los ojos al púlpito. 

Todos miraban al padre Luis, cada vez más magnífico y arrebatador; 

todos… menos el padre Claudio, pues el viejo jesuita, al fijar varias veces 

su mirada en el grupo que formaban los padres más importantes, vio 

siempre que el italiano tenía puestos los ojos en él, con una expresión que 

al padre Claudio sin saber por qué, le parecía poco tranquilizadora. 

Ya no atendió el celebrante al sermón, preocupado por aquellas 

extrañas miradas del italiano, y entregado a conjeturas y sospechas, pasó el 

tiempo hasta que el padre Luis terminó su discurso. 

Cuando se apagó el murmullo de las tres avemarías que los oyentes 

rezaron a la Virgen por consejo del predicador, reanudose la misa con 

gran contentamiento del padre Claudio, que derecho y moviéndose, no sufría 

tantas molestias como en el mullido sillón. 

La capilla de música volvió a llenar el espacio del templo con 

celestiales armonías, y el público, fatigado por el excesivo entusiasmo que 

el sermón le había producido, seguía ahora la marcha de la misa con 

completo recogimiento. 

Llegó el instante recordatorio de la consumación del divino sacrificio y 

el padre Claudio elevó la hostia a los acordes de la Marcha Real. El cáliz de 

oro había sido llenado a su tiempo con el contenido de las vinagreras por 

el encargado de todo el servicio de la mesa. 

El celebrante bebió en tres veces la preciosa sangre que contenía la 

áurea copa, sin apartar los labios del borde y cuidándose, como es regla, de 

consumir hasta la última gota del líquido. 

Al beber, el padre Claudio no pudo evitar un pequeño gesto de 

repugnancia. Su fino paladar encontraba algo de extraño y acre en aquel 

vino sagrado, que él cuidaba siempre que fuese de agradable gusto, pues no 

era muy aficionado a bebidas alcohólicas. 

Pero esta impresión pasó inmediatamente. El padre Claudio justificaba 

la extrañeza de su paladar. Acostumbrado a no beber vino en las comidas, y 

como por sus importantes negocios le había dispensado el papa de decir 

misa obligatoriamente, hacía mucho tiempo que no consumaba el divino 

sacrificio, y había, por tanto, perdido la costumbre. 

Poco faltaba ya para que la misa terminase, de lo que se alegraba 

bastante el viejo jesuita. 

No estaba él ya para fiestas como aquella. La rica casulla le 

molestaba con su peso, y el calor y el humo de los cirios le mareaban hasta 

producirle náuseas. 

Era, sin duda, por el afán de terminar, por lo que el padre 
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Claudio se  sentía más ligero y vigoroso conforme avanzaba el tiempo. 

Parecía circular por sus venas una sangre nueva y extremadamente 

ardiente, y al mismo tiempo que se sentía con mayor vigor, comenzaba a 

experimentar amagos de vahídos y le parecía que el altar, los que le 

rodeaban y el inmenso auditorio iban de un momento a otro a agitarse en 

fantástica contradanza. 

El padre Claudio también se explicaba aquello y se decía: «Estoy 

ebrio.  Ese vinillo es demasiado fuerte y se me ha subido a la cabeza». 

Y ebrio debía estar, pues en ciertos momentos se tambaleaba 

ligeramente, y a pesar del excesivo calor que sentía en su cuerpo, las piernas 

se negaban a obedecerle. 

Hacía esfuerzos para que nadie notara su estado y recitaba con voz 

confusa procurando que no se fijaran en su lengua, cada vez más torpe y 

estropajosa. 

A costa de grandes esfuerzos llegó al final de la misa, y cuando 

volviéndose a los fieles hubo de entonar el Ite, missa est salió de su 

garganta una voz ronca, tan estridente y extraña, que él mismo se asustó. 

Solo con gran esfuerzo de los pulmones, pudo entonar tales palabras y 

aquella violencia que hizo, le perdió. 

Apenas se había extinguido en las bóvedas el eco de su voz, el padre 

Claudio tornose densamente pálido, llevose las manos al pecho, arañando la 

rica casulla, y se tambaleó próximo a caer al suelo. 

Por fortuna, acudieron los más cercanos a él y lo sostuvieron en sus 

brazos. 

El anciano, con las facciones desencajadas, agitábase en espantosas 

contracciones y abría la boca con angustia, como si le faltara aire para 

respirar. 

Una ola ardiente subía por su garganta, ahogándole, y al fin su boca 

arrojó un gran golpe de sangre negra e infecta, que cayó sobre la rica 

casulla, manchando los relucientes bordados con repugnantes arabescos. 

El público se arremolinaba en la nave, presa de la mayor curiosidad, y 

preguntando a voces qué era aquello. 

El padre Tomás se confundió en el grupo que, con expresión desolada, 

rodeaba al padre Claudio. 

—Es un ataque —dijo el italiano a los demás jesuitas—. Esto era de 

esperar. Su reverencia está demasiado gordo para su edad. Que lo lleven  a 

la cama. Cójanlo ustedes y sáquenlo por aquí. 

Y el padre Tomás, abriendo camino a los que conducían en brazos al 

enfermo, salió con tanta violencia de aquel apretado grupo, que dio con el 
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codo a las vinagreras, colocadas en una mesa accesoria del altar, y las 

derribó al suelo. 

Las dos ricas ampollas se hicieron añicos, y el líquido que contenían se 

esparció por el suelo, no dejando en él más que una pequeña mancha. 
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XIII. La agonía del padre Claudio 

 

 

EL PADRE CLAUDIO se moría. De esto se hallaban convencidas ya todas las 

aristocráticas devotas que, dejando en la puerta una larga fila de carruajes, 

entraban en la portería de la residencia a enterarse del estado del reverendo 

padre, e igual certidumbre abrigaban todos los individuos de la orden que, 

con aquel inesperado accidente, veían turbada la fiesta solemne, en la que 

pensaban los novicios durante todo el año. 

Reinaba en la casa de la orden ese mismo silencio de las viviendas 

donde lucha con la muerte alguna persona importante. 

Los novicios y los hermanos permanecían en sus celdas, y si se veían 

obligados a salir de ellas, iban por los corredores con paso precipitado y leve, 

deslizándose como fantasmas. Las campanas del templo no volteaban 

alegremente como en otros años para conmemorar la festividad, y los padres 

de importancia, entre los cuales se hallaba el padre Tomás, estaban reunidos 

en una aula comentando el suceso y haciendo votos para que recobrase la 

salud el reverendo padre, a quien todos manifestaban un cariño sin límites, 

desde que lo veían próximo a la tumba. 

La noticia de lo ocurrido había circulado rápidamente por Madrid y 

toda la aristocracia mostrábase conmovida por la próxima muerte de aquel 

hombre que, durante cuarenta años, la había dirigido con sus consejos, 

siendo en unas ocasiones adusto amigo y en otras bondadoso protector. 

Las clases privilegiadas hacían una verdadera manifestación con 

motivo del triste suceso, yendo en persona a enterarse del estado del 

enfermo o enviando a sus criados, y hasta el gentilhombre de servicio 

en p alacio entró en la portería de la residencia para preguntar en 

nombre de SS. MM. cómo seguía el enfermo. 

No podía quejarse el padre Claudio. Moría envenenado, vencido por 

sus enemigos y con la rabia que le producía el pensar que el crimen quedaría 

en el más absoluto secreto, pero al menos podía servirle de consuelo 

aquel aparato de dolor público que rodeaba sus últimas horas y que 

proporcionaba a la Compañía el placer de apreciar, por sus propios ojos, el 

gran prestigio que tenía aún sobre la clase aristocrática. 

Triste caída la del padre Claudio, a pesar de tantos honores. Nunca 

había llegado a imaginarse él, aun en los instantes de mayor pesimismo, que 

pudiera perecer de un modo tan sencillo y traicionero. 

Morir en medio de una conmoción popular, sacrificado por el odio de 

los enemigos de la Compañía, le hubiera gustado en su vejez, pues así 
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abandonaba el mundo rodeado de la aureola del martirio y dando a su 

nombre cierta notoriedad; pero caer en la tumba, víctima, en apariencia, de 

una lesión interior y en realidad asesinado por el padre Tomás, agente de sus 

mortales contrarios de Roma, amargaba los últimos momentos de su 

existencia con la más iracunda de las indignaciones. 

Lo que hacía llegar su ira al período álgido eran las precauciones de 

que le rodeaban los asesinos para evitar que el crimen pudiera traslucirse. 

Desde que le condujeron del altar mayor a una de las mejores celdas 

de la casa, no se había apartado de su lado el padre Antonio, aquel miserable 

ingrato que abandonaba al caído para convertirse en esclavo del 

victorioso, y que, a merced por completo del italiano, estaba allí, a pocos 

pasos de él, sentado junto a la cama, procurando, con la excusa de 

cuidarle, que nadie se acercara al enfermo ni recogiera las confidencias 

que pudiera hacer. 

El padre Claudio, tendido en aquella gran cama, desesperábase al 

pensar en su situación. Sentía en todos sus miembros una terrible languidez 

que iba en aumento y que apenas le permitía moverse. Su lengua, 

aunque torpe todavía, estaba expedita para hablar; pero ¿de qué podía 

servirle esto, si sus asesinos habían hecho el vacío en torno de él y solo 

entraban en la celda aquellos que por hechos pasados le odiaban y a los que 

seguramente tenía ya el padre Tomás a merced de su voluntad? 

La habilidad que sus enemigos habían demostrado para librarse de él y 

amargar sus últimos instantes con un completo aislamiento aún contribuía a 

aumentar su desesperación. Reconocía, mal de su grado, que eran más 

astutos que él, y este convencimiento de su superioridad le empequeñecía y 

degradaba, hiriendo su orgullo. 

Convencido de su debilidad y de que era inútil toda defensa, el padre 

Claudio se había dispuesto a morir con el estoicismo de uno de aquellos 

romanos que, al ver levantada la espada homicida, se cubrían la cabeza 

con el manto. Tenía cerrados los ojos, y si alguna vez los abría, era para 

lanzar una mirada de fiero odio al padre Antonio, que en vista de la 

inutilidad de sus cariñosas e hipócritas palabras, leía atentamente en un 

pequeño libro interminables oraciones en bien del alma del enfermo. 

Una sola esperanza había acariciado el padre Claudio desde que se 

hallaba tendido en aquella cama. Al oír que iban a llamar al doctor Peláez, el 

médico a quien tanto había protegido, experimentó gran alegría. Aquel 

hombre le salvaría de la muerte si aún era tiempo, o cuando no, sería 

depositario de su secreto; pues a él podría revelarle que había sido 

envenenado con el vino de la misa, cuyo sabor desagradable ya le causó 
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bastante extrañeza. 

Pero apenas el doctor entró en la celda desvaneciéronse las 

esperanzas del padre Claudio. 

Poseía este el arte de adivinar al primer golpe de vista los 

pensamientos de los hombres que le eran familiares, y acertó en esta 

ocasión. 

El doctor Peláez, antes de entrar en la celda, había hablado 

largamente  con el padre Tomás y sabía que este era la única autoridad, y que 

a él solo debía obedecer. 

No necesitaba saber más el doctor Peláez para ser en 

adelante un autómata del italiano, como ya lo había sido del padre Claudio. 

El enfermo se abstuvo de hacerle ninguna revelación. ¿Para qué? 

Estaba ya juzgada la honradez de un médico que le examinaba con fingida 

atención y que decía que aquella enfermedad era un derrame 

interno,  producido a consecuencia de un violento esfuerzo. 

Intentó el padre Claudio darle a entender con expresiones indirectas, 

que bien podía ser víctima de un envenenamiento, y el doctor miró al padre 

Antonio de un modo que parecía decir: 

—El padre Claudio está delirando. 

Después de esta terrible decepción, al viejo solo le restaba 

entregarse a  sus desesperados pensamientos y morir. 

Una resignación horrible se apoderaba de él. 

—Muere —se decía—. Muérete como un perro viejo. Tus enemigos 

han sido más listos que tú. Les retastes sin medir bien tus fuerzas; sufre 

ahora las consecuencias. Cuando se es ya una ruina como yo lo soy, resulta 

una petulancia desafiar a gente vigorosa. He sido siempre muy afortunado; 

alguna vez había de perder. ¡A morir, viejo! A morir, abandonado de todos, 

rabiando, y sin tener el consuelo de vengarse de los enemigos. Vamos hacia 

la tumba, para dar gusto al padre general. 

Y el enfermo, convencido de su debilidad, hacía esfuerzos para 

resignarse con su suerte. 

No era él como la mayoría de los enfermos, que, asustados por la 

proximidad de la muerte, no creen en ella y se hacen ilusiones sobre un 

próximo restablecimiento. 

Él sabía que iba a morir. Sentía que el veneno minaba rápidamente su 

organismo, y, aunque no experimentaba los dolores y las espantosas 

convulsiones del primer momento, notaba que su fin era inmediato. 

Al anochecer, su dolencia se agravaba y el enfermo veía ya 

inmediato el  fin de su existencia. 
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Por un fenómeno extraño, el padre Claudio gozaba de gran lucidez 

para recordar su vida pasada, y todos los hechos principales surgían en 

su memoria claros y precisos, hasta el punto de causarle agudos tormentos 

morales. 

Las familias que había trastornado con sus intrigas; las persecuciones 

políticas que había organizado; los hombres que estaban en presidio o en 

la tumba por su culpa; y, sobre todo, el infeliz conde de Baselga, su última 

víctima, desfilaba por su memoria, causándole una tortura moral mil veces 

peor que aquellos espantosos dolores que la intoxicación le produjo en los 

primeros momentos. 

Y no es que el padre Claudio estuviera arrepentido sinceramente de sus 

hazañas, por lo que estas tenían de perversidad. Hombres como él no se 

arrepentían ni deploraban los hechos que ya estaban consumados; pero 

sentía una rabia sin límites al pensar que había causado tanto daño en el 

mundo, que había atraído sobre su cabeza tantos odios y tantos crímenes, 

todo en provecho de aquella Compañía y de aquel hombre que estaba en 

Roma y que pagaba sus servicios con un poco de veneno. 

El enfermo sentía la decepción horrible y desconsoladora del 

enamorado de la gloria, que pasa trabajando toda su existencia, y en los 

últimos instantes se convence de que su actividad ha sido inútil y de que su 

nombre se hunde en el mayor olvido. 

Pero cuando el padre Claudio pensaba así, una idea, hija de su orgullo, 

venía a consolarle. 

Le temían mucho los ambiciosos de la orden: el padre general y los 

suyos le tenían miedo, y buena prueba de ello era que habían aprovechado la 

primera ocasión propicia para librarse de él. 

Su vida les estorbaba y habían de procurar extinguirla cuanto antes, 

robándola hasta los últimos minutos. ¡Ah! ¡Si se pusiera al alcance de sus 

uñas aquel sicario italiano, enviado por el general para acabar con su vida! 

Tan convencido estaba el padre Claudio de que sus enemigos tenían 

impaciencia por deshacerse de él, que hasta llegó a pensar que el veneno que 

circulaba por su cuerpo les parecería escaso, y que todavía, por medio del 

engaño, procurarían hacerle tragar nuevas dosis. 

Por esto se negó a tomar las medicinas que por pura fórmula había 

recetado el doctor Peláez. Este era ya un autómata del padre Tomás, y 

podía haber recetado algo que acelerase aún más la marcha de aquella vida 

que se escapaba. 

El padre Claudio, apretando los dientes y adelantando sus trémulas y 

vacilantes manos, se opuso a tomar los líquidos que le ofrecía su antiguo 
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secretario, al que miraba con ojos que causaban gran turbación en el 

padre Antonio, no obstante su impasibilidad característica. 

A pesar de que avanzaba la destrucción que el veneno iba operando en 

aquel organismo, eran menos frecuentes los vómitos de sangre, que 

dificultaban el que al enfermo pudieran darle la comunión. 

Esto era lo que discutían con gran calor en el aula donde se hallaban 

reunidos los padres más graves de la Compañía. 

El padre Claudio no podía irse al otro mundo como un pagano, sin los 

últimos consuelos de la religión proporcionados con todo el aparato que 

exigía su elevada personalidad. 

Los frecuentes vómitos dificultaban la administración del viático al 

enfermo, y por esto aquel consejo de respetables jesuitas esperaba que 

cediese un tanto el derrame sanguíneo, para proporcionar al doliente aquel 

último consuelo. 

Como si aquellos jesuitas tuviesen el instinto de adivinar de parte de 

quién estaba la autoridad, desde que el padre Claudio había caído 

enfermo, todos respetaban y obedecían a su socius el padre Tomás, quien 

daba órdenes con una expresión que no permitía la menor réplica. 

A él fue quien envió el padre Antonio el recado de que el enfermo 

acababa de experimentar una momentánea mejoría y que ya no arrojaba 

sangre, e inmediatamente se dispuso el viático con todo el aparato que se 

reservaba para los padres de importancia. 

Era el anochecer. El horizonte estaba teñido por las últimas fajas 

amarillentas y rojizas de la puesta del sol y las sombras del crepúsculo 

iban invadiendo la tierra envolviéndolo todo en fúnebre melancolía. 

Las campanas de la iglesia comenzaron a sonar con toques lentos y 

tristes y en el interior de la residencia circularon órdenes que pusieron a 

toda la comunidad en movimiento. 

Novicios y padres abandonaron sus celdas para bajar a la iglesia, y en 

la sacristía invadida por las sombras, comenzaron a chisporrotear los 

blandones encendidos que se repartían entre los dispuestos a formar la 

comitiva. 

El padre Claudio no tardó en apercibirse de este movimiento. 

Dominado por la rabia que le producía aquel fúnebre desenlace, estaba 

inerte en el lecho como si ya hubiese muerto. 

La presencia de su antiguo secretario agravaba su malestar, y, sin 

duda,  por esto gustábale permanecer envuelto en la espesa oscuridad que el 

crepúsculo esparcía por la habitación. 

La sombra, privándole de la vista, parecía calmarle; pero ni aun este 
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consuelo pudo gozar, pues el padre Antonio encendió dos velas ante un 

crucifijo que estaba inmediato a la cama. 

—Reverendo padre —le dijo el secretario con tono hipócrita mientras 

encendía las velas—, aunque no está usted próximo a la muerte y hay 

esperanzas de salvación, la comunidad ha dispuesto administrarle el viático 

con toda la pompa que usted merece. Un buen cristiano debe estar dispuesto 

a recibir al Señor aun en las más leves enfermedades. Conviene precaverse 

para un caso inesperado. 

El padre Claudio no contestó, pero hizo un gesto de desesperación, al 

mismo tiempo que se decía interiormente: 

—Un tormento más. 

Y bien fuese por esta contrariedad o porque el tóxico obrara con más 

fuerza, sintió que volvían a martirizar su pecho aquellos agudos y 

espeluznantes dolores experimentados en el primer instante del 

envenenamiento. 

Aquella recrudescencia del dolor contrariaba al padre Claudio. Él 

quería vivir aunque solo fuese por unas cuantas horas; ansiaba conservar 

limpia su inteligencia y expedita su palabra para romper el espantoso 

vacío en que sus enemigos le habían arrojado después del crimen. Subiría la 

comunidad a aquella habitación acompañando al sacerdote encargado de 

administrarle el viático y entonces él haría revelaciones en voz alta y 

acusaría al padre Tomás y a su antiguo secretario del envenenamiento de 

que era víctima. 

Sabía que esto no llegaría a producir ningún resultado y que los 

criminales quedarían sin castigo, pues la revelación se guardaría en secreto 

en la comunidad, no trascendiendo fuera de ella, pero al menos él 

experimentaría el consuelo de morir, después de hacer saber a todos los 

de la casa, grandes y pequeños, padres y novicios, que no moría por muerte 

natural, sino envenenado por gentes que le temían, sin duda a causa de su 

grandeza y su poder. 

No encontraba el enfermo ningún inconveniente para hacer tal 

revelación. El padre Tomás se quedaría confundido entre la comunidad, 

pues, aunque  el padre Claudio le tenía por un bandido sin conciencia, no 

le creía capaz  de ponerse en presencia de su víctima. 

Ansiaba el enfermo que llegase el momento del viático y su 

deseo no  tardó en realizarse. 

Las campanas comenzaron a sonar con mayor insistencia que antes, y 

sus sones melancólicos llegaban tan amortiguados a la fúnebre habitación, 

que parecían salir de un campanario de ultratumba. 
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El padre Antonio seguía leyendo a la luz de los cirios en su libro de 

oraciones, y únicamente se distrajo al oír, aunque lejano, el ruido 

producido por un tropel de gente que caminaba lenta y acompasadamente. 

La ventana de la celda, situada en el primer piso, daba al gran patio de 

la residencia donde estaban los claustros, y sus cristales reflejaron un 

sinnúmero de cirios que iban pasando con mucha lentitud. 

Era la procesión que comenzaba a salir de la iglesia por la bóveda que 

ponía en comunicación el templo y la residencia. 

Una campanilla de argentina voz sonó tres veces e inmediatamente 

estalló un concierto de voces varoniles, foscas, compungidas y 

quejumbrosas que recordaban las procesiones de esqueletos de las leyendas 

fantásticas. 

El canto se arrastraba lento, monótono y con una expresión fúnebre 

que infundía pavor. 

—Miserere mei Deus secumdum magnam misericordiam tuam.7 

El padre Claudio conocía bien aquel canto, lo había entonado muchas 

veces con bastante indiferencia, marchando al frente de toda la comunidad 

hacia la celda de algún compañero moribundo; pero en circunstancias tan 

terribles como las presentes, con aquel acompañamiento de lejanas y 

plañideras campanas, próximo a una muerte a que le habían arrojado 

traidoramente y sin esperanza de ser vengado, aquellas voces le produjeron 

un escalofrío de terror. 

Quiso evitarse aquel espectáculo fúnebre, sintió tentaciones de escapar 

de allí y aún intentó incorporarse en la cama; pero fue inútil, pues su 

cuerpo  era ya un tronco inerte que no podía hacer el menor movimiento. 

El padre Claudio, enclavado en aquel lecho de dolor, había de 

apurar todo el cáliz de amarguras y sufrir el tormento de escuchar, hasta en 

sus menores detalles, la lenta marcha hacia su cama de aquella fúnebre 

comitiva que venía a anunciarle cómo la tumba estaba ya abierta. 

La escalera se hallaba próxima a la celda y desde la cama oíase el 

rumor de pasos de toda aquella gente que comenzaba a subir con 

desesperante lentitud. 

Otra vez estalló el mortuorio canto, otra vez las agudas y 

desagradables voces de los novicios y las roncas y graves de los padres 

conmovieron el espacio con los sonoros y desgarradores versículos. 

—El secundum multitudinem miserationum tuarum dele iniquitatem 

                                                
7 «Ten piedad de mí, oh Dios, conforme a tu misericordia». 
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meam8. 

El padre Claudio estaba anonadado por aquel canto. ¡Oh! Sí que 

sabían en aquella casa hacer las cosas con aparato; pero al enfermo no le 

hacían gracia los últimos honores que le rendían, y más hubiera apreciado 

que le dejasen morir en un rincón, con el rostro vuelto a la pared, pero al 

menos tranquilo y entregado a sus pensamientos. 

Lo único que le consolaba era que pronto tendría ocasión de 

desenmascarar a sus asesinos en presencia de toda la comunidad, y por eso 

aún le desesperaba más aquella lentitud y los cantos que entonaba la 

comitiva deteniendo la marcha. 

Aún resonaron en la escalera varias estrofas, hasta que por fin sonaron 

los primeros pasos de la comitiva en la galería, en cuyo fondo estaba la 

puerta de la habitación. 

Esta se hallaba cerrada, y por bajo de ella iba marcándose una 

ancha línea roja, producida por el tropel de luces que lentamente iba 

acercándose. 

La cama estaba colocada frente a la puerta, y el padre Claudio, con la 

mirada estúpidamente fija en aquella línea de luz, iba viendo cómo 

aumentaba en intensidad, conforme se oían más cercanos los innumerables 

pasos de la procesión. 

Se abrió la puerta, y lo primero que entró por ella junto con un 

torrente de roja y humosa luz, fue el lúgubre campaneo de la torre y otro 

estallido de horripilantes voces que cantaban la última estrofa. 

—No projicias me a facie tua: et spiritum sanctum tuum ne auferas a 

me9.  

El padre Claudio levantó cuanto pudo la cabeza y miró. 

Desde la puerta al extremo de la galería, extendíase en dos grandes 

filas con blandones en las manos toda la comunidad, con las cabezas bajas, 

el aspecto encogido rebosando un dolor hipócrita y el labio agitado por el 

terrible canto. 

En el fondo y casi confundido por el humo de los cirios, erguíase un 

sacerdote que llevaba en la mano el santo copón y a su lado otro sacerdote 

con el hisopo, la campanilla y todos los demás útiles necesarios para el acto. 

Sobre el fondo oscuro de la galería, aquellos blandones que llenaban el 

espacio de más humo que luz colorando con tintas rojizas la doble fila de 

sotanas y aquellos rostros desmayados e inmóviles con los ojos fijos en el 

                                                
8 «Y conforme a la multitud de tus piedades, borra mi maldad». 
9 « No me apartes de tu presencia, y no quites de mí tu santo espíritu». 
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suelo, daban a la escena el aspecto interesante y aterrador de un drama 

inquisitorial. 

El padre Antonio se dirigió a la puerta, y el enfermo, al ver lo que 

hacía, no pudo reprimir un movimiento de indignación y sorpresa. ¡Ah 

traidor! Recomendaba a los jesuitas más próximos a la puerta que no 

entrasen en la habitación, pues con el humo de sus hachones podían causar 

molestias al enfermo. 

Aquel miserable parecía haber adivinado la intención del padre 

Claudio, y sabía evitar sus revelaciones comprometedoras. 

Otra sorpresa más dolorosa le faltaba aún experimentar al enfermo. 

Las dos filas de sotanas pusiéronse de rodillas y el sacerdote 

encargado del Viático avanzó seguido del que le servía de sacristán. 

¡Maldición! Estaba aún lejos de la puerta, cuando ya el padre 

Claudio había adivinado en él, por su alta estatura y su modo de andar, al 

terrible italiano. No quería sin duda abandonar a su víctima hasta el último 

instante, y sabía evitar su comunicación con los extraños al terrible negocio. 

Quien le servía de sacristán era el padre Felipe, aquel imbécil incapaz de 

discernimiento, y que además guardaba cierto rencor al enfermo por la falta 

de miramientos con que siempre le había tratado. 

El padre Claudio perdió la esperanza, contemplando aquellas dos filas 

de autómatas arrodillados en la galería. En aquellos momentos encontraba 

demasiado perfectas la organización y la disciplina de la Compañía. Era 

inútil que hablase. Aquellos hombres tenían oídos pero no oirían; porque el 

secreto que iba a revelarles era demasiado grave, y en la Compañía se 

prefiere ser sordo, mudo o imbécil, a poseer historias que molesten a los 

superiores en su prestigio. 

Además, el enfermo no se sentía con fuerzas para dar un escándalo. La 

audacia y la habilidad de sus enemigos, que parecían adivinar todos sus 

cálculos, habían llegado a intimidarle y hacían aún mayor su debilidad. 

El enfermo estaba ya resuelto a morir, pero como última protesta se 

propuso no tomar la hostia de tales manos. Discurría con torpeza, pero 

pensaba que la hostia bien podía ser un nuevo veneno que le daban para 

acelerar su muerte. ¡Creía el infeliz que no era suficiente el tóxico que 

circulaba por sus venas y que iba extinguiendo rápidamente su fuerza vital! 

Entró el padre Tomás en la celda, y tomando el hisopo de manos de su 

compañero, roció el lecho con agua bendita murmurando el Asperges me 

Domine, hissopo, et mundabor10, etc. 

                                                
10 «Me rociarás, Señor, con el hisopo y seré purificado». 
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Después el italiano se colocó cerca de la cabeza del enfermo y a su 

lado el padre Antonio, formando con sus cuerpos una muralla que impedía a 

los que estaban fuera el ver al enfermo. 

Querían aislar al padre Claudio por si intentaba hacer alguna 

protesta; pero el infeliz no se sentía con fuerzas para hablar, y se limitó a 

lanzar una intensa mirada al padre Tomás. 

Sus ojos de moribundo claváronse con tal expresión en el rostro del 

italiano, que este, a pesar de su cínica serenidad, no pudo menos de 

inmutarse, y volvió la cabeza huyendo de aquella mirada que le perseguía. 

El odio más feroz, la rabia más inmensa, asomábanse como una 

extraña luz a aquellos ojos que comenzaba ya a empañar la muerte. 

El padre Tomás sentía deseos de acabar, mas para recobrar su 

serenidad, dijo con su habitual audacia: 

—¿Cómo se siente usted, reverendo padre? Ánimo, que esto no es 

nada. 

El padre Claudio se asombró oyendo aquellas cínicas palabras y en el 

primer instante intentó protestar. 

—¡Ca…na…llas!… —balbuceó con dificultad. 

Y como desesperado por la torpeza de su lengua y la audacia de sus 

enemigos, hizo un esfuerzo supremo y girando sobre un costado, volvió el 

rostro a la pared. 

No quería ver a sus asesinos, y en señal de odio y de desprecio, les 

volvía las espaldas. 

El padre Tomás no se desconcertó. Convenía seguir el acto antes de 

que  se apercibieran los que estaban arrodillados fuera de la celda, y sacando 

del copón una hostia, la elevó a la altura de sus ojos y comenzó a murmurar 

la fórmula: 

—Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi11, etc. 

El padre Claudio seguía presentando las espaldas y con el rostro 

vuelto a la pared, sin hacer caso de las palabras del sacerdote, que 

anunciaban la administración del viático. 

El padre Antonio estaba consternado. 

—¿Qué hacemos, reverendo padre? —preguntó al padre Tomás. 

—Haga usted que vuelva el rostro el enfermo. 

El secretario, empujando dulcemente a su antiguo superior, intentó 

hacerle cambiar de posición. 

El enfermo contestó con un rugido: 

                                                
11 «Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo…». 



 

209 
 

—¡Dejadme tranquilo!… ¿Queréis envenenarme otra vez?  

El padre Tomás palideció al escuchar estas palabras. 

—Es preciso que el enfermo comulgue —dijo con energía—. El padre 

Claudio ha perdido seguramente la razón. A ver: vuélvanlo ustedes, aunque 

sea a la fuerza. 

El secretario y el atlético padre Felipe se abalanzaron entonces sobre la 

cama y con grandes esfuerzos consiguieron cambiar de posición aquella 

masa de carne, que aunque inerte e incapaz de resistencia, pesaba mucho 

por su volumen grasoso. 

El padre Claudio, sujeto por los brazos de los dos jesuitas, quedó 

en el  lecho tendido de espaldas con la mirada fija en el padre Tomás. 

En su rostro, desfigurado por grandes manchas violáceas, que a cada 

instante se hacían más visibles, destacábanse los ojos, que lucían con 

brillo de intensa cólera. 

El padre Tomás no se sentía capaz de mirar frente a frente a aquel 

moribundo, que parecía querer asesinarle con sus ojos. Había que apresurar 

el acto y, con la hostia en la mano, inclinó el cuerpo, poniéndola a poca 

distancia de la boca del enfermo. 

—Accipe frater Viaticum Corporis Domini nostri Jesu Christi, qui te 

custodiat ab hoste maligno et perducat in vitam aeternam. Amen.12 

Y estas palabras eran interrumpidas por la débil voz del padre 

Claudio, que tenazmente balbuceaba: 

—¡Queréis envenenarme! ¡No me engañaréis! 

El padre Tomás miró a su víctima, la vio inmóvil a pesar de sus 

protestas, y avanzó la hostia hacia su boca, murmurando la acostumbrada 

fórmula: Corpus Domini nostri, etc. 

Pero no pudo terminar, pues ocurrió un suceso inesperado. 

Al sentir el moribundo, en sus contraídos labios, el contacto de la 

sagrada forma, se estremeció de pies a cabeza, y haciendo un esfuerzo para 

resistir, agitó los brazos desesperadamente. 

—¡M…da! ¡M…da! —gritó con voz que parecía salir de la tumba, y 

que produjo un movimiento de escándalo y extrañeza en todos los que 

estaban arrodillados en la galería. 

Y con su nervioso braceo dio un golpe en la mano del padre Tomás, y 

la hostia cayó rota sobre las ropas de la cama. 

Oyose un ruido seco semejante al que produce el tapón al saltar de la 

                                                
12 «Recibe hermano [o hermana] el Viático del Cuerpo de nuestro Señor Jesucristo que te 

proteja del enemigo maligno y te conduzca a la vida eterna. Amén». 
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botella, y un vómito de sangre negra y pestilente se derramó sobre 

la  cama, cubriendo los fragmentos de la hostia que acababa de caer. 

Después la cabeza del padre Claudio quedó inerte sobre la almohada. 

Había muerto, y en sus labios contraídos y manchados por la 

inmundicia, parecía leerse su última palabra, sucia como sus vómitos y soez 

como el alma de quien la había dicho. 

Era el adiós más propio del padre Claudio al dejar el mundo. 
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Parte Tercera. Marujita Quirós 

 

 

I. La baronesa y la revolución 

 

 

EL DÍA EN QUE SE esparció por Madrid la noticia de la batalla de Alcolea, la 

baronesa de Carrillo creyó morir de indignación y de miedo. 

Indignación contra el destino, contra la Providencia divina, si 

necesario  era, pues existiendo un Señor todopoderoso en el cielo, no podía 

ella comprender cómo consentía que el trono de los reyes fuese destruido 

por las turbas revolucionarias, enemigas de Dios y de los santos. 

Miedo, porque bien debía sentirlo una dama de palacio, aristócrata de 

nacimiento y bastarda real, viendo pasar por la calle aquellas bandas de 

hombres armados, terribles revolucionarios que comenzaban a jugar a la 

milicia nacional, y daban a entender su ferocidad sin límites, destruyendo las 

coronas grabadas en los escudos o en las puertas de ciertos establecimientos. 

Aquel cataclismo era suficiente para aterrar a la más valiente baronesa. 

Pero, ¡Dios mío!, ¿qué iba a ser de España sin reyes? ¿Qué sucedería cuando 

la revolución expulsase a los padres jesuitas? ¿Podría salirse a la calle 

cuando mandase ese Prim que aclamaban las masas o cuando fuese un 

hecho la República a la que daban vivas? 

La revolución sumía a doña Fernanda en un mar de confusiones, 

y no sabía si quedarse en su casa, tranquila como si nada ocurriese, o huir 

para no ser víctima del canibalismo revolucionario el día en que las 

trompetas  de los «descamisados» tocasen a comerse curas y baronesas. 

Ella había vivido hasta entonces muy tranquila, sin acordarse de que 

aquella gente que no tenía un título, ni iba a los bailes de palacio, podía 

aspirar a gobernarse por sí misma; pero ahora, en vista del resultado, se 

confesaba que forzosamente había de ocurrir aquello más tarde o más 

pronto. 

Los intereses de la monarquía y de la religión habían sido mal cuidados 

en concepto suyo. ¡Ah! ¡Si hubiera vivido el padre Claudio! 

Después de los dos años transcurridos desde la muerte del poderoso 

jesuita, doña Fernanda era la única admiradora que se conservaba fiel a 

su memoria. 

Ella no era enemiga de su sucesor, el padre Tomás. Admiraba la 

sagacidad y la astucia del italiano, pero no encontraba en él el encanto del 

padre Claudio, y se decía que a no haber muerto este y de seguir 
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aconsejando a la reina y a los gobernantes, no hubiese triunfado la 

revolución, ni las «personas decentes» pasarían tan malos ratos como 

proporcionaba la vista del pueblo armado en las calles. 

Tan grande era el susto de la baronesa, que de buen grado hubiese 

seguido en su emigración a la reina y a sus queridos padres jesuitas. No 

podía acostumbrarse a vivir sin su antiguo amigo, el padre Felipe, aquel 

confesor insustituible que continuaba siendo un modelo de brutalidades y 

fortaleza, y tampoco podía transigir con aquella vida de manifestaciones a 

diario y motines cada semana, propia de los períodos agitados. 

Por desgracia, la situación de la baronesa no le permitía obrar con 

entera libertad ni cumplir sus gustos. 

Ella, que tanto había buscado el matrimonio en su juventud, viéndose 

condenada por su fealdad y su carácter a un forzoso celibato, encontrábase 

ahora convertida en verdadera madre de una niña de cinco años, que 

alegraba, con su presencia y sus juegos, aquella casa de la calle de 

Atocha sobre la cual parecía pesar una maldición desde el trágico fin del 

conde de Baselga. 

Era su sobrina María, la hija de Enriqueta, que llevaba el apellido de 

Quirós. 

La baronesa, cuando ocurrió aquel cambio político que tanto pavor le 

produjo, llevaba todavía el luto por la muerte de su hermana. 

¡Infeliz Enriqueta! Después de la terrible escena que presenció desde 

su balcón en las últimas horas del 22 de junio, todavía vivió más de un año, 

si es que podía llamarse vida a aquella existencia enfermiza de la que 

ella misma no se daba cuenta. 

En un estado rayano a la idiotez, ciega y sin reconocer a su hija, a la 

que tanto adoraba antes, estuvo la pobre joven hasta el instante de la 

muerte. Algunas veces surgían los recuerdos como fugaces chispazos en su 

memoria, y entonces hablaba cosas ignoradas por la baronesa y que a 

esta le causaban gran impresión. 

De este modo supo doña Fernanda que la enfermedad de su 

hermana,  que ella creía a consecuencia de haber visto muerto a su esposo 

sobre la acera, provenía en realidad de que vio a su antiguo amante, a aquel 

«pillete republicano» detenido por las tropas del Gobierno y próximo a ser 

fusilado. 

Aquella noticia causó gran alegría a la baronesa, que odiaba 

intensamente al capitán Álvarez, y para comprobar si el hecho era cierto 

o si resultaba  un delirio de la infeliz enferma, encargó a varios amigos de 

influencia que se enterasen en los centros oficiales de si un 
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insurrecto, exoficial del ejército, llamado Álvarez, había sido fusilado en la 

calle de Atocha. 

Tales gestiones no dieron resultado alguno, pues en ningún centro 

constaba la ejecución de un insurrecto de tal nombre. Además, Álvarez era 

muy conocido como conspirador y su nombre era imposible que pasara 

desapercibido para las autoridades. 

Doña Fernanda se quedó dudando sobre la certeza de aquel suceso y 

no supo si creer muerto o vivo al revolucionario que tan antipático le era. En 

vista de la ignorancia de los centros oficiales, se inclinaba a creer que el tal 

fusilamiento era una visión de Enriqueta, delirante al ver el cadáver de su 

esposo; pero cuando hablaba con su hermana, en los rápidos momentos 

de lucidez que tenía esta, asombrábase y se inclinaba a creerla, viendo la 

serenidad con que le relataba, con gran abundancia de detalles, la fuga de 

Álvarez y su asistente por la calle de Atocha abajo y el encuentro con la 

patrulla que los fusiló. 

Lo del fusilamiento nunca llegó a creerlo doña Fernanda; pero tuvo 

por indudable que su antipático enemigo había estado en la barricada de la 

plaza de Antón Martín, y como no le dolía atribuir a Esteban Álvarez 

cuanto de malo podía imaginar, tuvo por indiscutible que él era quien había 

enviado el balazo mortal al infeliz Quirós. 

Enriqueta, debilitándose lentamente y corroída por una 

enfermedad que era más moral que física, agonizó cerca de dos años, hasta 

que por fin murió a principios del sesenta y ocho. 

La baronesa quedó como madre de aquella niña, a la cual, a pesar de 

su aversión a los niños, quiso un poco más que a Enriqueta en su infancia. 

La fanática señora habíase creado en torno de su persona el vacío. 

Ricardo estaba en la Compañía de Jesús; exaltado cada vez más por sus 

aficiones místicas y aspirando al supremo grado de santidad, no quería 

sostener relación alguna con su familia. El padre Claudio, que era su más 

adorado ídolo, había muerto. 

Quedábale el padre Felipe, aquel atleta que parecía insensible al curso 

de los años, pues se conservaba con su aspecto de eterna y zafia juventud; 

pero la vejez había apagado en doña Fernanda sus furores insaciables, y 

poseída ya del frío y de la indiferencia propia de su edad, comenzaba a 

sentirse molestada en presencia de su confesor, cuya rusticidad y grosería 

reconocía ahora que sus ojos estaban libres del velo amoroso. 

Aquella soledad extremose al sobrevenir la revolución. Algunas de las 

damas con quienes estaba más en relaciones marcháronse a Francia para 

ponerse al lado de la destronada reina y comer con ella las trufas de la 
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emigración llorando en París, con sus millones, las penas de un voluntario 

destierro; la mayor parte de las cofradías dejaron de funcionar 

momentáneamente, hasta ver « en qué paraba aquello»; la juventud 

dorada de los salones, que se burlaba del pueblo y leía al padre Claret 

después de salir de los burdeles, se ocultó, no se sabe dónde, y la baronesa 

encontrose sin amigas, sin entretenimiento, sin contertulios, y lo que es peor, 

sin poder seguir a los que se iban; pues por el momento no se 

decidía, a causa de aquella niña, cuya salud era delicada y a la que se había 

propuesto cuidar por sí misma. 

Los jesuitas huyeron. La baronesa vio al padre Tomás el mismo día de 

la revolución y le pareció muy trastornado a pesar de la serenidad que se 

esforzaba en fingir. Dijo que tras aquellos tiempos calamitosos no tardarían 

en sobrevenir otros mejores, pero al día siguiente, con toda la comunidad 

formada en grupos sueltos, tomó el camino de Francia, no parando hasta 

Bayona. A dicho punto fue también el novicio Ricardo Baselga, a quien la 

Compañía cada vez tenía más empeño en presentar como futuro santo. 

Doña Fernanda quedó sola en Madrid, y tan aislada como si de golpe 

hubiese trasladado su casa a la capital de Rusia. 

Parecía que le habían arrojado de un empujón en un mundo nuevo, y 

su vida era un continuo gesto de extrañeza. 

Leía los periódicos reaccionarios, aquellos que antes la 

entusiasmaban con sus artículos, en favor de la intolerancia religiosa y de los 

privilegios, y los encontraba ahora partidarios incondicionales de la 

revolución victoriosa, encomendándose a cada paso a la trinidad del día: 

Prim, Serrano y Topete. 

Los nombres de políticos nuevos que surgían con una fecundidad 

alarmante no la extrañaban menos. ¿Quiénes eran aquellos señores que 

constituían la Junta revolucionaria de Madrid? ¿De dónde salían aquellas 

gentes a las que ahora daban vivas y que ella nunca había oído nombrar? 

Dos o tres años antes, en su tertulia, hablábase de un tal Castelar, que hacía 

discursos en el Ateneo, y de otro tal Pi y Margall, que escribía en La 

Discusión artículos socialistas que espeluznaban a las personas decentes; 

pero ella siempre había tenido a estos hombres y a otros como míseros 

pelagatos que el Gobierno debía enviar a Ceuta, y por esto no podía 

comprender las aclamaciones de que constantemente eran objeto en las 

calles de Madrid y lo mucho que de ellos hablaban los periódicos. 

Había que huir de un país en que tales absurdos ocurrían. De aquello a 

degollar una mañana a todas las personas que en Madrid llevaban camisa 

limpia, no había más que un paso. 
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Cada una de las manifestaciones que hacía el pueblo de Madrid 

costaba un susto a la baronesa. 

Apenas oía vivas en la calle y rumor de gente que con banderas 

bajaban hacia la estación de Mediodía para recibir a algún personaje de la 

situación, la baronesa palidecía y temblaba, y si no corría a esconderse en el 

último rincón de la casa, era por la dignidad de clase, pues en su 

predisposición a imaginarse peligros y enemigos, creía que los criados 

eran terribles descamisados, que aunque la servían con el mismo respeto de 

siempre, fraguaban en su interior horrorosos planes de venganza: si ella 

demostraba poca entereza y falta absoluta de valor, eran capaces de 

degollarla una noche en la cama y poner en práctica la liquidación social, 

repartiéndose su dinero y alhajas. 

Doña Fernanda vivía en perpetua alarma; no salía a la calle ni aun 

para ir a la iglesia y se estremecía de horror solo al oír los títulos que 

voceaban los vendedores de impresos y las canciones de los chiquillos. 

Todos tenían en aquella época algo que escribir o que cantar contra la 

p… de Isabel y sus compinches, el padre Claret y sor Patrocinio; y cuando la 

baronesa pensaba que por sus venas corría algo de la sangre  de aquella, y 

que al mismo tiempo había sido gran amiga del cura palaciego y de la 

monja milagrera, estremecíase de horror creyendo que sus relaciones con 

aquellos caídos no podían conservarse en el secreto. 

Para colmo de desdichas, el tabernero que vivía enfrente se tragaba 

todas las noches el contenido de las hojas y folletos que publicaba el 

ciudadano Roque Barcia y otros escritores de menos nombre, y ansioso 

de hacer algo contra aquellos nobles y privilegiados que tan furibundos 

anatemas merecían a las plumas democráticas, había fijado su ojos en la 

baronesa santurrona que tenía por vecina, y aunque el pobre hombre no 

era capaz  de hacer daño a una mosca, poníase rojo de satisfacción cuando 

todas las mañanas detenía en la acera a la chismosa doncella de doña 

Fernanda, para decirle, ahuecando la voz, que pronto se vería un 93, y que 

todas las algaradas presentes no eran más que preludios de la gran cuelga en 

los faroles que iba a hacerse de cuantos nobles y curas se encontrasen a 

mano. 

Estas expresiones del sanguinario tabernero las transmitía 

textualmente la doncella y el portero a su atribulada señora, la cual 

se estremecía de horror cada vez que, atisbando tras los visillos del balcón, 

veía tras el mostrador el mofletudo y bondadoso rostro del tabernero, 

incapaz de otros crímenes que no fuesen el aguar el vino de sus toneles. 

Por fortuna, para la atribulada baronesa, a los dos meses de agitación 



 

216 
 

comenzó a cansarse el pueblo de tanta bullanga sin objeto y la revolución 

«entró en caja», como decían los periódicos sensatos. Con esto, doña 

Fernanda gozó de una relativa tranquilidad. 

La nación se pasaba sin reyes, y no temblaba la tierra ni se venía abajo 

el cielo: funcionaba ya un Gobierno presidido por Serrano, al que la 

baronesa conocía de la época en que joven, gallardo y con el apodo de «El 

general bonito» disponía como dueño en palacio y era el único que tenía 

imperio sobre la caprichosa Isabelita. 

Dona Fernanda comenzó a encontrar más tolerable la situación y hasta 

reanudó su vida de antes, consolándose, con frecuentes visitas a las iglesias, 

de la fuga de sus amados padres jesuitas. Las cofradías comenzaban a 

funcionar y los antiguos compañeros de asociación volvían a encontrarse y 

a reunirse, para echar sendos párrafos sobre la impiedad de los tiempos y 

las desgracias de España, desde que en ella no reinaban los Borbones. 

Ya comenzaba a encontrar la baronesa algo tolerable aquella vida en 

período revolucionario, cuando un suceso vino a sumirla nuevamente en la 

intranquilidad. 

Desde que Paco Serrano reinaba, con el título de jefe del Gobierno 

Provisional, se sentía más sosegada, confiando en su protección, y de 

aquí que ya no le importasen gran cosa las amenazas del «descamisado» 

tabernero, ni procurara atisbar tras los balcones las actitudes de aquel 

Nerón, enemigo irreconciliable… del vino puro. Pero una mañana en que 

levantó el cortinaje de una ventana para ver qué tiempo hacía y decidirse a 

salir a pie o en carruaje, inmutose al ver un hombre parado en la acera de 

enfrente y mirando con fijeza la fachada de la casa. 

Era un militar que en su bocamanga llevaba los galones de 

comandante y que, a pesar de ser joven, tenía en su bigote y en la cabeza 

algunas manchas de canas. 

Doña Fernanda creyó reconocerlo más con el corazón que con los ojos, 

pero se detuvo, no queriendo admitir una idea absurda. 

¡Dios mío! ¡Qué ilusión más completa! Parecía el mismo; pero no, no 

podía ser. Aquel otro había muerto fusilado casi en aquel mismo sitio, según 

el testimonio de la pobre Enriqueta. 

La baronesa, embargada por la emoción del que ve levantarse un 

muerto de la tumba, intentaba convencerse de que era absurda su 

suposición, y buscaba en aquel militar algún rasgo que le demostrase cómo 

no era el mismo que ella se imaginaba. 

Pero resultaba inútil. Las canas y ciertas arrugas prematuras eran lo 

único de nuevo que encontraba en aquel rostro; en lo demás, la misma 
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expresión e idénticos ademanes. 

Doña Fernanda iba ya creyendo que aquello era una aparición de 

ultratumba, una visión fantástica que surgía ante sus ojos en pleno sol y en 

medio de una calle grande y transitada, cuando el militar, que permanecía 

inmóvil y con la mirada fija enfrente, abandonó su actitud para 

alejarse  calle arriba con lento paso. 

Doña Fernanda, al verle moverse y codearse con los transeúntes que 

venían en dirección contraria, ya no dudó más. 

No era una aparición. Aquel militar era Esteban Álvarez, el antiguo 

amante de Enriqueta, el verdadero padre de María… el fusilado el día 22 de 

junio. 
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II. Lo que fue del revolucionario Álvarez 

 

 

CUANDO EL EXCAPITÁN Álvarez, sentado en el Café de Madrid, sito en el 

boulevard Montmartre y el más frecuentado por los españoles residentes 

en París, contaba, a sus compañeros de emigración, sus hazañas del 22 

de junio, lo que más excitaba la atención y torturaba la curiosidad 

de  todos, era la última parte de la jornada, o sea, lo que le ocurrió después 

de disparar el último tiro en la barricada de la plaza de Antón Martín. 

¡Oh! ¡Qué gran cosa resulta la amistad cuando es verdadera! ¡Cuán 

poco debe uno guiarse por las apariencias! Muchas veces el amigo 

que se  desprecia y que en menos se tiene es el que presta el servicio 

supremo  que con más emoción se recuerda durante toda la vida. 

Huían Álvarez y su asistente de la barricada que acababa de 

tomar la  tropa, cuando al pasar por frente a la casa de Enriqueta, detúvose 

sorprendido viendo a esta en un balcón. Hízola una señal de adiós, y 

apremiado por el peligro, volvió a emprender su precipitada carrera; 

pero  ya era tarde para salvarse. 

Al pasar frente a una bocacalle, los dos fugitivos viéronse envueltos por 

un grupo de guardias civiles y les fue imposible resistir. Para escapar con 

más ligereza habían arrojado las armas y era inútil que intentasen resistir a 

aquella docena de guardias que les apuntaban con sus fusiles. 

Dejáronse, pues, conducir por aquellos hombres que en lo ceñudo de 

sus rostros y en sus miradas iracundas daban a entender propósitos 

poco  tranquilizadores. 

Álvarez y su asistente, ennegrecidos por el humo del combate, con las 

ropas rotas y en desorden y sin sombreros, tenían un aspecto poco 

distinguido, y sin duda por esto, los guardias se abstenían de hacerles 

preguntas, tomándolos por dos revolucionarios vulgares y únicamente les 

dirigieron la palabra para llamarlos bandidos y canallas con otras lindezas 

por el mismo estilo. 

Amo y criado habían sido arrojados contra una pared, y allí, cogidos de 

la mano y erguidos con sublime jactancia, aguardaban la descarga con que 

les amenazaban una docena de fusiles apuntados a sus pechos. 

Álvarez, próximo a recibir la fatal caricia del plomo, miró a aquel 

balcón en el que había visto a Enriqueta como una aparición momentánea. 

Allí estaba ella aún, casi doblada sobre la balaustrada y próxima a 

desvanecerse, y Álvarez la vio caer, al fin, pesadamente y golpeando su 

cabeza en los hierros. 
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El amante apenas se impresionó, pues en aquel día los sucesos 

terribles se seguían con una rapidez tan asombrosa que abrumaban su 

pensamiento. 

Iba a morir, y preocupado por esta idea, solo atendió al presente. Por 

un rasgo de coquetería varonil, semejante al que sentía Mural cuando al ser 

fusilado gritaba: « ¡No tiréis a la cara!», Álvarez se cubrió el rostro con 

un  brazo y esperó la descarga. 

Álvarez oyó los pasos de mucha gente, voces imperiosas, y quitando el 

brazo de sus ojos vio a un pelotón de soldados de infantería que 

desembocaba por la misma bocacalle. 

Un teniente joven, con el sable en la mano, cuestionaba con el 

sargento  que mandaba el pelotón de guardias civiles: 

—¡Se están ustedes deshonrando! —gritaba el joven militar—. No son 

ustedes nadie para fusilar a los prisioneros. Para eso están los consejos 

de guerra. 

Los guardias estaban furiosos contra los revolucionarios. Muchos de los 

suyos habían caído atravesados por los certeros tiros de las barricadas y 

ansiaban vengarse con esa vehemencia rabiosa de los soldados viejos, 

entre los cuales el compañerismo es el mayor de los deberes. 

El sargento intentó resistirse al mandato del oficial, pero este se le 

impuso con el prestigio que la superioridad proporciona entre las gentes de 

armas. 

La guardia civil bajó sus fusiles, y los dos prisioneros pasaron a poder 

del teniente que se comprometió a conducirlos al Principal, donde iban 

amontonándose los insurgentes cogidos con las armas en la mano. 

Álvarez experimentó verdadera rabia al enterarse de aquel suceso. 

Sabía lo que significaba el ser conducido al Principal. Su persona sería 

identificada, tendría que comparecer ante un consejo de guerra que le 

aburriría con sus preguntas y, al fin, sería fusilado, ni más, ni menos, que 

como ya iba a serlo por las armas de aquellos guardias. 

Ganaba algunas horas más de vida, pero también se prolongaba su 

agonía y tenía que luchar con sus negros recuerdos. 

Irritado contra el oficial que le había arrancado de manos de los 

guardias, lanzole una mirada que demostraba su falta de agradecimiento. 

El militar no se fijaba en él y le volvía la espalda con ese desprecio que el 

vencedor siente hacia el caído. 

Aquella rápida mirada sirvió a Esteban para hacer un 

descubrimiento. En  el cuello de los soldados que le rodeaban, ostentábase 

el mismo número del regimiento a que él había pertenecido. Una nueva 
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desgracia que caía sobre él. Sus guardianes no tardarían en reconocerlo a él 

y a su antiguo asistente, y sería imposible el impedir la identificación de 

personalidad que tan terrible había de serle. 

A Álvarez le pareció adivinar en aquellos soldados ennegrecidos y 

transfigurados por el combate algunos de los individuos de su antiguo 

batallón, y aunque ahora se fijó más atentamente en el oficial que los 

mandaba, le fue imposible reconocerlo, pues marchando al frente del 

destacamento le presentaba la espalda. 

Una gran parte de aquella compañía, de la que estaba encargado el 

teniente por haber muerto el capitán en aquella mañana, siguió por la calle 

de Atocha arriba, para reunirse con las demás fuerzas que ocupaban la 

barricada de la plaza de Antón Martin; la Guardia Civil quedó detenida en la 

esquina y el joven oficial, con unos veinte soldados que llevaban entre sus 

bayonetas a los dos prisioneros, emprendieron la marcha por la calle del 

Fúcar. 

Anochecía, y como en aquella zona de Madrid no era posible encender 

el alumbrado público hasta que se recompusieran los destrozos causados en 

las cañerías de gas por los insurrectos al levantar las barricadas, en las calles 

estrechas reinaba una oscuridad que hacía caminar a los soldados con 

bastante precaución. 

El oficial, que iba al frente, fue acortando su paso, hasta quedar al 

nivel de los prisioneros y colocarse al lado de Álvarez. 

Seguía en su actitud indiferente y desdeñosa y entonaba, entre 

dientes,  los toques de corneta que había estado oyendo durante todo el día. 

Álvarez, a pesar de su triste situación, sentíase muy molestado por la 

petulancia de aquel oficialito que, pegado a él, parecía hacerle fisga con su 

monótono canturreo. 

De pronto se estremeció al oír, entre un toque a la bayoneta y otro 

de alto  el fuego, una voz conocida que le hablaba muy bajo. 

—Te he conocido en seguida, querido Séneca. Ya me figuraba yo que 

era muy posible el encontrarte metido en esta zambra… ¡Eh! ¡No te 

inmutes! No me hables: podían apercibirse estos muchachos y lo 

echaríamos todo  a perder. 

Álvarez no volvió la cabeza e hizo esfuerzos para que no se conociera 

la sorpresa que experimentaba. Había reconocido al oficial; era su antiguo 

amigo, el vizconde del Pinar, aquel a quien llamaban en el regimiento el 

alférez Lindoro y que durante la emigración de Álvarez había ascendido. 

Perico, que marchaba a la derecha de su amo, casi pegado a él, oía 

perfectamente tales palabras y, más sereno que aquel, no hizo el menor 



 

221 
 

gesto de sorpresa. Él había reconocido al teniente desde que se puso al lado 

de los prisioneros, pero se callaba aguardando algo bueno de aquel 

encuentro. 

El vizconde seguía hablando, aunque miraba a otra parte, sin mover 

los labios y como si tal cosa no hiciera, habilidad que había adquirido en los 

salones para decir cuanto quería, sin que se apercibiera otra persona que 

la interesada, y de la que él se mostraba siempre muy orgulloso. 

—¡Buen día nos habéis dado con vuestra maldita revolución! Te digo 

que aquellos guardias tenían motivos de sobra para haberos fusilado. 

¡Diablo!,  y si no llego yo, de seguro que os despachan a ti y a tu asistente. Te 

he conocido en seguida a pesar de que te tapabas la cara… ¡Bien!, ¿y ahora 

qué?… La verdad es que no hemos adelantado gran cosa librándote yo de los 

fusiles de aquellos energúmenos. Vas a ser fusilado, querido Séneca, a pesar 

de toda tu filosofía, y lo mismo le ocurrirá a ese bruto de Perico que comete 

la locura de seguirte a todas partes. Mi deber es conducirte al Principal, allí 

no faltará alguien que te reconozca, y no te digo si tendrán ganas de meterle 

plomo en el cuerpo a un conspirador como tú que lleva revuelto el ejército 

arreglando pronunciamientos. Pero… ¡con mil demonios!, estate quieto. 

¡Anda como si nada te dijera! No vuelvas la cara ni intentes hablarme… Ya 

veremos de arreglar esto en el camino. 

Y aquel buen muchacho inclinó la cabeza ocupado en pensar cuál sería 

el medio más seguro y acertado para salvar a su amigo. 

Reflexionó largamente, y la única consecuencia que pudo sacar es que 

se había metido en un lío terrible, y que no le quedaba otro remedio que 

comprometerse gravemente o llevar a su amigo al degolladero. 

El vizconde sentía que algo que dormía en el fondo de su vano cerebro 

se sublevaba ante la idea de que Álvarez fuera entregado por él mismo en el 

Principal, de donde saldría para ser fusilado con otros muchos prisioneros. 

No, esto no ocurriría, pues sería para él un eterno remordimiento. 

«Yo creo en la Providencia —pensaba— y ¡qué diablo!… cuando las 

cosas han venido de modo que, siendo tan grande Madrid, he sido yo el 

destinado a hacer a Álvarez prisionero, es que la suerte me designa para que 

sea su salvador. Y le salvaré… ¡sí, señor!, le salvaré». 

El teniente, convencido por esta lógica de que estaba en el 

deber de  salvar a su amigo, aunque faltara a la disciplina y expusiera su 

vida, ocupábase en imaginar los medios de evasión, y de vez en cuando 

miraba con ojos recelosos a todos los soldados que, con el fusil al brazo y la 

bayoneta calada, marchaban detrás de los prisioneros. Aquel examen le 

tranquilizaba poco. 
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—Mira, Esteban —siguió diciendo a su amigo del mismo modo que 

antes—, veo muy difícil que tú te puedas escapar. Si fueras un 

desconocido, aún podría yo intentar algo con esos muchachos, diciéndoles 

que eres un honrado padre de familia y que resultaría un crimen el 

fusilarte. Pero te conocen, Séneca, te conocen. Muchos de ellos son quintos 

del año pasado; pero vienen aquí dos gastadores de la época en que tú 

estabas en el regimiento, y hace rato que no te quitan la mirada de encima. 

Esos saben quién eres y las ganas que el Gobierno tiene de echarte la mano. 

Si te escapas de seguro que te disparan, y lo peor es que no errarán, pues 

son buenos tiradores. Pero… ¡con mil demonios! ¿Qué  es lo que voy a 

hacer? 

Álvarez no pudo contenerse esta vez, y a pesar de la oposición del 

teniente, habló con voz apenas perceptible: 

—Llévame al Principal; es lo más fácil. Me importa poco vivir 

después de  lo ocurrido. 

—Por fin has hablado para decir una barbaridad. ¿Te parece, alma de 

cántaro, que yo, sin remordimiento de conciencia, puedo entregarte en 

manos de los que te han de dar la muerte?… Y el caso es —continuó con 

visible vacilación— que no es cosa fácil salvarte. Es fácil que un preso se 

escape, pero aquí sois dos y la cosa no resulta ya tan sencilla. ¿Qué haremos? 

Y el teniente, que caminaba cada vez más lentamente, volvió a sumirse 

en una profunda meditación. 

La oscuridad era cada vez mayor en las calles; la mayor parte de las 

casas tenían cerradas sus puertas y no se veía un transeúnte por parte 

alguna. Parecían las calles de una ciudad abandonada. El vecindario, 

aterrorizado por los combates que durante toda la tarde se habían sostenido 

en aquella zona de Madrid, sentía aún en los oídos el zumbido de las últimas 

descargas y no se atrevía a dejar libre la más pequeña rendija de su 

domicilio. La llegada de la noche y la carencia de alumbrado aumentaba aún 

más el terror. 

La escolta y sus prisioneros estaban ya en la calle de Jesús, próximos a 

la plaza del mismo nombre, cuando el vizconde tocó con el codo a su amigo 

Álvarez. 

—Oye, Esteban: he pensado bien lo que va a ocurrir y veo que 

no te  queda más recurso que la fuga. Puede ser que alguno de estos, al 

verte correr, te acierte y te meta una bala en el cuerpo; pero si llegas al 

Principal, tu ruina es cierta, y muerte por muerte, más vale que tientes 

fortuna. Tal  vez logres escapar sano. De dos hombres que huyen en distinta 

dirección, por lo menos uno, puede salvarse. ¿Nos oyes tú, muchacho? 
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Perico dio con el codo un suave golpe a su señor para indicarle que 

escuchaba las palabras del teniente, y Álvarez, por su parte, contestó 

afirmativamente a su amigo con idéntica señal. 

—Está bien. Pues así que lleguemos a la entrada de la plaza, tú huyes 

por un lado de la calle de Lope de Vega, y Perico, por el otro. El lado de la 

derecha es el malo, pues conduce al Prado, donde es muy difícil sustraerse 

a la persecución; el de la izquierda es el mejor, pues por él puedes encontrar 

en las calles vecinas alguna casa abierta donde esconderte. Los dos lados son 

igualmente malos si estos chicos que nos siguen tienen buen ojo y os aciertan 

en la oscuridad. Es inútil que os dé consejos, pues los dos sois veteranos. No 

hagáis caso de los tiros; la cabeza baja y a correr. Ya estamos cerca de la 

plaza. Séneca dame la mano sin que nadie se aperciba; así, aprieta fuerte y si 

te salvas, no seas tonto y no te metas en otro fandango como este. Yo ya veré 

cómo salvo mi responsabilidad… ¡Créeme, Esteban! El horno no está para 

tortas, y como esto no cambie, perderéis siempre los revolucionarios. 

La escolta estaba ya en la entrada de la plaza de Jesús, cortando la 

calle de Lope de Vega. No había allí nadie, la oscuridad era densa, la soledad 

repercutía con eco agigantado las pisadas, y en las negras líneas que 

formaban las fachadas de las casas, brillaba luz alguna. 

Perico caminaba cada vez más unido a su amo, y al llegar a tal 

punto,  díjole al oído con acento imperioso: 

—Usted por la izquierda. 

Esteban se sintió violentamente empujado, y en el mismo momento, 

vio arremolinarse toda la escolta echándose los fusiles a la cara. 

Era que el fiel muchacho, después de empujar a su amo hacia la 

izquierda, se había arrojado con velocidad aplastante sobre el soldado que 

iba a la derecha, y arrojándolo al suelo, huía por la calle de Lope de Vega 

con dirección al Prado. 

Prodújose en la oscuridad un desorden espantoso. El teniente gritó con 

indignación tan espontánea, que daba honor a su disimulo y los soldados 

apuntaron sus fusiles e hicieron una descarga cerrada sobre aquella parte de 

la calle. 

—Creo que va herido —gritó uno de los soldados que pasaba por 

tener una vista portentosa; e inmediatamente más de la mitad de la escolta 

se lanzó en la oscura calle en persecución de Perico. 

Todo esto había pasado como una exhalación a los ojos de Álvarez. El 

estampido de la descarga le sacó de la estupefacción profunda por la 

rápida fuga de su asistente; vio a los soldados de espaldas a él haciendo 

fuego y al mismo tiempo el vizconde, mientras gritaba animando a sus 
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soldados a la persecución, le largó un sablazo de plano, como indicándole 

que huyera enseguida antes que la escolta volviera de su sorpresa. 

El revolucionario escapó por la izquierda de la calle corriendo junto a 

la pared, con la cabeza baja y el cuerpo encogido, para presentar escaso 

blanco por si le hacían una descarga. 

Estaba ya cerca de la calle de San Agustín, cuando un soldado bisoño 

se apercibió de la fuga de Álvarez. 

—¡Que se escapa el otro! —gritó; y a esta voz, los pocos soldados que 

quedaban al lado del teniente, volvieron la cabeza hacia la izquierda de la 

calle. Parecíales distinguir la sombra que proyectaba en la oscuridad el 

fugitivo, pero ninguno pudo hacerle fuego por haber disparado poco antes 

sus fusiles. 

Dos gastadores, los mismos que habían reconocido a Álvarez, según 

aseguraba el vizconde, fueron los que salieron en su persecución. 

—¡No es necesario que carguéis! —dijo uno de ellos a los 

compañeros—. Nosotros tenemos buenas piernas y lo traeremos aquí. 

Y los dos muchachotes, con el fusil colgando del hombro, salieron al 

escape de sus veloces alpargatas, y en la sombra se perdió el retintín que 

producían sus armas al agitarse con la violencia de la carrera. 

Al teniente le disgustó que fueran aquellos dos hombres los que 

salieran  en persecución de Álvarez. Sabían seguramente quién era, y por 

el afán de ser premiados, no dejarían de hacer los más grandes esfuerzos 

para apresarle. 

Los dos gastadores, con su excelente vista de labriegos acostumbrados 

a ver en la oscuridad, distinguieron cómo el fugitivo doblaba la esquina de la 

calle de San Agustín. 

Cuando ellos entraron en dicha calle la abarcaron en una mirada, y 

desde su entrada a la plaza de las Cortes, no vieron persona alguna. 

Por mucho que corriera el fugitivo, y con la escasa ventaja que les 

llevaba, era imposible que hubiese atravesado toda la calle. En ella, pues, 

debía estar, y los dos la recorrieron despacio, fijándose en todas las puertas. 

Una sola encontraron abierta, perteneciente a una casa antigua, de 

modesta apariencia, y cuyo portal era tan reducido, que la escalera 

comenzaba muy cerca del umbral. 

Los dos muchachos se miraron sonriendo. 

—Aquí está —dijo con acento de certeza uno de ellos. 

—No es difícil adivinarlo; es el único refugio que ha podido encontrar. 

Tal vez nos estará oyendo metido entre la puerta y la pared. ¿Qué hacemos, 

Juanito? 
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—¡Bah! A este lo fusilan si nosotros lo llevamos allá. ¿Te parece bien 

que maten como a un cualquiera a un hombre del que contaban tantas 

proezas en el regimiento? ¡Si allá en África dice que le llamaban Matamoros! 

Además, era el más «fino» de todos los oficiales cuando estaba en el 

regimiento, y yo le oí decir al sargento de la escuadra que sabía más que un 

cura. Mira, chiquio, lo que a él le pasa son desgracias que le pueden ocurrir a 

cualquier hombre, y esto son cosas de política en que no debemos 

mezclarnos. Dejémoslo en paz; para eso nos hemos encargado de seguirlo. 

El llamado Juanito tenía gran ascendiente sobre su compañero, pues 

este se limitó a levantar los hombros en señal de conformidad. 

—Vámonos… pero no, aguárdate un poco. Que conste esto que 

hacemos, pues ese señor de seguro que está ahí. 

Y Juanito se acercó a la entreabierta puerta y la golpeó con la culata de 

su fusil. 

—Mi capitán —dijo con voz leve acercando su cabeza al espacio que la 

puerta dejaba libre—, sabemos que está usted ahí, pero no pase cuidado. 

Comprendemos lo que son estas cosas y para nosotros, un hombre es un 

hombre. 

El gastador iba a retirarse después de este rasgo de elocuencia, en que 

condensaba todos sus sentimientos, cuando creyó prudente añadir para que 

el servicio no quedase en el misterio: 

—Yo soy Juan Cuesta y mi compañero Pablo García, de la escuadra del 

segundo batallón, la que manda el cabo Rabiando. Somos de Belchite. Usted 

de seguro no tendrá el honor de conocernos, pero nosotros nos acordamos 

de cuando usted mandó, por una temporada, nuestra compañía. Aún me 

acuerdo de las dos guantadas que le atizó usted al  cabo Solimán, aquel 

que tantas palizas les largaba a los reclutas. Parece que lo estoy viendo… 

¡Qué buenos puños tiene usted! 

Y el muchachote, como si temiera enfrascarse en aquellos recuerdos 

que  le hacían sonreír, se apartó un poco disponiéndose a retirarse. 

—Vaya, ¡adiós, mi capitán!… Ese que iba con usted no se qué 

suerte habrá tenido. Creo que alguna de las chinas le habrá 

alcanzado. Que  tenga usted mejor fortuna, capitán; procure que no le coja 

la policía o la Guardia Civil, que ahora mismo irán a la husma de los 

fugitivos. 

Y el soldado aragonés se retiró, pero cuando ya estaba al lado de su 

compañero, volvió sobre sus pasos como si hubiese olvidado algo 

importante. 

Le repugnaba retirarse sin tener una muestra de agradecimiento del 
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perseguido, y acercando su cabeza a la entreabierta puerta, volvió a hablar: 

—Mi capitán, ya que tal vez no nos veamos más, haga el favor de 

darme  la mano. Soy un buen muchacho y tengo gusto en estrechar la mano 

de un valiente. 

El gastador vio asomar por el borde de la puerta una mano 

varonil que apretó con toda la rudeza de un vehemente sentimiento. 

—Bien, mi capitán; es usted todo un hombre. Da gusto hacer bien a 

valientes como usted. No se mueva; ahora mismo me voy. 

Y volviéndose a su camarada, le llamó con un ligero siseo. 

—¡Eh, tú! ¡Pablico! Ven aquí, que el capitán quiere darte la mano. 

El otro aragonés acudió solícito a estrechar aquella mano que surgía de 

la oscuridad como la de una aparición fantástica, y los dos soldados, 

después de sonreír estúpidamente por aquel honor, se retiraron no sin 

antes decir el más avispado: 

—Guárdese bien, mi capitán; que no lo cojan, y si algún día cambian 

los tiempos y usted es algo, acuérdese de estos pobres. No lo olvide, 

somos  de Belchite. 

Los dos gastadores se alejaron, y en su apostura notábase la interna 

satisfacción que experimentaban. 

—Ves —decía Juanico—, da gusto hacer favores a hombres que son 

hombres. Te digo que el dar la mano al capitán me ha puesto más contento 

que cuando la Pepa me regala un real para vino. ¿No piensas tú así? 

El compañero afirmó con una cabezada. 

—Ahora —continuó el gastador aragonés— mucho mutis. Hemos 

hecho lo suficiente para ir al fijo de Ceuta. Aunque Dios baje del cielo a 

preguntarte, cuidado con mover la lengua. 

Cuando los dos llegaron a la entrada de la plaza de Jesús, vieron 

reunida ya a toda la escolta, y sentado sobre un fusil que sostenían por 

ambos extremos dos soldados, al desgraciado Perico, que había sido 

herido en  una pierna al escapar hacia el Prado. 

Los soldados, al recogerle del suelo bañado en sangre, aplacaron su 

furor,  y perdonándole la carrera y la alarma que les había proporcionado, le 

trataban con bastante consideración. 

La escolta púsose en marcha, y los dos gastadores, en el silencio con 

que el teniente acogió su declaración de no haber alcanzado al fugitivo, 

comprendieron que no habían obrado del todo mal. 

Cuando Álvarez, oculto en aquel portal oscuro, oyó alejarse a 

los dos soldados, empujó la puerta tras la cual se guarecía y la cerró 

suavemente. 
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Ya estaba a salvo, aunque solo fuera momentáneamente. Sentado en 

los primeros peldaños de la escalera, envuelto en aquella densa oscuridad y 

oyendo de vez en cuando sordos ruidos que provenían de los habitantes 

de los pisos superiores, pasó Álvarez gran parte de la noche, considerando 

aquel refugio incómodo y peligroso como un lugar de delicioso descanso, 

después de las terribles aventuras de aquel día. 

De vez en cuando sonaba a lo lejos el galopar de algún pelotón de 

caballería, y en la misma calle, se oyeron varias veces los pasos de patrullas 

que marchaban lentamente recorriendo la ciudad para efectuar registros en 

las casas sospechosas y detener a cuantos transeúntes de aspecto equívoco 

encontraban. 

Álvarez, sumido en aquella oscuridad, presa de cruel incertidumbre 

sobre  su porvenir, y a merced del primero que llamase a la puerta o bajase la 

escalera, sentía desvanecerse por momentos su presencia de ánimo. 

Su situación no podía ser más crítica. Mientras había durado en 

él la  excitación del combate, los peligros le habían parecido sin importancia; 

no había sentido la menor conmoción en las barricadas, ni al ver cerca de la 

casa de Enriqueta los fusiles de la guardia civil apuntados a su pecho: 

estos sucesos, así como la reciente fuga, recordábalos con toda la vaguedad 

de un sueño, pero ahora, al considerar fríamente su situación, sentía miedo y 

deseaba salir cuanto antes de tan angustioso estado. 

Permaneciendo allí, estaba a merced del primero que lo encontrase en 

la escalera, y esta consideración le impulsó varias veces a subir para pedir a 

los vecinos de las habitaciones superiores que le auxiliasen; pero siempre se 

detuvo. Los habitantes de aquella casa, a juzgar por el portal reducido, 

mísero y sin portería, debían ser gentes pobres; pero aunque esto alentaba 

al fugitivo, por otra parte, atemorizábale la idea de encontrar  arriba alguna 

mujer que, asustada por su presencia, diese voces que pusieran en alarma a 

toda la calle. 

Álvarez, prefirió permanecer quieto, y allí estuvo muchas horas 

sentado en el duro peldaño y martirizado por la carencia de tabaco y 

fósforos. 

De poder fumar, se hubiera distraído y alejado de sí aquella idea cruel 

y obsesionante de comparar su situación a la de un muerto y creerse en el 

fondo de una tumba, a causa de la densa oscuridad y del absoluto silencio. 

Desesperado por la seguridad de que allí permanecería toda la 

noche y  que al día siguiente sería descubierto y preso, entreteníase en 

contar las horas que iban sonando en todos los relojes del barrio. Así oyó 

desde las nueve hasta la una de la madrugada. 
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Daban aún tal hora los relojes más atrasados del barrio, cuando 

en la  calle, por la que hacía mucho tiempo ya no transitaba nadie, sonaron 

las pisadas de una persona que se detuvo ante la puerta. Aquello hizo 

levantar de un salto a Álvarez, y su alarma aún subió de punto, al oír que 

introducían una llave en la cerradura. 

Escondiose en el espacio que quedaba entre la pared y la puerta al 

abrirse esta y, oprimiéndose contra el muro, esperó. 

Abriose la puerta lentamente y un hombre entró en el oscuro portal, 

cerrándola tras sí. Después, en la oscuridad, el chasquido de un fósforo al ser 

raspado y encenderse, y una claridad rojiza se esparció por aquel reducido 

espacio. 

Álvarez, al cerrarse la puerta, había quedado al descubierto, así es que 

vio inmediatamente al recién llegado y fue visto por este. 

Era un hombrecillo de enjuta y mísera figura, que tenía como rasgos 

más salientes en su aspecto una nariz más que regular y una chistera 

mugrienta, cuyas alas daban sombra a una melena, lacia y canosa, que 

bajaba a cubrir de mugre el cuello de la camisa. Su levita raída a fuerza de 

cepillo pregonaba una pobreza extremada pero digna, y todo en aquel vejete 

delataba al desgraciado que sabe llevar con nobleza su miseria y  que 

aún la anima con algo de esa alegría serena y dulce, patrimonio de los 

hombres bondadosos. 

Al ver a Álvarez, que sin sombrero, con las ropas rotas y el rostro 

ahumado nada tenía de tranquilizador, el viejo experimentó gran sorpresa 

y se hizo atrás instintivamente, pero pronto se repuso y, con ademán que 

pugnaba por ser imponente, se acercó al desconocido y empinándose 

sobre las puntas de los pies, al mismo tiempo que se afirmaba las gafas sobre 

el extremado caballete de su nariz, preguntó con voz hueca: 

—¿Qué hace usted aquí, caballero? 

El fugitivo contestó con voz trémula y con una dignidad que no pasó 

desapercibida para el viejo. Pedíale auxilio, que lo ocultase en su casa 

para librarse de una muerte cierta. 

—¡Ah! Todo lo comprendo, caballero. Usted es sin duda de los 

comprometidos en esa jarana que ha aterrado a Madrid durante todo 

el  día. Muy bien, caballero; está muy bien. 

Y se quedó pensativo por algunos instantes. Álvarez no esperaba nada 

bueno de aquellas reflexiones y aguardaba el momento en que el vejete le 

ordenase salir de allí, insultándole por meterse en las casas y comprometer 

a las personas honradas. 

Por esto su sorpresa fue grande cuando el hombrecillo señaló la 
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escalera  y, con entonación propia de un personaje de drama, le dijo: 

—Sígame usted, caballero. Arriba hablaremos. 

Procurando hacer el menor ruido al subir los peldaños, iba el vejete 

delante encendiendo fósforos y casi pegado a su levita seguíale el fugitivo 

Álvarez, a quien después de lo ocurrido le parecía aquel hombre la figura 

más simpática que había encontrado en su vida. 

Vivía en el cuarto piso, en una habitación que tenía el aspecto 

de un  desván y que ofrecía un golpe de vista raro. Había en ella más libros 

que muebles y más papeles que libros. El único adorno de la pared era un 

gran retrato al óleo de una mujer bastante fea, con soberbio marco dorado, 

que estaba pregonando su procedencia de la época en que el dueño 

de la  casa había gozado de mejor posición social. 

El viejo, después de enterarse de quién era Álvarez, sentía verdadero 

afán por corresponderle relatándole su propia vida. Aquel retrato era el de 

su difunta Ramona, el único ser que en este mundo le había comprendido y 

había hecho justicia a sus méritos, desconocidos por el vulgo. 

Él también había sido revolucionario… ¡je!, ¡je!… y miliciano nacional, 

aún debía tener en la cómoda como recuerdo los botones del uniforme. 

Las prendas las había gastado para ir por casa. ¡Jo!, ¡jo!… Y el viejo reía 

recordando el año 54, cuando él, en su evolución mil y tantas acerca de la 

utilidad de sus facultades, había pensado dedicarse a político. En el bienio 

progresista había perorado en los clubs, y hasta llegó a sargento furriel de 

una compañía del batallón de ligeros que mandaba Sixto Cámara; pero no le 

llamaba Dios por el camino de la política, y la dejó para dedicarse a inventar 

el movimiento continuo. 

Aquel don Pedro Corrales —este era su nombre— resultaba un 

ejemplar precioso de este tipo que tanto abunda en nuestra sociedad del 

hombre listo que sirve para todo, que no encuentra asunto que no crea 

profundizar y dominar, y que, al fin, muere en la miseria sin haber hecho 

nada, ni servir en lo más mínimo a la sociedad. 

A la muerte de sus padres era rico, y ahora estaba en la miseria. No era 

vicioso, ignoraba lo que eran locuras, y a pesar de esto, el dinero se le fue de 

entre las manos como si fuera azogue. No siguió carrera alguna porque se 

sentía poeta, y el genio no puede encadenarse a la monotonía universitaria. 

Amigo de todos los grandes hombres del período romántico, para 

revolucionar el teatro se metió a empresario y perdió media fortuna; fue 

después editor, y su bolsa experimentó una segunda derrota; metiose en 

empresas industriales y acabó con su fortuna, sin que las desgracias lograsen 

quitarle aquella manía de hombre extraordinario llamado a transformar 



 

230 
 

cuanto tocaba. 

La miseria y el olvido no habían desvanecido ninguna de sus ilusiones, 

y oyéndole hablar se esperaba de un momento a otro que se golpease la 

frente y, como Andrés Chenier, exclamase: 

—¡Aquí hay algo! 

En medio de la lástima que inspiraba a Álvarez oyéndole contar su vida 

tan llena de ilusiones, el revolucionario sentía por el viejo una viva simpatía 

cada vez que este cortaba su relación y, mirando aquella cara fea del 

retrato, decía con visible ternura: 

—¡Oh! ¡Si viviera mi Ramona! Esa me comprendía y sabía animarme. 

Sin ella me siento incapaz para todo. 

El presente del buen viejo era bastante triste, pero, a pesar de esto, aún 

hacía sonreír a aquel niño de cabellos blancos, destinado a bajar a la 

tumba con la virginal corona de sus primeras ilusiones. Ganábase la vida con 

un puesto de memorialista situado en la plaza de Isabel II, y según 

aseguraba, sonriendo irónicamente, no podía quejarse de su suerte; los 

del oficio le tenían envidia en secreto por su gran clientela, y muchas criadas 

iban a buscarle desde el otro extremo de Madrid, conociendo su «buena 

mano» para «inventarse» cartas amorosas en verso. Además, en los ratos 

desocupados escribía piececitas para el teatro infantil, único coliseo donde 

había logrado ver admitidas sus producciones. Le quedaba aún mucho 

de su antigua afición. 

Y el vejete enumeraba las ventajas de su vida con la misma 

entonación  que un galán de comedia recita un parlamento. 

—En fin, caballero, que lo paso ricamente, y sería un crimen 

quejarme de mi fortuna. Otros lo pasan peor y han tenido principios 

superiores a los míos. Hoy, a pesar de que la sarracina comenzó muy de 

mañana, he querido ir a mi cajón de memorialista, porque la puntualidad en 

el ejercicio de la profesión es la base del crédito. Como hasta allí llegaban las 

balas, me he metido en el bodegón donde me dan de comer, y he estado en 

él hasta al anochecer en que he ido al café donde todas las noches me reúno 

con algunos amigos. No he encontrado a ninguno de ellos, el café estaba casi 

vacío, pero yo he pasado la noche hablando con el camarero, y no me he 

retirado hasta la hora de costumbre. La puntualidad; siempre verá usted en 

mí lo mismo, caballero. 

Álvarez oía al viejo, ocupado en roer una libreta de pan bastante dura 

que el viejo había encontrado registrando toda su habitación y la mojaba en 

un vaso de vino rancio. El único sibaritismo de don Pedro, al hacerse viejo, 

había consistido en tener siempre en su casa algunas botellas del añejo 
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que compraba en el bodegón. 

El revolucionario, después de aquel día de terribles emociones en el 

que apenas había comido, sentía ahora un hambre nerviosa y procuraba 

aplacarla con aquellas sopas de vino. 

De buena gana se hubiese tendido en la cama, que estaba en un 

extremo de la habitación, pues el cansancio, propio de una jornada tan 

agitada, entumecía sus miembros; pero el viejo, desde que sabía que su 

protegido era un antiguo capitán, y por añadidura ayudante de Prim, no 

quería que le tomase a él por un cualquiera, y hablaba sin descanso, 

relatando todos los incidentes de su vida. El mutismo a que le obligaba 

habitualmente la soledad de su vivienda hacíale, en la presente ocasión, ser 

charlatán  hasta el aburrimiento. 

Y, aunque ahora era un pobre memorialista, había sido el amigo y el 

protector de todos los grandes hombres. ¡Cuánto le quería Pepe  Espronceda! 

¿Pues y Marianito Larra? Mayores favores le debía Pepe  Zorrilla, el 

autor del Tenorio, y no es que él se quejase de ingratitud; pero como el otro 

estaba ya tan alto y él tan bajo, siempre que lo veía de lejos, don Pedro se 

avergonzaba y escurría el bulto, pues su timidez sublevábase con la más 

leve suposición de ser molesto a un amigo que podía sentir repugnancia ante 

su miseria. 

Y el anciano seguía enumerando todos los amigos, grandes y 

medianos, que había tenido en su juventud y alcanzado alguna notoriedad. 

—¡Y pensar que yo que he sido dueño del Teatro Español, que he 

tenido en la calle de la Montera la más hermosa casa editorial que se ha 

conocido, y que en Chamberí levanté una fábrica que asombró a cuantos 

la vieron, vivo en esta casa pobre y abandonado, sufriendo las 

impertinencias de soeces vecinos! ¡Qué vueltas da el mundo!, ¿eh, caballero 

capitán? 

Álvarez, rendido de cansancio y arrullado por la voz dulce de don 

Pedro, estaba próximo a dormirse; y si aún conservaba los ojos abiertos y 

contestaba con signos a las palabras del viejo, era porque tenía empeño en 

acabar de ablandar con vino el último pedazo de aquella libreta que tan 

rebelde se mostraba entre sus dientes. 

Lo que mejor comprendió el capitán, es que hubiera corrido un gran 

peligro si, en vez de permanecer inmóvil en el patio, hubiese llamado en 

los pisos superiores demandando protección. ¡De buena se había salvado! En 

el primer piso vivía una vieja prestamista, de conciencia intranquila, gruñona 

y que le bastaba oír el ruido de un ratón, para imaginarse que los ladrones 

forzaban su puerta y pedir socorro a los vecinos. Si Álvarez  hubiese llamado 
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a su puerta, de seguro que la vieja usurera hubiera contestado con chillidos 

suficientes para poner en alarma toda la calle. 

En el segundo vivía una buena moza, querida de un cabo de policía, 

sujeto de malas entrañas, del que había que guardarse en adelante, pues era 

dedicado en especial a la persecución de los delincuentes políticos. La moza 

no era de mejores sentimientos que su amante, y de haber llamado 

Álvarez a su puerta, diciendo quién era, de seguro que la policía no hubiese 

tardado en echarle la mano. 

—De todos modos, señor de Álvarez —decía el viejo con su entonación 

dramática y caballeresca—, más vale que tengamos vecinos de tal clase. 

Usted estará aquí muy seguro solamente con que tenga prudencia y no se 

deje ver, pues a nadie se le ocurrirá venir a registrar una casa donde vive 

el sabueso más listo de la policía. ¡Vaya por Dios! Alguna vez debía servir 

para algo esa vecindad soez que tantos disgustos me proporciona. 

Y el pobre anciano, por el modo de decir estas palabras, daba a 

entender la repugnancia que le producía el trato con esas gentes incultas que 

guardaban todos sus sarcasmos y desprecios para los pobres de levita 

que se ven obligados a vivir entre ellas, y a los que odian por su superioridad 

de educación. 

La sencillez con que don Pedro se comprometía a tenerle en su casa 

por un plazo indeterminado, hasta que pudiera salvarse, conmovió a Álvarez 

hasta el punto de desvanecer la somnolencia en que estaba. 

Diole las gracias con un vigoroso apretón de manos y después sacó del 

bolsillo interior de su levita una abultada cartera. Tenía allí más de tres mil 

pesetas que eran el sobrante de los fondos que la Junta revolucionaria le 

había entregado para la preparación de una parte del levantamiento. 

Quiso que don Pedro tomase la cantidad que juzgara necesaria para 

atender a los gastos que pudiera proporcionarle, pero el viejo rehusó con 

un gesto imponente que recordaba a los héroes de tragedia, rechazando la 

ciencia mortal. 

—No, sería la primera vez que tomaría dinero a cambio de un favor. 

Guárdese sus billetes, señor de Álvarez. Aunque soy pobre, aún tengo 

algunos duros en esa cómoda y puedo hacer mi santa voluntad sin que nadie 

me ayude. 

Álvarez no insistió, pues había conocido el verdadero carácter de aquel 

hombre. 

Eran ya las tres de la madrugada, y don Pedro, excitado por aquella 

charla extraordinaria, no pensaba en dormir. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo 

y hacía que el capitán bebiera copitas del añejo, según él decía, para que se 
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le pasasen los muchos sustos que habría experimentado durante el día 

anterior. 

A las cuatro, cuando ya comenzaba a romper el día, se decidió a 

dormir, pero antes, aún quiso mostrar a su huésped lo que él llamaba el 

«museo retrospectivo», y de dentro de un cofre viejo sacó un grueso manojo 

de anuncios de teatro y algunas docenas de pequeños volúmenes 

encuadernados en pasta. 

Los primeros eran los prospectos teatrales de cuando él era empresario 

y estrenaba dramas propios que vivían en el cartel una sola noche. 

Los libros constituían la biblioteca que él había publicado en pleno furor 

romántico, con el título de Galería de espectros trágicos y sombras 

ensangrentadas, colección de novelas con más prodigios que una comedia de 

magia y en las cuales las protagonistas ostentaban puñales y botes de veneno 

como quien lleva el abanico, y todos los héroes eran melenudos  de ojos 

satánicos y con palidez verdosa, como si todas las mañanas se desayunasen 

con vinagre. 

La excitación de la charla y un par de copitas habían puesto a don 

Pedro  en una situación tal, que, al contemplar aquellos recuerdos de gloria, 

se enterneció hasta el punto de que le saltaron las lágrimas por bajo de las 

gafas. 

—¡Ah, caballero! —gimoteaba el viejo—; aquella fue mi grande 

época.  Tenía dinero en abundancia, era respetado y querido por todos, se me 

consideraba como hombre llamado a hacer grandes cosas y, sobre todo, tenía 

a esa —señalando al retrato—, a mi Ramona que era un dechado de 

perfecciones. Yo la maté, señor de Álvarez; no quiero ocultarlo, yo 

fui  quien la maté, con mi afán de actividad y de especulaciones atrevidas. La 

pobrecita no pudo sufrir la ruina ni familiarizarse con la miseria. Había 

nacido en la opulencia y murió en el hospital. El primer día en que ella me 

vio en el cajón de memorialista, esperando a criadas y aguadores que 

entonces no venían, la infeliz cayó enferma. Era demasiado señora para 

sufrir aquello. Crea usted que estos recuerdos son lo único que en esta vida 

me pone triste. 

El anciano encerró los libros y papeles en el cofre y se dirigió a la 

cama, no sin beber antes otra copita, para olvidar aquello que tanto le 

afligía. 

Los dos iban a acostarse en la misma cama, y cuando estaban 

ya en ropas menores, y don Pedro, dejando las gafas sobre la mesa iba a 

apagar el humoso quinqué, dijo al militar: 

—Antes de dormir arreglemos nuestra vida, señor de Álvarez. Mientras 
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yo esté, como de costumbre, en el cajón, usted permanecerá quietecito aquí 

cuidando de no cometer imprudencia alguna para que no se aperciban las 

gentes de abajo. Puede usted entretenerse leyendo los libros que hay 

esparramados por ahí; además le dejaré mi Galería de espectros trágicos  y 

sombras ensangrentadas; se la recomiendo, hay en ella cosas muy  buenas. El 

orden de las comidas lo arreglaremos en la siguiente forma. Yo almorzaré a 

las doce, en el cajón según costumbre; usted hará lo mismo con fiambres que 

ya le traeré a usted mañana. A las seis volveré a casa y, como es la hora más 

a propósito para que ningún vecino curiosee, subiré yo mismo un 

pucherete con algo más que nos guisarán en una taberna de esta misma 

calle. ¿Está usted conforme? 

Álvarez sonreía enternecido por la bondad de aquel viejo que, 

socorriendo  a un desgraciado, parecía poseído de un gozo infantil. 

Don Pedro apagó el quinqué, y buscando a tientas la cama, fue a 

acostarse al lado del revolucionario. 

—Ahora a dormir —dijo con voz queda—. Estará usted mucho tiempo 

aquí como prisionero. Esto le será molesto, pero, ¡qué diablo!, lo importante 

es librar la piel y aguardar que vengan tiempos mejores. Ya veremos de salir 

de este paso. 

Calló el viejo, pero al poco rato sonó en la oscuridad su risita infantil. 

—¿Sabe usted por qué río, señor de Álvarez? Me hace mucha gracia el 

engañar al Gobierno teniéndole a usted aquí. ¡Ji!, ¡ji! ¡Cuánto me 

reiré  cada vez que vea a ese groserote policía que vive abajo! 

Al capitán le causaba cierto remordimiento la alegría del sencillo 

anciano. 

—Piense usted bien lo que hace, don Pedro, socorriendo a un 

revolucionario. Estos gobiernos son capaces de fusilar a un viejo por haber 

ocultado a un desgraciado. 

Reinó el silencio, pero al poco rato contestó el anciano, con voz grave: 

—Me importa poco lo que pueda sucederme por hacer bien a un 

semejante. Aunque soy viejo, no me asusta la muerte. ¿Cree usted que si yo 

tuviera valor no hubiese ido hace ya tiempo a reunirme con Ramona? 

Álvarez se estremeció escuchando aquellas palabras sencillas que 

delataban una desesperación tranquila y un amor póstumo a toda prueba. 

Los dos no tardaron en rendirse al sueño, y aquella noche Álvarez 

soñó que era pequeño, muy pequeño y que dormía abrazado a su 

padre, del cual apenas si se había acordado en mucho tiempo. 

*** 
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Más de un mes permaneció Álvarez en aquel escondite, haciendo la vida 

ordenada por don Pedro. 

Este no solo le llevaba la comida a su huésped, sino que abandonaba 

su cajón y corría todo Madrid para cumplir los encargos que le hacía Álvarez. 

A pesar de las precauciones que tomaban los vencidos, ocultos en 

Madrid, don Pedro, siguiendo las indicaciones del capitán, pudo ir 

enterándose de cuál había sido la suerte de cada uno. 

Álvarez, seguro en su escondite, no tenía prisa en huir, convencido de 

que cuanto más tardase a salir de Madrid, menos obstáculos tendría que 

salvar en su fuga. 

El embajador de Inglaterra, que había ya arreglado la escapatoria a los 

principales comprometidos en la revolución, era el encargado de facilitarle 

los medios de huida. 

La policía andaba muy escamada, según decía don Pedro, que ahora 

hablaba más frecuentemente con el vecino polizonte, y había que esperar 

a que se presentase una ocasión oportuna. 

Una dama inglesa, que había venido a España muy recomendada al 

embajador, con el solo objeto de ver corridas de toros y pintar en 

su  cuaderno de acuarelas algunas cabezas de gitanos, fue la que se encargó 

de salvar al revolucionario. 

Propúsole el embajador a la romántica miss que, al regresar a 

Inglaterra, llevara hasta la frontera de Francia, en calidad de criado, a un 

capitán español condenado a muerte, y la descendiente de Ofelia aceptó, 

encontrando la aventura muy novelesca y propia para causar sensación en 

los salones de Londres. 

Don Pedro, que servía para todo, afeitó a su protegido 

concienzudamente, le ayudó a vestirse un traje que había comprado el día 

antes, y Álvarez quedó convertido en el tipo perfecto de esos criados 

elegantes y respetables que constituyen la aristocracia de la domesticidad. 

Aquella misma noche, a final del mes de agosto, el revolucionario 

llevando el saco de noche de la enjuta y huesuda miss que le precedía, 

atravesó el salón de espera y el andén de la estación del Norte, pasando por 

entre la policía que vigilaba atentamente a los viajeros. 

Don Pedro, sonriendo como un ángel, contemplaba la escena desde un 

extremo de la estación y, cuando el tren partió, lanzó un suspiro de 

satisfacción acompañado de unas cuantas carcajadas. 

¡Je!, ¡je! ¡Cómo se la habían pegado al Gobierno y a su vecino el cabo 

de policía! 

De este modo salió Esteban Álvarez de aquel levantamiento tan 
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heroico como infortunado. 

Al llegar a París se despidió de su protectora inglesa, que en todo el 

viaje no le había dirigido media docena de palabras, limitándose a mirarle 

descaradamente a través de su monóculo, con la misma insistencia que si 

fuese un bicho raro. 

Los primeros días de estancia en París fueron insoportables para el 

emigrado. Se hallaba completamente solo y todo traía a su memoria el 

recuerdo de su asistente, de su fiel Perico, que había sido en aquellos lugares 

su inseparable compañero. 

Ignoraba cuál había sido su suerte desde que el pobre muchacho le 

abandonó en la calle de Lope de Vega para hacer más fácil la huida de su 

amo. 

Creía unas veces que estaría sano y salvo en Francia y hacía pesquisas 

para encontrarlo, pero ningún compañero de emigración había oído hablar 

de él y se ignoraba cuál había sido su suerte. 

Al mes de emigración la ansiedad experimentada por el capitán era tan 

grande, que resolvió escribir a su amigo, el vizconde, preguntándole por 

Perico. Envió la carta al casino donde pasaba la vida el vizconde y no 

puso su firma, pues sabía que el Gobierno era maestro en el arte de leer la 

correspondencia sospechosa, sin detenerla, y él no quería comprometer a su 

amigo. Limitábase a preguntar qué era de Perico y consignaba la dirección 

que debía dar a su respuesta. 

El vizconde reconoció la forma de letra de su amigo y contestó a vuelta 

de correo lacónicamente, para evitarse compromisos. 

Perico estaba actualmente en Melilla. Una bala le había roto una 

pierna en su huida. Después había sido conducido al hospital militar, 

y si no le habían fusilado, lo debía a estar herido, a las influencias que el 

vizconde puso en juego, y más que todo, a la serenidad que demostró 

negando su personalidad. 

El valiente muchacho dijo en todas sus declaraciones que era 

francés y  que tan solo arrastrado de origen por una curiosidad 

imprudente había ido a las barricadas, mezclándose en la lucha. Un 

certificado del consulado francés que le encontraron en un bolsillo del traje 

fue lo único que le salvó de ser pasado por las armas, pero esto no le evitó 

al supuesto francés el ser condenado a veinte años de cadena en los 

presidios de África, y  apenas estuvo convaleciente de su herida, salió para 

su destino formando parte de una de aquellas famosas cuerdas en que iban a 

la deportación mezclados con los más abyectos criminales algunos 

centenares de ciudadanos honrados, arrancados a sus familias por el delito 
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de amar  mucho a su patria. 

Aquella carta conmovió al revolucionario y le hizo odiar aún con más 

fuerza el régimen político contra el cual conspiraba. 
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III. Álvarez después de la revolución 

 

 

AL TRIUNFAR LA REVOLUCIÓN en septiembre de 1868, Álvarez vino a España, 

entrando por Cataluña con algunos generales emigrados. En Barcelona se 

reunió con Prim, que hacía su viaje insurreccional por las costas del 

Mediterráneo, y entró en Madrid formando parte del Estado Mayor 

del  célebre general, que fue acogido en la capital de España con la ovación 

más delirante que se recuerda. 

Álvarez no olvidó a su asistente, quien a los pocos días entró también 

en Madrid, completamente convertido, pues, a pesar de su sencillez, no 

dejaba de darse alguna importancia en vista de las atenciones recibidas en 

el camino. 

Había desembarcado en Málaga con otros deportados políticos, y 

desde  allí hasta la corte, su viaje había sido una serie de ovaciones tributadas 

por el pueblo a los que se habían sacrificado por su libertad. Perico quería 

seguir siendo para su amo un fiel asistente, pero para los demás aspiraba  a 

los honores de personaje, y muchas noches, mientras Álvarez estaba ausente, 

iba él a alguno de los clubs populares que entonces comenzaban a formarse 

y recibía allí de los oradores los elogios destinados a los mártires, 

conmoviéndose hasta el punto de derramar lágrimas. 

Uno de los más fervientes deseos de Álvarez era encontrar a don Pedro 

Corrales, aquel inesperado y extraño protector que le había salvado la 

vida. Fue a la calle de San Agustín, y nadie, en aquella vieja casa, pudo 

contestar a sus preguntas. El policía y su moza no vivían ya allí; la vieja 

prestamista aún ocupaba el primer piso, pero en las conferencias que a 

través del ventanillo de su puerta sostuvo con el militar no le dio noticia 

alguna. 

Don Pedro se había trasladado hacía más de un año, no se sabe dónde. 

A esto quedaban reducidas todas las noticias. 

Buscó Álvarez por todos lados, ganoso de encontrar a su protector, 

pero sus gestiones fueron inútiles. Su cajón de memorialista no existía ya. 

El agitado océano de Madrid se había tragado a aquel náufrago social 

que con tanta dignidad y santa sencillez sabía mantenerse en su infortunio. 

¿Había muerto víctima de la miseria? ¿Había cambiado su fortuna en 

aquellos dos años? ¿Habría encontrado por fin el valor que le faltaba para 

reunirse con su Ramona? 

Álvarez no supo nunca nada de aquel hombre, cuyo recuerdo 

quedó fijo  por siempre en su memoria. 
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Su encuentro con aquel viejo había sido de esos que ocurren en la vida 

y que, a pesar de pasar fugaces, impresionan más que las amistades eternas. 

El memorialista era para la vida de Álvarez un demente 

necesario. Le había encontrado en el momento preciso, y después el 

destino le hizo desaparecer. Los dos habían sido como los buques que se 

encuentran en los desiertos mares; se prestan auxilio, se expone al peligro el 

uno por el otro, y después se alejan con igual indiferencia para no 

encontrarse jamás. 

Álvarez solo fue ascendido a comandante, mientras que oficiales que 

habían permanecido en España, no atreviéndose a desenvainar nunca la 

espada por la revolución, saltaban, ayudados por el favor y de un solo golpe, 

dos o tres empleos. 

Había en el infatigable conspirador, en el héroe del 22 de junio, algo 

que le hacía poco simpático a los ojos de aquella brillante pléyade militar 

que se reunía en los salones del Ministerio de la Guerra, donde Prim daba 

audiencia a sus cortesanos de espada. 

El comandante Álvarez era republicano, y a tal punto llevaba su fe 

política entre todos aquellos soldados de fortuna, que eran partidarios de la 

revolución porque a la sombra de esta se alcanzaban entorchados, que no 

vacilaba en manifestar su pensamiento ante el mismo Prim, que tan justa 

fama tenía de poco sufrido. 

Las manifestaciones monárquicas que había hecho el general al 

desembarcar en Barcelona le habían descorazonado. ¡Adiós, ídolo! Prim, que 

hasta entonces había sido para él un ser sobrenatural, un patriota sin 

precedentes en la historia de España, convertíase ahora ante sus ojos en un 

político doctrinario incapaz de romper los moldes forjados por sus 

antecesores, y ansioso únicamente de ser la espada protectora, el factótum 

de una monarquía con ciertos visos de democracia. 

Álvarez no vaciló en decir al marqués de los Castillejos la opinión que 

le merecía, y de aquí que las recompensas revolucionarias fuesen tan parcas 

para él, como exorbitantes para otros. 

Prim apreciaba mucho a su antiguo agente; sabía de lo que era capaz y 

tenía interés en conservarlo a su lado, por lo que intentó atraerlo a sus 

planes políticos favorables a una monarquía democrática. Prometiole el 

mando de un regimiento y el fajín de allí a poco tiempo si se declaraba 

adicto a la monarquía que soñaba en fundar; pero todas sus seducciones 

se estrellaron contra el austero republicanismo del comandante. 

Él había trabajado por la revolución, y expuesto mil veces su vida en la 

creencia de que aquella era para arrojar para siempre a los reyes de 
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España; con esta idea había militado a las órdenes de Prim, pero ahora 

que este se decidía en favor de la institución monárquica, él le 

abandonaba, y aunque la disciplina militar obligábale a ser fiel al Gobierno 

provisional, su corazón estaba de parte de la República federativa, de 

aquella República que Pi y Margall, Castelar, Orense, Garrido y otros iban 

predicando por todas las provincias de España. 

Entre el progresismo triunfante que le ofrecía todos los honores y 

grandezas de la victoria, y el evangelio republicano que comenzaba a 

conquistar el corazón de las masas humildes y necesitadas, estaba con el 

último, así como unos cuantos meses antes estaba, por los derechos del 

pueblo, contra la tiranía de los Borbones. 

Álvarez rompió abiertamente con Prim. 

—Ese chico es un loco —decía el general en su tertulia—. Siento que 

se aleje, porque es un buen amigo. Veremos qué le dan esos republicanos a 

cambio del sacrificio que hace alejándose de mí. 

Álvarez quedó en Madrid, aunque sin incorporarse a cuerpo alguno. 

Libre de aquellas ocupaciones políticas que tanto tiempo le habían 

absorbido, dedicose a cumplir un deseo que hacía tiempo le agitaba. 

En la emigración había sabido la muerte de Enriqueta. Leía los 

periódicos españoles, y especialmente de Madrid, para estar al tanto de los 

acontecimientos políticos ocurridos en su patria, y muchas veces tropezaban 

sus ojos con el nombre de la baronesa de Carrillo, eterna presidenta 

de cuantas cofradías celebraban fiestas religiosas u organizaban 

cuestaciones caritativas. A pesar del odio que profesaba a doña Fernanda, 

alegrábase cada vez que encontraba su nombre, pues esto parecíale que 

le aproximaba a la mujer amada. 

Quiso enterarse varias veces de la suerte de Enriqueta y de su 

viudez, en  la que tanta participación había tenido Perico; y aunque pensó 

en escribirla, nunca llegó a atreverse. 

Por un periodista que fue a Amberes, donde él se encontraba con Prim, 

supo que Enriqueta se hallaba enferma, pero no llegó a persuadirse de la 

verdad de esta noticia, pues el que la daba hablábale con el tono vago e 

indeciso del que no se entera de cosas que le son indiferentes. 

Un día leyendo en el Café de Madrid, en pleno boulevard Montmartre, 

un número de La Época, encontrose con una esquela mortuoria que le hizo 

palidecer. Era la de Enriqueta. En un suelto de regulares dimensiones que el 

cronista del mundo elegante dedicaba a la finada, leyó que esta había sufrido 

una larga enfermedad que la tenía privada de conocimiento a consecuencia 

de la sorpresa que experimentó el 22 de junio, al ver a su querido esposo 
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muerto a las puertas de su casa. El revistero aristocrático aprovechaba la 

ocasión para anatematizar a los feroces revolucionarios y hacer la apología 

de la reina y de la nobleza de sangre. A Álvarez le hizo aquello mucho daño. 

Ignoraba la verdadera causa de aquella enfermedad de Enriqueta; no sabía 

que esta le creía fusilado, y al leer lo que el  revistero decía sobre el inmenso 

cariño que la señora de Quirós había profesado a su esposo, pasión que se 

acrecentó después de la muerte, experimentó terribles celos y se dijo con 

ferocidad de amante ofendido, como si la infeliz todavía viviera: 

—¡Fíese usted de las mujeres! ¡Tanto como parecía quererme, y ahora 

resulta que muere enamorada del pillete de su marido! 

La imagen de Enriqueta ya no ocupó desde aquel día el lugar 

preferente en la memoria de Álvarez, pero, cuando este se vio en Madrid 

después de triunfar la revolución, uno de sus más vehementes deseos fue el 

ver a su hija, a la pequeña María, que solo había contemplado furtivamente 

en aquellas tardes que Enriqueta, esposa ya de Quirós, acudía a sus 

inocentes citas. 

El comandante volvió a rondar como en otros tiempos el palacio de 

Baselga, pero ahora era con más aplomo y convencido de su derecho. 

No iba en busca de amores; era un padre que quería ver a su hija. 

Entonces fue cuando la baronesa de Carrillo le vio un día desde un 

balcón, y si la devota señora experimentó gran susto al creerle un 

aparecido, no  fue menor la alarma que sintió cuando llegó a convencerse de 

que era un hombre de carne y hueso, o más bien dicho, que era aquel mismo 

«pillete republicano» que tantos disgustos le había proporcionado y que 

tan antipático  le resultaba siempre. 

La baronesa, con su fino olfato de beata, adivinó inmediatamente lo 

que significaban aquellos paseos del militar. 

¡Oh! ¡No cabía el dudarlo! Álvarez era el verdadero padre de Marujita, 

y sin duda, sentía el deseo de verla y estrecharla entre sus brazos. 

¡Y pensar que aquel miserable había mezclado su sangre plebeya 

con la  de una familia tan aristocrática! 

Pero a la baronesa no le duró mucho tiempo la indignación que le 

producían tales consideraciones. 

Pensó en su situación actual, en la revolución que tanto horror le 

causaba, y en que aquel hombre odiado era de los victoriosos y debía 

disponer de  las masas que aterrorizaban a la baronesa, con su aspecto poco 

distinguido. 

Había que ser prudente y no hacer, como en pasadas épocas, 

demostraciones de desprecio a aquel ogro que la maldita revolución ponía 



 

242 
 

nuevamente ante ella. 
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IV. Un revolucionario y una beata 

 

 

EN TODA LA NOCHE no pudo dormir la baronesa, agitada por los 

pensamientos que le producían el haber visto a Álvarez la mañana anterior. 

A la madrugada, cuando ya sonaba en las calles el campanilleo de las 

burras de leche y el cencerro de las vacas, pudo atrapar al sueño, pero no 

gozó de tal dicha por muchas horas. 

Eran las once cuando entró su lenguaraz doncella a avisarle, con tono 

de alarma, que había estado a visitarla un comandante, anunciando que 

volvería a la una, pues tenía que hablar con urgencia a la señora. 

El modo con que la doncella decía estas palabras acabó de disipar la 

torpeza que invadía a doña Fernanda, bruscamente sacada de su sueño. 

Adivinábase que aquella muchacha conocía a Álvarez y no ignoraba la 

importancia que tenía la visita. 

La baronesa así lo comprendía. ¡Dios sabe de cuántas murmuraciones 

habría sido objeto su difunta hermana por parte de la servidumbre, gente 

respetuosa e inmóvil que parece no fijarse en nada y, sin embargo, lo ve 

todo! 

Doña Fernanda, herida por la audacia que demostraba Álvarez 

presentándose en su casa, saltó inmediatamente del lecho y comenzó a 

vestirse. 

¡Dios mío! ¿Qué quería aquel hombre? ¿Cómo se atrevía a poner los 

pies en aquella casa? ¿Con qué derecho quería hablar nada menos que a una 

baronesa muy católica y no menos ilustre? Que se fuera a sus centros, a sus 

clubs, a sus logias horripilantes, donde se pisoteaba a Cristo, se cometían los 

mayores sacrilegios y se pronunciaban terribles palabras que mataban a una 

persona solo con oírlas. ¡Mire usted que era audacia la del aquel demagogo! 

Lo único que la consolaba es que ella hablaría con Paco Serrano, que la 

estimaba mucho, y sabría meter en vereda al audaz comandante. 

Estaba resuelta a no dejarse imponer por el descamisado y dio orden 

terminante a la doncella para que no le permitiera la entrada. 

Pero no tardó en cambiar de opinión. Pareciole, sin duda, indigno de 

ella el evadir la presencia de Álvarez, y bien fuese por imposición de su 

dignidad,  o por no tener un enemigo en un hombre que figuraba entre los 

revolucionarios a quienes ella tanto temía, lo cierto es que dio contraorden a 

su doncella, la cual fue autorizada para hacer entrar al comandante en el 

salón, así que se presentara. 

Una hora después, Álvarez, vestido de uniforme, entraba en el salón de 
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la baronesa. Esta le hizo aguardar mucho rato, y, por fin, se presentó, vestida 

de negro, con rostro austero y todo el aspecto de una reina viuda. 

Al ver al comandante, que se puso en pie respetuosamente, hizo doña 

Fernanda uno de esos gestos de extrañeza cortés que se reservan para 

las personas desconocidas cuyas intenciones son un problema. 

Cuando los dos estuvieron sentados, el comandante comenzó a 

hablar a  la baronesa que le escuchaba con gesto altivo y casi impertinente. 

—Señora, no sé si usted me conocerá… ¿Que no? No lo extraño. Hace 

ya mucho tiempo que no nos hemos visto y las circunstancias de la vida me 

han envejecido bastante. Sin embargo, tal vez haga usted memoria 

cuando sepa mi nombre. Yo soy Esteban Álvarez. 

Doña Fernanda volvió a hacer con su cabeza signos negativos. 

—A pesar de esto, usted me conoce, señora. Nunca nos hemos 

hablado, pero tengo la seguridad de que yo no soy para usted un 

desconocido. Tal vez recuerde usted mejor cuando yo le diga que fui novio 

de su difunta hermana Enriqueta. Creo que algunas veces he tenido la 

desgracia de incurrir en la muda indignación de usted. 

Y Álvarez dijo estas palabras sonriendo discretamente. 

La baronesa ya no pudo seguir negando y acogió aquellas palabras con 

la expresión del que recuerda una cosa que le interesa poco. 

—¡Ah!, sí, caballero. Me parece recordar que mi hermana tenía un 

capitán que parecía algo enamorado de ella… ¿Era usted mismo, 

caballero? Vaya, pues, lo celebro mucho. Ya sabrá usted que la pobrecita 

murió. 

Y doña Fernanda sonreía desdeñosamente, envuelta en su 

superioridad  de raza y esforzándose en darle a entender con su actitud que 

el haber tenido relaciones amorosas con su hermana no autorizaba a ningún 

plebeyo, y por añadidura revolucionario, para inmiscuirse en el seno de 

una familia de antigua nobleza. 

—Sí, señora. Sé que murió Enriqueta y este es el mayor infortunio de 

cuantos he experimentado. Ha sido mi único amor. 

—Veo que es usted constante, caballero —dijo la baronesa con acento 

sarcástico—. No podría decir lo mismo mi pobre hermana si viviese, pues 

ya sabrá usted que ella contrajo matrimonio después de sus galanteos con 

usted. Se casó con un hombre distinguido y de gran talento, que murió 

heroicamente peleando en favor de las doctrinas de sus mayores y de los 

intereses del orden y de la familia. Desgraciadamente, hoy no están en moda 

tales esfuerzos, pues nos han salido otros héroes de nueva clase. 

La baronesa profesaba gran simpatía a su cuñado Quirós, aun después 
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de muerto, y como si no conociera las circunstancias de su desgraciado fin, 

complacíase en forjarse una novela sobre sus últimos instantes y en tenerlo 

como un héroe, que, consecuente con los principios que siempre predicaba, 

habíase batido el 22 de junio como un león, siendo mártir de la monarquía 

y del catolicismo. En todas partes hablaba de su cuñado, llamándole héroe y 

mártir sublime, y la sociedad que la rodeaba creíala o fingía creerla, pues a 

todos interesaba el formarse dentro de su clase un grande hombre. 

Por los labios de Álvarez vagó una débil sonrisa al encontrarse 

convertido en héroe al despreciable Quirós, pero se abstuvo de todo 

comentario sobre esta creencia, así como sobre las últimas palabras de la 

baronesa, que eran una sátira contra la revolución, y siguió como si no se 

hubiera fijado en tales expresiones. 

—Conozco, señora, el matrimonio de su hermana, lo que esto 

significaba,  y de igual modo hasta qué punto era su esposo ese señor 

Quirós, de quien usted habla. Solo conociendo estas cosas, como las 

conozco, es como yo me he limitado a callar hasta el presente y no he hecho 

uso de un derecho que tengo, si no valedero ante la sociedad, legítimo 

como el  que más a los ojos de la naturaleza. 

—¡Dios mío! ¡Caballero! —dijo con fina sonrisa la aristócrata—. 

Habla usted de un modo tan imponente, que siguiendo así llegará a 

aterrorizarme. Además, no sé qué derechos pudiera usted tener sobre mi 

hermana. ¿Que era novia de usted? Conforme. ¿Que se escribían cartitas  y 

algunas mañanas se veían en el Retiro? No lo sé cierto, pero algo he 

oído decir y no quiero ponerlo en duda. Pero esto, señor mío, no autoriza a 

nada. ¿Quién no sabe lo que son amoríos a los veinte años? ¿Tienen esta 

clase de relaciones alguna importancia para crear esos derechos de que usted 

habla en tono tan formal? Si todas las muchachas tuvieran que 

quedar ligadas eternamente con aquellos hombres a los que hubiesen  dado 

palabra de fidelidad a los veinte años, le aseguro a usted que el 

amor, y hasta la vida, serían imposibles. Crea usted, caballero, que no 

entiendo lo que usted dice. 

La baronesa fingíase con habilidad completamente ignorante de cuanto 

había existido entre Enriqueta y Álvarez, y aunque no se sentía muy 

tranquila en presencia de aquel hombre, empujaba hábilmente la 

conversación hacia un punto que excitaba su interés y que era lo que 

principalmente había motivado su repentina decisión de admitir al 

revolucionario en su casa. 

Deseaba saber la verdad de las relaciones entre su hermana y Álvarez. 

Durante la enfermedad de Enriqueta, esta, con palabras sueltas, le había 
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dado a entender algo que pudo añadir a lo mucho que ya sabía sobre la 

aventura de su hermana y el modo con que Quirós había logrado explotarla, 

pero le faltaba conocer la historia con todos sus detalles, y por esto 

impulsaba hábilmente a aquel enemigo a que saciase su curiosidad. 

Álvarez, al notar el desprecio cortés con que le trataba la baronesa y la 

certeza con que le negaba todo derecho sobre Enriqueta, queriendo hacerlo 

pasar como a un extraño, indignose, y aunque con bastante discreción, para 

no herir de lleno la honra de su difunta amante, comenzó  a relatar todo lo 

ocurrido desde el día en que la hija del conde de Baselga huyó de su casa 

para ir a buscarle a él en su modesta vivienda. 

La baronesa le escuchaba atentamente, a pesar de que fingía 

incredulidad conforme avanzaba la relación. En vez de indignarse, al saber 

la estratagema villana de que se había valido Quirós para comprometer a 

Enriqueta, encontró que tenía mucha gracia la intriga y ratificó 

interiormente el concepto de hombre de talento en que tenía a su cuñado. Lo 

que más estupefacción le produjo fue la noticia de que Quirós solo era 

marido de Enriqueta en apariencia, pues esta, fiel siempre al recuerdo del 

que era padre de su hija, no había concedido la menor confianza al 

aventurero que por tan villanos medios consiguió su mano. 

A pesar de la impresión que le produjo esta noticia, la baronesa 

protestó inmediatamente: 

—Caballero, eso que usted me cuenta es abominable. Además, 

fácilmente se conoce que todo es pura fábula. ¿Cómo puede usted estar tan 

enterado de lo que, según afirma, ocurría en esta casa? ¿Cómo conoce usted 

esa frialdad que supone en las relaciones de los dos difuntos esposos? 

—Señora —contestó el capitán con dignidad—, yo no miento 

nunca. Le  juro a usted, por mi honor de soldado, que esto que le digo lo sé 

por la misma Enriqueta. Ella me lo dijo al justificar su conducta cuando yo le 

pregunté sobre su casamiento. 

—¿Y cuándo pudo usted verla? —observó con incredulidad la 

baronesa⸻. Según usted acaba de decirme huyó de Madrid perseguido por 

las autoridades la misma noche en que mi hermana con una ligereza 

inconcebible abandonó esta casa. No creo que usted haya vuelto por 

España hasta ahora, estando como estaba sentenciado a muerte. 

—Pues volví, señora; vine aquí para tomar parte en el movimiento 

del 22  de junio, algunos meses antes. 

La baronesa, a pesar de que sabía muy bien que Álvarez había estado 

en Madrid después de su primera fuga y que en la calle de Atocha lo había 

visto su hermana, próximo a ser fusilado, hizo un gesto de extrañeza y luego 
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preguntó con marcada incredulidad: 

—¿Y cómo hablaba usted entonces con Enriqueta? Le advierto a 

usted  que mi hermana ha vivido siempre muy unida a mí y que son pocas las 

cosas que ha hecho de las cuales no me haya yo enterado inmediatamente. 

—¿Duda usted, señora, que yo hablase con Enriqueta después que 

volví ocultamente de mi primera emigración? Pues yo le daré detalles que le 

probarán cuanto digo. Hablé por primera vez con Enriqueta en una iglesia, 

cuyo nombre no recuerdo en este instante, pero en la cual predicaba 

entonces un jesuita llamado el padre Luis, cuyos sermones causaban 

verdadero furor. Era una tarde en que usted estaba enferma y Enriqueta 

fue sola al templo. Al terminar el acto hablamos largamente, y sin que yo la 

obligase a ello, me relató la vida que hacía con su esposo. Desde entonces 

nos vimos con gran frecuencia aprovechando todas las tardes en que usted 

no acompañaba a su hermana. Le juro a usted que Enriqueta supo respetar la 

nueva posición que ante el mundo tenía y no me permitió nunca la menor 

libertad en nuestras sucesivas entrevistas. Ya ve usted, señora, que doy 

bastantes detalles para ser creído. 

La baronesa estaba convencida interiormente de la veracidad de 

cuanto decía Álvarez. 

Sabía por las palabras que se habían escapado a Enriqueta que su hija 

lo era de Álvarez, y ahora, recordando la frialdad con que su hermana había 

tratado siempre a Quirós, convencíase de que no era menos cierta aquella 

separación absoluta que en secreto observaba el matrimonio. 

Pero, a pesar de esto, la baronesa no estaba dispuesta a aceptar como 

buenas tales explicaciones. Sublevábanse sus preocupaciones de aristócrata 

ante la posibilidad de reconocer como pariente a un hombre como Álvarez, y 

acogió todas sus palabras con gesto de superioridad  desdeñosa. 

—Podrá ser verdad cuanto usted afirma; pero, ¡Dios mío! ¡Resulta todo 

eso tan extraño…! Parece un capítulo de novela. 

El comandante palideció al escuchar estas palabras, que equivalían a 

un insulto, pero se contuvo y supo dominar su cólera, limitándose a 

contestar que él respetaba a las señoras lo suficiente para no sentirse 

molestado por sus expresiones. 

—Y en resumen, caballero —continuó doña Fernanda—, ¿qué es lo 

que  usted desea? No creo que haya venido a esta casa con el solo objeto de 

desenterrar moralmente a mi pobre hermana, contándome una historia  

que, en realidad, me ha interesado poco. 

—Señora, he venido aquí impulsado por unos sentimientos que 

apreciaría usted mejor si fuese madre. Vengo a ver a mi hija. No tengo 
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familia en el mundo ni seres que me amen, y esa niña constituye toda mi 

ilusión. Quiero ver a Marujita. 

La baronesa, a pesar de que estaba preparada y sabía que el visitante 

expondría tal demanda, no pudo evitar un movimiento que mostraba su 

intranquilidad. 

—¡Oh! No se asuste usted, señora —se apresuró a decir el 

comandante  con extremada dulzura—. No pretendo arrebatarle a usted esa 

niña a la que, según tengo entendido, cuida usted como una madre. Nunca 

he  tenido tal intención; además, me sería imposible encargarme de ella, pues 

mi profesión, y mi modo de vivir, me imposibilita de tener niños a mi 

cuidado. Usted la tendrá siempre, señora; usted la conservará a su lado: 

yo únicamente le pido un favor pequeño, insignificante. Solo quiero tener 

libre la entrada aquí, para venir de vez en cuando a dar un beso a mi hija. 

Se detuvo el comandante y después dijo con la indecisión y la timidez 

del que solicita una cosa indispensable y teme no se la concedan: 

—¿No podría yo verla ahora mismo? 

La baronesa creció en orgullo al verse solicitada tan humildemente y 

contestó con una mentira: 

—No, ahora es imposible. La niña ha salido a pasear en compañía de 

su aya. El médico ha ordenado para ella los paseos matinales. 

Álvarez hizo un gesto de resignación: otra vez sería más afortunado. 

Reinó un largo silencio que la baronesa empleó en preparar una 

pregunta que hacía rato escarabajeaba en su lengua. Desde que ella supo que 

Álvarez había tomado parte en la jornada del 22 de junio, con todos los 

demás sucesos que Enriqueta, durante su enfermedad, relataba con bastante 

incoherencia, la baronesa había adquirido la convicción de que aquel 

hombre odiado era el autor de la muerte de Quirós. No tenía más 

certidumbre que la que proporcionaba su antipatía, pero para ella era 

indiscutible que, estando Álvarez en aquella revolución, forzosamente 

había de ser el matador de su cuñado. 

Deseaba afirmarse en su creencia y por esto buscaba el medio de 

abordar  a Álvarez, de modo que le sorprendiera, arrancándole la verdad. 

Por fin, rompió aquel largo y embarazoso silencio del cual no sabía 

cómo salir su interlocutor. 

—Diga usted, caballero. Usted debió encontrarse en la barricada que el 

22 de junio levantaron ahí en la cercana plaza. Enriqueta me dijo que lo vio 

a usted escapar. 

—¡Ah…! ¿Le dijo a usted Enriqueta que me había visto próximo a ser 

fusilado? 
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La baronesa comprendió que daba un paso en falso para su orgullo si 

revelaba a aquel hombre que el espectáculo de su próxima muerte había sido 

causa de la enfermedad de su hermana. 

Esto equivalía a darle a entender que Enriqueta le había amado hasta 

la muerte. 

—¡Bah! Enriqueta nada vio, o al menos, nada me dijo. La pobrecita 

estaba impresionada por la vista del cadáver de su esposo, al que amaba 

mucho, aunque usted se empeñe en afirmar lo contrario. Esto fue lo que le 

produjo su lenta agonía. Pero conteste usted, caballero, ¿estaba usted en la 

barricada de la plaza de Antón Martín? 

El comandante contestó afirmativamente. 

—Pues entonces usted sabrá quién mató a mi cuñado. Nadie lo 

vería mejor que usted. 

La baronesa recalcó mucho estas palabras y Álvarez, incapaz de 

fingimiento y creyendo que ella conocía la participación que su Perico 

había tenido en el suceso, se inmutó hasta el punto de palidecer y balbucear 

con visible dificultad una débil excusa. 

—No, señora, no vi nada. No sé quién pudo ser el matador. 

—¡Oh! —afirmó doña Fernanda con vehemencia varonil—. Lo sabe 

usted perfectamente. El rostro le hace traición; está usted turbado y se delata 

como asesino del pobre Quirós. Ya estaba yo convencida de que el matador 

no podía ser otro que usted. 

Álvarez, absorto ante aquella acusación inesperada, solo supo 

levantarse del sillón, exclamando con una extrañeza que acreditaba su 

inocencia. 

—¡Yo, señora! ¡Yo asesino…! Usted no me conoce. 

—Sí, usted —gritó doña Fernanda con la faz rubicunda por la cólera y 

poniéndose en pie—. Salga usted inmediatamente de aquí. 

Y serenándose inmediatamente, dijo con una ironía cruel: 

—A menos que en los presentes tiempos revolucionarios los 

hombres  como usted estén autorizados para venir a turbar la paz de 

una casa  honrada y para insultar con su presencia a una dama respetable. 

Álvarez cerró los ojos con nerviosa contracción como si acabase de 

recibir un latigazo en pleno rostro y apretó convulsivamente sus puños. ¡Ira 

de Dios! ¡Por qué aquel marimacho no había de cambiarse en hombre para 

tener él el gusto de pulverizarlo a golpes! 

La lengua de la baronesa era demasiado expedita y sus insultos 

sobradamente crueles para sufrirlos con calma; pero, a pesar de esto, aún 

hizo Álvarez un esfuerzo y se dominó, consolándose con la idea de que se 
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sacrificaba por su hija. 

—Señora, le ruego que se calme, por lo que usted más quiera. Yo no he 

sido nunca asesino. Profesaba a Quirós un justo odio, pero para vengarme de 

él, acudí a medios nobles y leales, como él podría atestiguarlo si viviese. 

—¡Salga usted! ¡Salga usted ahora mismo! —repetía con tenacidad la 

baronesa, que deseaba aprovechar la ocasión para librarse de su enemigo. 

Sabía ya de Álvarez cuanto deseaba, y ahora quería separarse cuanto 

antes de un hombre que le era odioso. 

—¡Eh! Señora, yo he venido aquí por un asunto que usted 

seguramente olvida. Quiero ver a mi hija, necesito darle un beso, después de 

tan larga separación. Es un consuelo que reclama un padre. 

—Pues puede usted prepararse a consolarse por sí mismo —repuso con 

insolencia la baronesa—, pues la niña no la verá usted nunca. Salga  usted… 

pero con la convicción de que ya nunca volverá a entrar aquí. 

—¡Me arroja usted de esta casa! 

—Sí, señor. Le arrojo, y si tarda usted en salir, llamaré a los criados. 

—Sería inútil su auxilio si yo me empeñase —dijo Álvarez con 

convicción  de su superioridad—. No llame usted para hacerme salir de aquí, 

pues les sería difícil despacharme a viva fuerza; pero tranquilícese usted; me 

voy, por mi propia voluntad. 

Y Álvarez, tembloroso por aquel ultraje, buscó el ros que había 

dejado en  el sofá, casi a tientas, pues el furor le cegaba. 

Cuando ya estaba en la puerta del salón, volviose a mirar a la 

baronesa,  que, tras una butaca y apoyando las manos en el respaldo, 

se erguía enorgullecida por su triunfo. Aún sabían imponerse las gentes 

privilegiadas a la canalla triunfante. 

—Hace usted mal, señora, en ultrajarme de tal modo. Soy un hombre 

honrado, pero cuando me tratan tan injustamente, me siento capaz 

de  todo. Hoy no estamos en la misma situación que hace algunos meses, 

y   yo no tengo ya por qué ocultarme. Para algo hemos barrido la inmundicia 

que ustedes habían arrojado sobre la nación. Quiero lo que es mío; quiero 

a mi hija. Allá veremos quién gana al fin. 

La baronesa torció ligeramente la boca con un gesto de desdén. 

—¿Amenazas también…? No temo nada, caballero. Tengo amigos en 

la presente situación. Hablaré con alguien que meta a usted en cintura. 

Aquello dio al traste con la forzada paciencia que se imponía el 

capitán. Sintió necesidad de contestar al desdén con el insulto, y sonrió 

cínicamente. 

—Nos veremos; hija… de Fernando VII. 
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El origen bastardo que enorgullecía a doña Fernanda lo recibió en esta 

ocasión en su verdadero valor: como un insulto; e iracunda cual una furia 

avanzó algunos pasos, señalando la puerta con su rígido e imperioso  brazo. 

—¡A la calle…! ¡Descamisado! 

¡Oh! Ella también había encontrado el insulto supremo. 

Durante algunas horas paladeó con fruición su victoria, pero por la 

tarde estaba ya arrepentida de haber excitado la cólera del revolucionario. 
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V. La resolución de la baronesa 

 

 

LA BARONESA, CADA vez más arrepentida de haber excitado con su altivez la 

cólera del comandante Álvarez, buscaba el medio de librarse de los peligros 

que sospechaba próximos. 

El revolucionario se vengaría de ella; esto era indudable para la 

baronesa. 

Al principio pensó avistarse con Serrano, aquel amigo Paco que era 

para ella el ángel de salvación en la tormenta revolucionaria que 

forzosamente atravesaba; impetraría su auxilio, pidiéndole que el 

gobernador de Madrid cuidase de vigilar a Álvarez para evitar que robase a 

la niña. 

Pero pronto se convenció de que esto era imposible. A un hombre 

como Álvarez, que tantos servicios había prestado a la revolución y 

que era amigo de Prim, resultaba imposible hacerle vigilar en aquella 

situación, y menos aún que la autoridad intentase contra él una 

arbitrariedad. 

Nada podía hacer su poderoso amigo para salvarla de la venganza de 

Álvarez. Si este le arrebataba la niña, entonces todo lo más que la autoridad 

podría hacer en su obsequio sería cumplir la ley, saliendo en persecución del 

raptor que públicamente no tenía derecho alguno sobre la que realmente 

era su hija. 

A doña Fernanda no le cabía duda alguna de que el militar procuraría 

arrebatarle la niña, aunque fuese a viva fuerza, y al mismo tiempo estaba 

convencida de que para nada podían servirle sus valiosas relaciones. ¡Oh! 

¡Si aquello le hubiese sucedido antes de la revolución! ¡Si algunos meses 

antes aquel mismo Álvarez hubiese osado insultarla, amenazándola con 

su venganza! Entonces le hubiese bastado una visita al ministerio, tal vez 

una simple tarjeta, para que al momento, y sin alegar motivo alguno, 

hubiese sido arrestado el hombre que la estorbaba y conducido después a 

Chafarinas o Fernando Poo, en las famosas cuerdas. 

¡Qué tiempos tan villanos aquellos de la revolución! Una persona 

distinguida quedaba al nivel de las de más baja estofa y de nada le servían 

las relaciones que antes le daban la omnipotencia. 

Convencida la baronesa de que le era imposible luchar con aquel 

hombre que tanto había despreciado y que ahora la odiaba por recientes 

ultrajes, buscó un medio de salir del atolladero. 

Ella no se dejaba arrebatar la niña. Antes al contrario, parecía 
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que la  quería más desde que el «descamisado» pretendía aparecer como 

su padre  y participar de su cariño. 

La baronesa, sola en aquella casa que tantos recuerdos de familia tenía 

para ella; sin otros acompañantes que la servidumbre; alejados sus queridos 

consejeros, los padres jesuitas; y separada de su Ricardo, aquel futuro santo 

que la enorgullecía como la honra de su familia, sentía imperiosamente la 

necesidad de amar. Su carácter seco y áspero en la juventud habíase 

modificado con la edad, como esas piedras bastas y angulosas que el tiempo 

va puliendo hasta darles una fina tersura, y ahora, teniendo en sus brazos 

aquella niña de hermosa cabecita y escuchando su seductora charla infantil, 

sentíase arrastrada por arrebatos desconocidos y por nuevas emociones, que 

le hacían presentir los goces de la maternidad. 

Pasó una noche terrible, agitándose nerviosamente en su lecho cada 

vez que pensaba en la posibilidad de que su Marujita le fuese arrebatada, 

y a  la mañana siguiente había ya adoptado una resolución. 

Saldría aquel mismo día de Madrid y pondría a la niña en un lugar 

seguro  y a cubierto de cuanto pudiese intentar su padre para apoderarse de 

ella. 

Recordaba que el padre Claudio en sus últimos años de gobernar la 

Compañía, deseoso de abrazar por completo la educación de la juventud 

aristocrática, había fundado en varios puntos de España grandes colegios de 

niñas que dirigían religiosas francesas, peritas en esa educación insustancial, 

meliflua y pedantesca que constituye la cultura de las hermosas elegantes 

que bailan en los salones. 

El colegio, establecido en Valencia bajo la advocación de Nuestra 

Señora de la Saletta, era el montado más escrupulosamente y el más 

estimado  por el padre Claudio. La baronesa había conocido a la directora en 

uno de los viajes que esta hizo a Madrid para consultar al superior de la 

Compañía, y a dicho colegio se propuso llevar a María. 

Allí la educarían y la tendrían a cubierto de una asechanza de Álvarez 

si este llegaba a descubrir su paradero. 

Además, el clima siempre benigno de Valencia sería de buen efecto 

para  su enfermiza sobrina, y ella, libre ya de su cuidado absorbente, volvería 

a ser dueña de sus acciones, y cuando no le conviniera vivir en aquel Madrid 

perturbado por la revolución marcharía a Francia para confundirse con las 

personas distinguidas que estaban al lado de la reina destronada, y volvería 

a tratarse íntimamente con sus queridos padres jesuitas, los más principales 

de los cuales estaban establecidos en Bayona. 

A la baronesa le pareció inmejorable su idea, e inmediatamente la puso 
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en práctica. 

A la caída de la tarde, acompañada de su sobrina y con poco equipaje, 

salió de casa en el más modesto de sus coches, y se trasladó a la estación del 

Mediodía. 

Había tomado con anticipación un reservado de primera clase, y en él 

se colocó, extasiándose en la contemplación del asombro que producía en la 

niña aquel viaje que era el primero que realizaba. 

Cuando la pequeña María se cansó de mirar a través del cristal de las 

ventanillas la oscura masa de los campos agujereada de trecho en trecho por 

alguna lejana luz, y hubo agotado toda la curiosidad que le producía la 

tibieza que se escapaba de los caloríferos del departamento, sentose en 

las rodillas de su tía, que pasaba el tiempo rezando oraciones. 

La baronesa pasó su descarnada mano por aquella cabeza ensortijada 

y, como si cediese a una necesidad interior, comenzó a hablarla de lo que 

pensaba, sin fijarse en que se dirigía a una niña de cuatro años. 

¿Sabía por qué viajaban las dos así tan apresuradamente? Pues era por 

librarla del « coco», de un hombre malo que se llamaba Esteban Álvarez 

y  que quería agarrarla a ella para llevársela al infierno. 

La niña se estremecía abriendo con espanto sus ojazos, y con esa 

mezcla de curiosidad y miedo que sienten los niños por los cuentos 

fantásticos que les atemorizan y los deleitan, fue escuchando cuanto decía la 

baronesa. 

Nunca se le olvidó a la niña lo que oyó aquella noche en el interior de 

un tren que, iluminando el espacio con sus bufidos de fuego, iba 

arrastrándose por las áridas llanuras de la Mancha. 

—¿No olvidarás nunca su nombre? ¿Verdad, cariño mío? Se llama 

Esteban Álvarez. Cuídate de ese hombre; es el «coco». 

Claro que la niña haría esfuerzos para no olvidarse de tal nombre, y 

propósitos de librarse de él en todas ocasiones. ¡Flojo bandido sería aquel 

sujeto del que su tía hablaba con tanto terror! Aquella revelación fue la 

primera impresión fuerte que María recibió en su vida, y en su memoria 

infantil quedaron perfectamente grabadas todas las palabras. 

Aquel «coco» era perseguidor de la familia, algo semejante a aquellos 

diablos disfrazados de hombres vulgares que asediaban a los santos y los 

martirizaban con los tormentos más crueles. Al difunto abuelito, el 

conde de Baselga, le había acarreado la muerte (primer movimiento de 

espanto de la niña); al papá lo había muerto de un tiro en medio de la calle, 

cuando ella aún casi estaba en la cuna (nuevo terror de María que 

se sentía próxima a llorar); y había sido después el verdugo de la mamá 
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Enriqueta, pues esta había perecido víctima del terror que le inspiraba 

aquel ser  infernal. 

La niña se abrazaba a su tía furiosamente, como si sintiera a sus 

espaldas las manos del monstruo, ansioso de apoderarse de ella, y tanto era 

su terror, que ni aun se atrevía a llorar como si presumiera que sus suspiros 

podían atraer al cruel perseguidor. 

Pero su miedo aún iba en aumento escuchando a la tía que no parecía 

cansarse en inculcar en aquella criatura el odio y la repugnancia a Álvarez. 

Iba a llevarla a un lugar donde estaría cuidada por unas buenas 

señoras, unas santas, y donde tendría por compañeras a muchas niñas 

elegantes y bien educadas que la querrían mucho. Allí viviría muy bien; 

sería feliz, y  su única preocupación debía ser guardarse mucho de aquel 

monstruo horrible que tal vez fuese a buscarla en el mismo colegio, 

intentando apoderarse de ella. 

María se durmió pensando en aquel colegio donde su vida iba a 

deslizarse tan feliz. Pero su sueño fue intranquilo, pues varias veces se agitó 

convulsa, con suspiros de terror, creyendo ver a aquel hombre terrible a 

quien no conocía y que se imaginaba con la misma horrorosa y repugnante 

catadura de los diablos pintados en las estampas de san Antonio. 

El mismo día de su llegada a Valencia, la niña entró en el colegio de 

Nuestra Señora de la Saletta y aún permaneció la baronesa más de una 

semana en la ciudad, ocupada en arreglar a María el equipaje de colegiala. 

Las buenas madres recibieron a la baronesa con grandes muestras de 

cariño. Sabían el aprecio en que la tenía la alta dirección de la orden por sus 

servicios, y acosábanla a todas horas con esa cortesía pegajosa que las 

gentes religiosas tributan a los poderosos. 

La niña no tenía la edad reglamentaria para ser admitida en el 

colegio,  pero su ingreso fue asunto indiscutible, en gracia a los méritos de su 

tía, lo que llenó a esta de gran satisfacción. 

Doña Fernanda no ocultó a las religiosas el motivo que la obligaba a 

llevar su sobrina a aquel retiro, y las fue enterando minuciosamente de la 

historia de Álvarez y Enriqueta, hablando con tanta franqueza como si se 

estuviera confesando con su director espiritual, y no experimentando 

ningún rubor en darlas a entender, aunque con términos velados, aquella 

debilidad de su hermana, que hubiera ella misma desmentido 

enérgicamente de oírla en boca de otro. La fanática señora sentía tal 

atracción en presencia de toda persona dedicada a la religión y, en especial, 

si pertenecía a la Compañía de Jesús, que no vacilaba en revelar los mismos 

secretos que después la ruborizaban o lastimaban su orgullo al recordarlo a 
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solas. 

Ella les decía todo aquello a las buenas madres para que viviesen 

prevenidas y alerta, no dejándose sorprender por el infame Álvarez. No 

sabían ellas bien qué clase de hombre era este. Si llegaba a apercibirse de 

que la niña estaba allí, era aquel descamisado muy capaz de pegarle 

fuego al colegio para robar a María. 

Y la baronesa iba amontonando cuantos detalles horribles le sugerían 

su imaginación, para hacer el retrato de su enemigo, asustando al mismo 

tiempo a aquellas religiosas francesas que se figuraban al revolucionario 

como un monstruo apocalíptico, capaz de engullírselas a todas. 

La niña, con todo el valioso y abundante ajuar comprado por la 

baronesa, quedó mezclada entre más de cien niñas, y encerrada en aquel 

gran caserón de bonitas rejas y muros de un gris claro que estaba al 

extremo de la ciudad, en el barrio más tranquilo y aristocrático, con una de 

sus fachadas próximas al río, y la otra, más pequeña y humilde, que servía de 

entrada, al extremo de un solitario callejón que parecía aislar el 

establecimiento del ruido del mundo. 

María, encantada por la animación infantil del colegio y recordando 

con cierto horror la quietud monástica de su casa de Madrid, no mostró gran 

pesar cuando la baronesa se despidió de ella. 

Ya estaba libre doña Fernanda, ya no se vería obligada a vivir en 

Madrid tragando bilis con la indignación que le producían las 

manifestaciones del populacho, ni tendría que sufrir más visitas de aquel 

audaz militar que la había insultado en vistas de su insolente altivez. 

Al prestigio religioso y político de la baronesa no le venía mal 

desempeñar, aunque solo fuera por poco tiempo y de mentirijillas, el papel 

de víctima de la grosería revolucionaria, y con este objeto marchó a París a 

presentarse en el palacio Basilescki, donde vivía la desterrada Isabel II. 

Adhiriose a aquella mezquina corte de agradecidos que se disgregaba y 

empequeñecía conforme se alejaba la posibilidad de una restauración, y tuvo 

ocasión de lamentarse, como los otros, de la maldad triunfante, pintándose 

poco menos que una María Estuardo, fugitiva, por no sufrir la venganza de la 

canalla revolucionaria, que conocía bien su entusiasmo monárquico y 

religioso. 

Viviendo unas veces en París al lado de la reina destronada y 

otras en Bayona reanimando su trato con los principales jesuitas españoles, 

pasó doña Fernanda más de un año. Su hermano Ricardo apenas si la 

veía,  cada vez más entregado a su vida de aislamiento ascético y de piadosas 

extravagancias, y el padre Tomás permanecía en Roma largas temporadas 
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o entraba en España con todo el aspecto de un sacerdote pobre y vulgar, 

para hacer excursiones, especialmente por Navarra y las Vascongadas. El 

objeto de estos viajes era un secreto hasta para los individuos de la orden; 

pero la baronesa esperaba muy buenas cosas de ellos, al ver cómo sonreían 

maliciosamente los más altos jesuitas al hablar de su superior ausente. 

En cuanto al padre Felipe, su antiguo director espiritual, encontrábalo 

la baronesa poco menos que desconocido. El pobre no podía amoldarse a 

aquella emigración forzosa que le tenía oscurecido y anulado. El recuerdo de 

sus buenos tiempos de Madrid, cuando se lo disputaban las más 

aristocráticas beatas, y la indiferencia y frialdad que le rodeaba ahora en 

Bayona, donde la amistad le era imposible a causa del irreconciliable odio 

que se tenían él y la lengua francesa, habían dado al traste con su buen 

humor de bruto feliz, y el robusto padre languidecía y se adelgazaba, no 

quedándole bríos más que para maldecir a aquella «cochina revolución» que 

le había abierto la tumba, obligándolo a abandonar el campo de sus glorias. 

Doña Fernanda permaneció en Francia hasta el asesinato de Prim y la 

entrada de Amadeo de Saboya en España. 

Estos sucesos causaron en ella bastante impresión. Muerto Prim y 

sentado en el trono de España un rey, aunque no legítimo para ella, 

parecíale, con sobrada razón, a la fanática baronesa que el espíritu 

revolucionario se había extinguido en gran parte y que ya podían volver a 

su patria las «personas decentes» a quienes aterraba el despertar del pueblo. 

La baronesa volvió a Madrid, y tuvo la satisfacción de ser recibida por 

sus amigos y cofrades como un personaje político de gran importancia. Venía 

de París, había vivido al lado de la reina, y esto era suficiente para que la 

recibiesen con el respeto que se tributaba al depositario de importantes 

secretos, toda aquella aristocracia que por odio a la revolución de la que 

se reían ya como de un león con las garras cortadas y los dientes arrancados 

hacían manifestaciones de chulería, que ellos creían españolismo, para 

amedrentar a la dinastía saboyana sostenida por los progresistas. 

Doña Fernanda, aunque su carácter y aficiones la alejaban de 

manifestaciones bulliciosas ideadas por la juventud, tomó una parte 

importantísima en organizar la protesta pacífica y desdeñosa que la 

aristocracia hizo en el paseo de la Castellana, presentándose las damas con 

la tradicional mantilla blanca y la manolesca peineta, para echar en 

cara a la reina Victoria su condición de extranjera. La baronesa fue también 

de las manifestantes, pues rompiendo con sus costumbres devotas, 

enemigas de mundana ostentación, presentose en elegante carruaje, y hecha 

un mamarracho, con la deslumbrante mantilla sombreando su rubicundo 
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rostro y acompañada de dos jovencitas, hijas de un magistrado del 

Supremo que por ser viudo y gran amigo de doña  Fernanda rogaba a 

esta muchas veces que se encargara de la dirección de las niñas. 

Pero esta clase de manifestaciones políticas, que a pesar de su 

inocencia preocupaban algo al sencillote Gobierno de Amadeo de Saboya, 

solo apartaron por pocos días a la baronesa de sus favoritas ocupaciones. Las 

asociaciones piadosas habían vuelto a ponerse tan en auge como en tiempos 

de los Borbones; todos los enemigos de la situación se agrupaban en las 

cofradías para hacer algo contra lo existente, aunque sin comprometerse 

mucho, y la baronesa se sentía feliz al ser considerada como un personaje 

importante, como una madama Roland de la buena causa en aquellas juntas 

de la sociedad de San Vicente de Paúl, donde se veían pocas sotanas, a pesar 

de lo cual respirábase en el ambiente un marcado olor a jesuitismo. 

Nunca tuvo en su vida la baronesa época de más actividad y 

satisfacciones que aquella. Su nombre rodaba incesantemente por los 

periódicos afectos al antiguo régimen; toda la aristocracia femenina la 

consideraba como su jefe natural e indiscutible; los hombres importantes de 

la pasada situación, los generales isabelinos por una parte, y por otra, los 

diputados carlistas, la trataban casi como un colega; el padre Tomás, unas 

veces desde Roma, y otras oculto en Madrid, en ignorado lugar, la escribía 

dándole instrucciones y consejos, y hasta un día su satisfacción llegó al 

colmo, recibiendo un autógrafo de doña Isabel, en el cual daba las gracias 

a su querida Fernandita por los grandes y valiosos servicios que estaba 

prestando a la causa de la restauración. 

La baronesa, halagada por el incienso que le atribuían los suyos, y 

ebria por el orgullo que le producían tantas distinciones, llegó a ilusionarse 

sobre su propio poder y hasta se avergonzó del miedo que en otro tiempo le 

habían producido las turbas populares. ¡Valiente tropel de piojosos! 

Ahora todo estaba tranquilo aunque solo fuera en apariencia. Los 

republicanos se agitaban sordamente y querían derribar aquel trono ocupado 

por un advenedizo, pero los progresistas, convertidos en perfectos 

gubernamentales, no se permitían el menor desahogo y la reacción iba 

levantando la cabeza al no ver triunfantes y libres aquellas masas que tanto 

miedo le inspiraban. 

Cuando doña Fernanda volvió de Francia aún le inspiraba algún 

cuidado la posibilidad de encontrar en Madrid a Esteban Álvarez, aquel 

«monstruo descamisado», como ella decía, sin duda para no confundirle con 

los monstruos de la naturaleza que deben vivir abundantes en cuanto a ropa 

interior. 
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Pasó el tiempo sin que encontrase en parte alguna al odiado 

perseguidor y esto en vez de tranquilizarla excitó su curiosidad, por lo que 

hizo cuanto pudo para enterarse de la suerte de Álvarez. 

No tardó en saber la verdad. Este, cada vez más divorciado con los que 

monopolizaban la revolución y más afecto al partido republicano, había 

tomado parte activa en la preparación del alzamiento federal de 1869. Al 

dirigirse a una provincia de Castilla la Vieja para sublevarla, había sido 

detenido y estuvo preso algunos meses, hasta que por fin, Prim, pocos 

días antes de morir, lo había puesto en libertad volviendo a ingresarlo en el 

ejército. El célebre general no podía olvidar los servicios que le 

había prestado y, aunque hablaba en público pestes de aquel «iluso 

demagogo», complacíase en favorecerle secretamente, aunque cuidando de 

que el interesado no se enterase de dónde procedía tal protección. 

Él fue también de los militares que, negándose a jurar fidelidad a 

Amadeo, fueron dados de baja en el ejército, y desde entonces, Álvarez, sin 

otros medios de vida que su pluma, llevó la vida agitada del periodista y 

conspirador. 

La baronesa tropezaba a cada paso con su nombre en las columnas de 

los periódicos, y leía con complacencia los ataques que le dirigían los 

órganos de la situación y los reaccionarios. Juntábase, al odio político, la 

antipatía que profesaba ella a aquel hombre, el cual aparecía en su concepto 

inspirado por el diablo según la actividad que desarrollaba al combatir 

la monarquía, la Iglesia y todo cuanto representaba el mundo viejo. 

Un día leía la reseña de un meeting que Álvarez había organizado en 

provincias para protestar contra lo existente, y a la semana siguiente 

tropezaba con la noticia de que la policía había detenido a Álvarez como 

sospechoso de conspiración o andaba en su busca. 

Algunas veces era en el mismo Madrid donde brillaba el 

revolucionario con su propaganda intransigente, y una tarde, el carruaje de 

la baronesa hubo de detenerse en la calle de Alcalá para dejar pasar a una 

inmensa masa que salía de un meeting republicano, y al frente de la cual 

iba  Álvarez casi llevado en triunfo. 

Aterraba a la baronesa el gran poderío que su enemigo parecía poseer 

sobre aquellas masas a las que ella en algunos momentos despreciaba, pero a 

las que también temía mucho, y lo único que lograba darle cierto consuelo 

era la seguridad de que la República era una utopía y de que Álvarez no 

haría carrera. ¡Bah!… Aquel bandido tenía que parar al fin en ser fusilado. 

Además, alegrábase pensando que, mientras Álvarez estuviese 

envuelto en el torbellino de la agitación revolucionaria, no se le ocurriría ir 
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en busca de su hija, ni intentaría apoderarse de ella. Ya tenía buen cuidado 

la baronesa, cuando aprovechando un descanso en sus ocupaciones marchaba 

a Valencia a ver a su sobrina, de preguntar a las buenas madres si se había 

presentado en el colegio el hombre terrible, al cual odiaban ahora por su 

propia cuenta las religiosas, a causa de su propaganda anticatólica. 

Doña Fernanda indignábase cada vez que pensaba que había sido 

amante de su hermana y mezclado su sangre con la de la familia aquel 

demagogo del que oía hablar con horror en los salones… ¡Un hombre que 

predicaba la guerra a la Iglesia, por ser esta el eterno obstáculo de la 

libertad! 

Aquel Álvarez era un verdadero castigo que Dios había enviado a la 

noble familia de la baronesa. ¡Aunque cualquier día lo fusilarían! 

La baronesa se alegró cuando supo la última hazaña de su enemigo. 

Los republicanos, como si presintieran que Amadeo iba a abandonar el 

trono de España y quisieran acelerar su caída, acababan de intentar un 

pronunciamiento nacional, que, por falta de organización, habíase reducido 

al levantamiento de numerosas partidas. 

Álvarez mandaba algunas de estas en los montes de Cataluña y se 

hacía notar como guerrillero audaz y afortunado. La mayor parte de las 

partidas habían sido disueltas por las tropas del Gobierno, y él, a pesar 

de que tenía en su persecución fuerzas aplastantes por su número, seguía 

sosteniéndose y aun encontraba medios de escarmentar de vez en cuando a 

sus enemigos. 

La baronesa estuvo leyendo durante algunos meses en la prensa 

noticias en que se daba cuenta de la tenaz resistencia de aquel demagogo, y 

al fin, supo con dolor que, aunque sus fuerzas habían sido dispersadas, el 

cabecilla se había puesto a salvo pasando la frontera. ¡Vaya una suerte la de 

aquel bandido! Sin duda tenía empeño en no darle gusto a la baronesa 

dejándose fusilar. 

Por algún tiempo no oyó doña Fernanda mentar el nombre de 

Álvarez. Solo en las reuniones populares se hablaba de él como de un 

modelo de revolucionarios, y algunas veces la prensa gubernamental 

dedicaba gacetillas desdeñosas o burlescas a los manifiestos y artículos que 

Álvarez enviaba desde la emigración a los periódicos del partido. 

Pero el trueno gordo, el golpe político que parecía imposible y absurdo 

a la baronesa y a las gentes de su clase, estalló cuando menos se esperaba. 

Amadeo, de la noche a la mañana, en un arranque sorprendente de 

fastidio y de impotencia, abandonó el trono, y la República quedó 

proclamaba en la noche del 11 de febrero. 
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¡La República en España…! ¡El gobierno de los descamisados en la 

nación de san Fernando y de otros reyes más o menos celestiales! Aquello 

sí que era cosa de echar a correr. 

Y la baronesa, pensando así, no aguardó mucho para poner pies en 

polvorosa con dirección a París, a aquel palacio Basilescki donde estaba la 

legitimidad representada por la reina destronada. 

No quería permanecer en Madrid a merced de Álvarez que ahora sería 

omnipotente. ¡Quién sabe lo que era capaz de hacer contra ella aquel 

malvado! 

Álvarez no tardaría en ser diputado, quizás ministro, y no era racional 

permanecer quieta en un punto adonde pudiesen llegar sus iras. 

Doña Fernanda, en la emigración dorada y cómoda que sufría, dábase 

mayores aires de víctima que nunca, y en las tertulias de la soberana 

destronada, hablaba a todas horas de su terrible perseguidor, de aquel 

Álvarez del cual contaba embrolladas historias para justificar el odio que le 

tenía. 

Para ella, la República con todos sus programas terroríficos para la 

clase aristocrática, y las personalidades odiadas de los hombres que iban 

ocupando la presidencia del Gobierno, simbolizábanse en la persona 

de Álvarez, sobre el cual descargaba todo el caudal de maldiciones que le 

sugerían su odio particular y su indignación de monárquica ferviente. 

En su concepto, Álvarez era el autor de cuanto malo ocurría en España, 

y un día que leyó en la prensa de Madrid el resumen de un discurso suyo que 

respiraba ateísmo en todas sus expresiones, arrojó el periódico al suelo, lo 

pateó y no quedó contenta hasta que lo hubo llenado de salivazos. 

Lo que más extrañeza causaba a doña Fernanda era la escasa 

representación oficial de aquel hombre que antes tanto había trabajado por 

el advenimiento de la República. Brillaba en las Cortes como diputado 

fogoso y director de un grupo de la extrema izquierda, y en uno de los 

primeros gabinetes de la República había desempeñado interinamente y casi 

por compromiso un cargo importante en el Ministerio de Guerra. Pero no 

pasaba de ahí, y aunque su nombre era de los más sonados y populares, no 

adquiría ningún alto puesto, ni entraba a formar parte de la gobernación de 

la República. 

Pronto tuvo la baronesa la clave del misterio a causa de la 

atención con que seguía en la prensa la marcha del nuevo Gobierno. 

Álvarez no estaba conforme con aquella República. Le resultaba una 

especie de interinidad monárquica a causa de su lentitud en las reformas y 

de su parsimonia en cuanto a medidas revolucionarias. Federal antes que 
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republicano, veía con malos ojos cómo la República, con sus timideces 

inexplicables, mantenía el régimen unitario y centralizador de la 

monarquía, y aunque no era de los levantiscos que, haciendo caso omiso de 

las circunstancias, fomentaban el movimiento cantonal, tampoco estaba con 

el Gobierno, al que combatía por su prudencia hija de la falta de valor. 

Aquello hizo llegar a su grado máximo el asombro y la indignación de 

la escandalizada baronesa. 

¿Tenía ya su República… y aún quería más aquel feroz descamisado? 

¡Dios mío…! Parecerle aún conservadora aquella República de gentes 

que no creían en Dios… ¡De qué cosas tan horrendas sería partidario el 

antiguo amante de su hermana! 

Y doña Fernanda, a pesar de hallarse en lugar seguro, se estremecía de 

horror recordando que aquel hombre había estado sentado en su salón y 

al lado de ella. 

De buena se había librado. Un hombre así solo debía hallarse a 

sus anchas después de beberse una ración de sangre azul. 
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VI. El colegio de Nuestra Señora de la Saletta 

 

 

A LA SEMANA DE encontrarse Marujita Quirós en el colegio de Valencia, 

encontraba muy agradable su nueva vida. 

Ella, que se pasaba horas enteras al lado de su aya en la casa de 

Madrid, escuchando con aire estúpido la conversación monótona propia de 

una vieja, o que había limitado todos sus juegos a los que le proporcionaba 

alguna burda criada, y esto a espaldas de la señora baronesa, que, llevada de 

sus preocupaciones, condenábala a eterna inmovilidad, no podía menos de 

alegrarse con aquella nueva vida que se deslizaba en perpetua animación, en 

continuo bullicio en medio de un centenar de niñas que, por ser mayores que 

ella y notar la gran predilección que la tenían las buenas madres, tratábanla 

como el «bebé» de la casa, asediándola con cuidados y tiernas atenciones. 

María encontraba muy hermosa su vida. Levantábanse a las seis en 

verano y a las siete en invierno, bajaban a la capilla a oír misa y rezar a 

coro las oraciones, tomaban el eterno desayuno de chocolate con migas; 

entraban después en las diferentes clases, comían a las doce, jugaban 

después en el patio de recreo hasta las dos, volvían otra vez a sus trabajos 

hasta las seis, hora en que reaparecía el juego, pasando el restante tiempo 

hasta las nueve, hora de acostarse, en cenar y rezar oraciones. En las tardes 

de los jueves y domingos las colegialas, formadas en parejas y vigiladas por 

dos de las maestras más respetables, salían a paseo por los alrededores más 

tranquilos de la ciudad. 

La niña era tan tímida en los primeros días, parecíale el colegio tan 

inmenso, que no se atrevía moverse del punto donde la dejaban sus 

maestras, como si creyera perderse en aquellas habitaciones que le parecían 

inmensas, y que apenas si se decidía a recorrer con su paso vacilante que le 

valía entre sus compañeras el inocente apodo de «patito gracioso». Pero 

poco a poco fue creciendo en audacia hasta convertirse en la más 

correntona del colegio. Aquel edificio era para ella un mundo desconocido 

que necesitaba de continua y arriesgada exploración; y la niña, 

aprovechándose de la libertad en que la dejaban a causa de su pequeñez y 

valiéndose de su inocencia graciosa que la libraba de castigos, se escapaba 

de la sala de estudios o de la de labores al primer descuido de la buena 

madre que la tenía cerca de ella, acariciándola; y después que la mayor parte 

del personal del colegio poníase en movimiento para buscarla, 

encontrábanla en la terraza del edificio jugando con las flores de las 

enredaderas o en las más apartadas habitaciones del piso bajo que servían de 
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guardamuebles, escondida tras un rollo de esteras o alineando cacharros 

viejos con una fijeza de muchacha terca. 

Aquella vida común con niñas de su misma edad había dejado al 

descubierto el carácter de María. Era enérgica, voluntariosa y de genio 

independiente; sentía animadversión a toda clase de trabas y le gustaba 

desobedecer a las buenas madres. Su tía era la única persona a quien temía, 

y en ausencia de ella le gustaba hacer por completo su voluntad. 

Sus travesuras, sus infantiles rebeliones, en vez de ofender a las 

buenas madres, hacían gracia a todo el colegio. María era la niña mimada de 

aquella infantil comunidad. 

Todas las colegialas la trataban con igual predilección, disputándosela 

como un objeto precioso. Las de once o doce años, muchachitas altas y 

pálidas por un repentino crecimiento, con un metro de piernas y un palmo 

de cintura, que movían sus faldas como si estas vistiesen a un palo, se 

pasaban a Marujita de mano en mano en las horas de recreo, meciéndola 

y arreglando sus ropas cual si fuese un «bebé» automático, de los que gritan 

«papá» y «mamá»; las señoritas, a las que solo les faltaba un año para salir 

del colegio y aborrecían de muerte el uniforme que las ponía feas, 

borrando sus nacientes y seductoras curvas, reíanse con ella al oírla 

repetir con aplomo imperturbable las malicias que le decían al oído; y en 

cuanto a las pequeñas, las de ocho o nueve años constituían la eterna corte 

de aquel monigote adorado que parecía llenar todo el colegio. Estas 

mujercillas en miniatura, mofletudas, con formas esféricas que hacían reír, y 

con la boca todavía arruinada por la caída de los primeros dientes, quitaban 

golosinas de la cocina para dárselas, llamábanla aparte para hacerle regalo 

de sus tesoros, algunos botones y retales de seda recogidos en sus casas en 

los días de salida, o se disputaban por vestirla y desnudarla en el dormitorio, 

cuya mejor cama ocupaba siempre María. Hasta había una de aquellas 

colegialitas que se envanecía con la misión de saltar de su cama, en las 

noches más frías, para darle el orinal a la maliciosa mocosuela, que 

correspondía a tantos mimos con caprichos y rabietas de reina absoluta. 

Aquella adoración continua de que era objeto la niña resultaba hija del 

cariño que le tenían; pero entraba también por mucho la consideración de 

que por el tiempo sería condesa y brillaría entre la aristocracia de Madrid, 

perspectiva que turbaba y envanecía a aquellas niñas, pertenecientes en 

su mayor parte a esa burguesía que constituye la aristocracia del dinero y 

que, a pesar de sarcasmos y humillaciones, encuentra muy grato rozarse con 

la misma nobleza que antes ha criticado. Por más que resulte extraño, las 

preocupaciones sociales alcanzan hasta la niñez, y no son esos pequeños 
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seres tan candorosos e inocentes, en muchas cosas, los que  más exentos 

están de la influencia de la vanidad. 

Fue creciendo la niña, encerrada en aquel colegio y aumentando su 

travesura, que causaba siempre muy buen efecto en las tolerantes religiosas. 

Cuando en las tardes de los jueves y domingos María salía a paseo en 

la sección de las pequeñas, como estas iban formadas por orden de 

estaturas, ella marchaba al frente, en el centro de la primera pareja, 

llamando la atención por su pequeñez y por aquel aire decidido y gracioso 

con que miraba a los transeúntes. Muchas veces tenían que reprenderla 

por sus travesuras las religiosas encargadas de la vigilancia; pero una sonrisa 

de la niña lograba desarmar inmediatamente su indignación. 

Solo había un medio para que las buenas madres lograsen 

aquietar a  aquel diablillo imponiéndole un poco de calma. 

Cuando más rebelde se mostraba y con más tenacidad desobedecía a 

las maestras, bastaba llamarla y decirle al oído que iban a llamar a 

Álvarez, para que inmediatamente se pintara en su rostro una expresión de 

terror y permaneciera quieta todo el tiempo que la permitía su afán por 

agitarse y molestar a los demás. 

Aquello suponía para la niña la llegada del «coco», y tanto era el miedo 

que profesaba al Álvarez desconocido, que muchas veces permanecía quieta, 

no atreviéndose a subir a la terraza, ni a bajar a los cuartos solitarios, 

temiendo que se le apareciera el monstruo horrible al que tanto temía la 

baronesa. 

La infeliz crecía odiando cada vez más al que era su padre, y si alguna 

vez pensaba en la posibilidad de encontrar en el porvenir a aquel don 

Esteban Álvarez, estremecíase de horror como el preso que piensa en la 

posibilidad de ser condenado a muerte. 

No, ella no encontraría a tal monstruo. Le rogaría al buen Dios de que 

le hablaban las religiosas y al santo Ángel de la Guarda que 

apartasen siempre de su paso a tan terrible malvado, y su súplica sería 

atendida. 

Esto era lo único que la consolaba, produciéndole gran tranquilidad. 

Creció en aquel convento sin que ocurriera en su vida otro 

accidente notable que los quince días que hubo de pasar fuera de Valencia, 

en un pueblo de la huerta, a causa del bombardeo que sufría la ciudad 

levantada en cantón contra el Gobierno de la República, a semejanza de 

otros puntos de España. 

La vida campestre, y no exenta de necesidades, que llevaron durante 

aquellos días las religiosas y las pocas alumnas a quienes sus familias no 
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habían sacado del colegio, divirtió bastante a María que no creía en una 

existencia más allá de los muros del establecimiento de la Saletta. 

La vida reglamentaria y monótona del colegio borró en poco tiempo las 

aficiones adquiridas en aquel corto período de aire libre y agitación 

campestre, y cuando ya tenía cerca de nueve años y comenzaba a considerar 

al «coco» de Álvarez como un ser fantástico inventado por la baronesa y las 

religiosas para hacerle miedo, encontrose con aquel hombre terrible en el 

despacho de la directora. 
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VII. La primera época de colegiala 

 

 

YA SABEMOS DE QUÉ modo Esteban Álvarez vio a su hija en el convento de 

Nuestra Señora de la Saletta y cómo le recibió la asustada María. 

Fugitivo de Madrid, después del golpe de Estado del 3 de enero, 

detúvose algunas horas en Valencia, y dejando en su hospedaje a Perico, el 

fiel compañero de aventuras políticas, fue al colegio a ver a aquella niña, 

cuyo recuerdo no le había abandonado en ninguna circunstancia. 

Sabía de mucho tiempo antes el lugar a donde la baronesa había 

llevado a su sobrina para evitar que él pudiese verla, y desde entonces había 

formado el proyecto de ir en busca de María; pero la vida de continua 

agitación y no menos zozobra que le hacían llevar las difíciles circunstancias 

por que atravesaba la República impidiéronle cumplir este deseo que 

únicamente pudo realizar cuando, en vez de ser poderoso y respetado, 

veíase convertido en un fugitivo sobre el que sus enemigos podían cebarse. 

Terribles impresiones había experimentado Álvarez en su vida agitada 

y aventurera; muchas veces se había visto a dos pasos de la muerte y sabía 

cómo era esa angustia terrible que se experimenta al sentir próximo el fin 

de la vida; pero, a pesar de esto, llegó al sumum del dolor cuando 

contempló a su hija asustada en su presencia como si estuviera enfrente 

de un verdugo y temblando de pies a cabeza. 

Terminó aquella violenta escena del modo que ya sabemos, y si 

terriblemente emocionado salió del colegio el infeliz padre, no fue menor la 

impresión experimentada por la niña en tal entrevista. 

A pesar de que para ella pasaban los sucesos como vistas de linterna 

mágica, difuminándose y perdiéndose el recuerdo con la misma prontitud 

que las fantasmagorías, la huella de aquella escena se conservó fresca y  

de relieve en su memoria durante mucho tiempo. 

Por fin había visto al monstruo, a aquel hombre terrible que tanto 

miedo le causaba a su tía la baronesa. 

Cuando recordaba sus ojos llameantes por la indignación, su rostro 

congestionado por la ira y las iracundas palabras que con ademán 

amenazador arrojaba a la directora y al padre Tomás, la niña se estremecía 

comprendiendo lo justificado del miedo que todos parecían tener a aquel 

gran diablazo enemigo de Dios. 

Pero había algo en tal escena que preocupaba a la niña y le hacía 

dudar sobre la maldad de aquel hombre: era el cariño, la ternura que le 

había demostrado. 
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Intentó besarla, estrecharla entre sus brazos con un enternecimiento 

visible… pero ¡bah!; ella, a pesar de su poca malicia, adivinaba lo 

que  tales manifestaciones podían significar. Quería halagarla con su dulzura 

para así arrebatarla mejor, llevándosela lejos del colegio y de las buenas 

madres a sus antros horribles donde perpetraba seguramente toda clase 

de maldades. Pero… había hecho algo más que ella ya no podía explicarse 

tan fácilmente. 

Aquellas miradas tristes que Álvarez le dirigió al verse obligado a 

retirarse; sus palabras, que demostraban un cariño melancólico y profundo; 

su sincero dolor, al despedirse sin atreverse a darle un beso en vista de su 

resistencia, eran recuerdos que conmovían a la niña sumiéndola en dudas 

interminables. 

Además, ¿por qué la había llamado tantas veces ¡hija mía!? ¿Por qué le 

había dicho que era su padre en presencia de la directora y del sacerdote que 

callaban en aquel instante? 

La niña tuvo motivo para entregarse a vastas e interminables 

reflexiones. 

Después del suceso, las más principales de sus maestras le habían 

hablado de aquella escena, procurando excitar en la niña la animadversión 

al monstruo que venía a perseguirla hasta en aquel santo lugar de 

recogimiento. 

María oía y callaba, como poseída todavía del pavor 

experimentado al verse frente a aquel hombre; pero, en realidad, su silencio 

obedecía a la confusión que en su cerebro infantil producía la gran 

discordancia por ella notada entre el exterior simpático de Álvarez 

demostrando un dolor sincero al verse rechazado por la niña, y los horrores 

que a ella le habían contado de tal hombre. 

Un auxiliar de las religiosas, en la tarea de ennegrecer el recuerdo del 

hombre que había pasado por el colegio como una tempestad de ternura y 

justa indignación, fue el padre Tomás, aquel sacerdote humilde y siempre 

sonriente que en ciertas épocas aparecía ante los ojos de la colegiala 

para desaparecer inesperadamente, dejando vacía la sala que ocupaba en el 

establecimiento, contigua a las habitaciones de la directora. 

La época revolucionaria, el tiempo transcurrido entre la revolución de 

septiembre y la caída de la República fue para el poderoso jesuita el período 

de más agitación en su vida. Nunca había trabajado tanto en favor de los 

intereses políticos, a cuya sombra podía volver la Compañía a gozar su 

antigua omnipotencia. 

Entraba el padre Tomás de incógnito en España, afectando el exterior 
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humilde y encogido de un sacerdote pobre. Se le vio en las provincias del 

norte poco antes del levantamiento carlista; viajaba después por el antiguo 

reino de Aragón, teniendo su cuartel general en Valencia, desde donde 

escribía a los caudillos de las hordas absolutistas que pululaban por el 

centro, y algunas veces iba a Madrid, aun a riesgo de ser conocido, para 

fomentar con consejos y grandes cantidades de dinero las tentativas 

liberticidas que se preparaban contra la República y que fracasaban sin 

que el jesuita experimentara gran contrariedad. El fruto, en su opinión, no 

estaba maduro todavía, pero no tardaría mucho en caer. 

Jugaba con dos barajas el poderoso jesuita, según su propia 

expresión; y  al mismo tiempo que favorecía a los carlistas, alentaba a 

los elementos que conspiraban contra la República, para restaurar en el 

trono a la dinastía caída, en la persona del hijo de Isabel II. 

Había apoyado con sus poderosos medios el levantamiento carlista en 

su primera época, ganoso de crear obstáculos a la revolución y debilitarla 

con una continua lucha; pero al caer la República, después del golpe del 3 de 

enero, ya no era de la misma opinión, y empleaba la fuerza de la Compañía 

en proteger la restauración alfonsina, pues a su fino olfato jesuítico no se 

escapaba que por esta parte avanzaban la fortuna y el éxito. 

De aquí que la noticia del golpe de Estado del 3 de enero, al 

sorprenderle en Valencia, le proporcionara una inmensa alegría. Ya 

comenzaban a marchar bien los negocios de la orden. Ahora, que triunfase 

don Carlos o quedara victoriosa la restauración alfonsina que todos veían 

próxima, la Compañía de Jesús resultaría siempre gananciosa, pues podría 

regresar a España con la faz descubierta a reanudar sus antiguos negocios. 

La presencia de Álvarez en el colegio de la Saletta no logró turbar su 

gozo, pero le hizo recordar el importantísimo negocio planteado por su 

antecesor, el padre Claudio. Había que terminar su obra, apoderándose de 

la mitad de la fortuna de Baselga de que era poseedora aquella niña. 

Ahora que la Compañía, en virtud de los sucesos políticos, iba a 

entrar otra vez de lleno en el goce de su antiguo poder, convenía conquistar 

aquellos millones que eran el complemento de la gran cantidad cedida a la 

orden por el fanático padre Ricardo, el tío de María. 

El único obstáculo que en el porvenir podía ofrecerse a la realización 

de tal plan era Esteban Álvarez, aquel hombre que conocía el móvil que 

guiaba a la Compañía al inmiscuirse de tal modo en los asuntos de la familia 

Baselga, y que algún día podía llegar hasta María para convencerla de que 

era su padre, y librarla, con sus consejos y su apoyo, de las pérfidas 

seducciones de los jesuitas. 
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Sabía el padre Tomás que Álvarez no podría nunca volver a España, 

pues la orden se encargaría de hacer imposible su regreso sacando del olvido 

los procesos que se le habían formado por ciertos actos de necesaria 

violencia cometidos en su época de guerrillero republicano; pero cauto y 

previsor siempre el poderoso jesuita por si acaso el emigrado, en un rasgo de 

audacia, se presentaba ante su hija, procuró aumentar en esta el odio a su 

padre, y ayudó a las religiosas en la tarea de pintar a Álvarez como un 

horrendo monstruo. 

María se vio por algunos días tratada con gran amabilidad por el padre 

Tomás, que hasta entonces solo había acogido a la colegialita con frías 

sonrisas. 

La sermoneó, pintándola con negros colores el carácter de aquel 

hombre que, arrastrado por una locura criminal, decía ser su padre y la 

perseguía; y cuando la niña mostraba más terror, él la tranquilizó 

asegurándole que en todas ocasiones le tendría a él y a su tía la baronesa, 

para protegerla. 

No tardó María en olvidar aquella escena. La dulce monotonía de 

colegio era como una esponja que, pasando sobre su memoria, borraba todos 

los recuerdos no relacionados con la vida íntima del establecimiento. 

La niña creció, marcándose cada vez más en ella un carácter 

voluntarioso  y enérgico y un afán de movimiento y de bullicio propios de un 

cuerpo henchido de vida y por el cual circulaba una sangre rica y fuerte. 

Aquel diablillo con faldas, al crecer, había adquirido gustos de 

muchacho, y estaba reñida eternamente con la tranquilidad y el 

recogimiento. 

No podía permanecer quieta en la sala de estudios, y apenas la 

hermana vigilante dejaba de tener en ella fijos los ojos, cazaba moscas para 

dejarlas volar, después de colocarles en la parte posterior trompetillas de 

papel, o se escurría bajo los bancos para pellizcarle las pantorrillas a  

alguna compañera que gozaba fama de tonta y paciente. En la sala de 

labores, al menor descuido, escondía los trabajos de una o deshacía los 

bordados de otras, y hasta un día, en unión de dos amiguitas que constituían 

con ella la banda de las traviesas, se atrevió a poner alfileres  de punta en 

el sillón que solía ocupar la segunda directora, cuando vigilaba 

personalmente los trabajos de las alumnas. 

Sus libros eran siempre los más sucios y rotos que se veían en el 

colegio; sus manos estaban siempre afeadas por cortes y rasguños que se 

hacía introduciéndose en los más oscuros rincones del edificio o intentado 

subir  a los desvanes; y, a pesar de que la baronesa era en extremo generosa, 
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y con frecuencia enviaba dinero a la directora para que repusiera el ajuar de 

su sobrina, esta se presentaba siempre rota, polvorienta y como haciendo 

gala de su desprecio hacia los trapos que tanto cuidaban las compañeras. 

Un vestido le duraba una semana; profesaba un horror sagrado al 

coser y demás labores de su sexo; las hermanas vigilantes habían de 

sostener  con ella diarias batallas para obligarla a que peinase sus hermosos 

cabellos, siempre abandonados y flotantes; y muchas veces encontraban que 

su cama no había sido removida en una semana, pues mientras sus 

compañeras al despertarse, cumpliendo el reglamento, levantaban sus 

lechos, ella se entretenía en empujarlas para hacerlas caer o les daba baños 

de impresión con el agua de palanganas. 

A los once años, aquel diablazo, demasiado alto y robusto para su 

edad, era el bandido del colegio y tenía su cuadrillita de amigas, que 

obedeciéndola ciegamente e imitándola por admiración, iban como 

ella con la cabeza greñuda, el vestido rasgado y las botinas rotas, 

aprovechando todas las ocasiones para aturdir el colegio con infernal 

gritería. 

Las religiosas ya no podían tratar con su antigua benignidad a la 

revoltosa muchacha, y creían intimidarla con severos castigos; pero la 

niña tomaba  a broma todas las medidas de rigor, y seguía en sus costumbres 

con la plácida indiferencia de los cerebros aturdidos. 

Si la ponían de rodillas en el centro de la clase, encontraba medios de 

provocar la risa en todas las compañeras; si la sentaban en el deshonroso 

banco de las «pigres», no demostraba el menor pesar, y aun burlábase con 

graciosos gestos a espaldas de la maestra; y una vez que, como castigo 

supremo y casi desconocido en el colegio, la encerraron en un cuarto oscuro 

del piso bajo, donde guardaban tinajas y vasijas de metal, hubieron de 

ponerla en libertad a las pocas horas, a causa del infernal ruido que movía 

haciendo rodar sobre el pavimento aquellos objetos. 

Las buenas madres hablaban con cierto terror de aquella muchacha 

que parecía tener los demonios en el cuerpo y que revolucionaba al 

colegio  con su carácter cada vez más revoltoso y maligno. 

La directora comprendía ahora la certeza de las afirmaciones de 

Álvarez. Aquella niña, forzosamente, había de ser hija suya. Demostraba 

tener en su sangre inquieta algo del espíritu diabólico que animaba al 

terrible revolucionario. 

Pero las religiosas, a pesar de los continuos disgustos que les producía 

la niña, respetábanla, pues en especial la directora y las madres de alguna 

importancia conocían las altas miras que en ella había puesto la Compañía. 
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Además, María, en medio de todas sus travesuras y de su espíritu 

perturbador, se hacía querer por ciertos rasgos. Los días en que accedía por 

capricho a ser buena, entusiasmaba a las buenas madres. Su precoz talento y 

su facilidad para el estudio asombraba a sus maestras, que la veían, durante 

las cortas rachas de laboriosidad y calma, permanecer horas enteras sobre 

sus libros rotos y manchados aprendiendo en un solo día lo que durante 

muchos meses había despreciado. 

Aparte de esto, tenía rasgos de nobleza que la hacían ser perdonada 

por todas sus anteriores faltas. 

En medio de aquella graciosa y seductora tribu de colegialas, ella, 

imponiéndose por su carácter turbulento y el prestigio de su nombre, 

administraba justicia con toda la bárbara e impetuosa rectitud de un 

caciquillo indio. 

Odiaba a las muchachas presumidas, pertenecientes a la 

encopetada y orgullosa aristocracia del dinero, y las perseguía con crueles 

burlas; mediaba en todas las desavenencias que surgían a la hora de recreo, 

imponiéndose con su descaro y audacia hasta a las señoritas de último curso 

que estaban ya próximas a salir del colegio y pretendían abusar de su 

superioridad; no había niña tímida y humilde que, al quejarse de ser 

martirizada por sus compañeras, dejase de encontrar en ella decidida y 

valerosa protección. 

Las buenas madres confiaban que la edad modificaría el carácter 

varonil  de la niña; pero sus deseos no se cumplían, y María, a los doce años, 

seguía siendo aún un muchacho con faldas que lo mismo se reía de los 

sermones de las religiosas que de aquellas cartas amenazantes y terroríficas 

que le enviaba su tía, al tener noticia de sus travesuras. 

En cuanto al padre Tomás, hacía ya mucho tiempo que las religiosas 

no podían valerse de su auxilio, pues la restauración borbónica, por 

mediación del omnipotente Cánovas, había abierto a la Compañía las 

puertas de España, y el poderoso jesuita se hallaba en Madrid sobradamente 

ocupado en los negocios de la orden, para fijarse en las travesuras de María. 

Esta, al tener doce años, fue cuando se encontró en la plenitud de 

aquel poder absoluto que ejercía sobre todas sus compañeras. Era la reina 

del colegio, y nadie osaba protestar contra su despotismo. En las horas de 

recreo era cuando podía gozar apreciando por sus propios ojos la grandeza 

de su absoluto poder. 

Al terminar la hora de la comida, el silencioso patio del colegio, con 

uno de sus extremos bañado por el dulce sol de la tarde y el resto envuelto 
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en la fresca y húmeda sombra que proyectaban los altos y verdosos muros, 

conmovíase por el pataleo y los gritos de aquel rebaño de caras sonrosadas 

y faldas flotantes que lo invadían. 

Los gorriones, que picoteaban en las desiertas baldosas llamándose con 

sus piidos, retirábanse discretamente a lo alto de los muros apenas oían a lo 

lejos el rumor de la invasión; pues conocían, por experiencia, la malignidad 

graciosa, mas no por esto menos terrible, de aquellos diablillos, ansiosos de 

vengarse con desenfrenados cánticos, furiosos pataleos y convulsas 

manotadas de las largas horas de meditación, rezo y ojos bajos a que 

obligaban las costumbres del colegio. 

Apenas María, rodeada de su banda de admiradoras obedientes, 

aparecía en lo alto de la escalera, el recreo tomaba el aspecto de infantil 

aquelarre. Ella era la inventora de las más extrañas diversiones; la 

introductora de cuantos juegos violentos veía a los muchachos de las 

calles los días en que salían a pasear por la ciudad. 

No parecía contenta hasta que ella con su banda turbaba los juegos 

de las demás niñas, y experimentaba cierto gozo maligno cuando alguna 

amiga torpe, queriendo imitarla en sus arriesgados saltos, caía de bruces y se 

contusionaba el rostro hasta hacerse sangre. 

Ella fue la inventora de la sencilla diversión de dejarse resbalar a 

horcajadas por al pasamano de la gran escalera de piedra a una altura de 

más de quince metros, temeridad en la que muy pocas la quisieron seguir; 

y cuando la segunda directora, sorprendiéndola en tan peligrosa 

ocupación, le quitó las ganas de repetir con unos cuantos tirones de oreja, 

entonces dedicose a huronear por los alrededores de la habitación del 

portero, a quien ponía en cuidado la picardía del gracioso bandido, pues 

apenas se alejaba el hermano José un momento, se encontraba al volver 

rasgadas las estampas con que adornaba su cuarto, sufriendo con esto un 

cruel berrinche, pues amaba a aquellas imágenes como si fueran individuos 

de su propia familia. 

Un día llevó la niña su audacia hasta el punto de, al atravesar el viejo 

portero el patio a la hora de recreo, saltar a su espalda y dejar al descubierto 

su pelado y puntiagudo cráneo, arrebatándole el mugriento gorro de 

terciopelo que de mano en mano, como una pelota, fue de un extremo a 

otro. A cada una de estas hazañas conmovíase todo el personal del colegio, 

bramaba la austera subdirectora, miraban al cielo con aire de escandalizadas 

las otras hermanas, y la directora llamaba a su despacho a la terrible niña, 

consiguiendo con todos sus sermones que se repitiera siempre la misma 

escena. 
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María no negaba, pues era incapaz de mentir. Sí, ella había hecho 

aquello de que le acusaban. ¿Y por qué? ¿Por qué había cometido 

tal monstruosidad? A esta pregunta siempre contestaba lo mismo, con 

encogimiento de hombros y sonrisas picarescas. Ella no sabía explicar, 

aunque quisiera, el móvil de sus travesuras. Hacía aquello, no porque 

gozase en hacer mal, sino porque sentía en su interior un impulso irresistible 

a moverse y a provocar ruido, y porque en ella la acción seguía rápida e 

irreflexivamente al pensamiento. 

No lo volvería a hacer; lo prometía formalmente a la directora y ella, 

en su interior, estaba dispuesta a cumplirlo; pero apenas salía del despacho 

con los ojos bajos y el exterior compungido, sentíase asaltada por el demonio 

del escándalo (como decían las religiosas), y si encontraba al paso un 

mueble que volcar con estruendoso ruido o una buena madre a 

quien  clavar en el sayal un alfiler con una maza de papeles, hacíalo con tanta 

rapidez como lo había pensado. 

Convenciéronse, por fin, la directora y sus subordinadas, de que era 

imposible dominar aquella travesura natural, que llegaba hasta el extremo 

de atar los orinales a la cola de los gatos y azuzar después a estos para 

que entrasen corriendo en la capilla a la hora del rezo; y se propusieron 

armarse de paciencia para sufrir todas las ruidosas bromas de aquella niña. 

Justamente, entonces fue cuando María experimentó un brusco cambio 

en su organismo que modificó su carácter. 

Estaba próxima a los trece años cuando comenzó a sentir un sordo 

malestar, una agitación nerviosa que la turbaba, impidiéndole hacer las 

locuras de siempre. 

Sus ágiles miembros mostrábanse torpes como si comenzasen a 

experimentar una interna petrificación, y los ejercicios violentos 

conmovíanla hasta el punto de hacerle sufrir vahídos y bruscas alternativas 

de asfixiante malestar. 

Quejábase de violentos dolores en las caderas que le obligaban a 

inclinarse como si no pudiera resistir el peso de su cuerpo, y tan visible era 

su fiebre, que las buenas madres la llevaron a presencia del médico del 

colegio a la hora en que este hacía su diaria visita. 

El médico interrogó con cierta discreción a aquella niña que le miraba 

descaradamente con sus hermosos ojazos, y sonrió finalmente al escuchar las 

respuestas, haciendo un guiño singular a la directora que estaba presente. 

¡Oh! Aquello no era nada. Exceso de salud y vida; lo de siempre: la 

crisis que todas forzosamente habían de pasar al llegar a cierta edad. 

La fiebre hizo dormir a María durante toda la noche con intranquilo 
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sueño, y al despertarse a la mañana siguiente, incorporose en su cama con 

nerviosa inquietud, llevando en su pálido rostro y en sus ojos asombrados 

una expresión de terror. 

Sentía algo extraño bajo el vientre, y todo su organismo estaba 

dominado por una languidez que le robaba las fuerzas. 

Parecíale que durante el sueño había sido herida por una mano brutal, 

y notaba que la parte alta de sus piernas descansaba sobre una pegajosa 

humedad. 

Alarmada y con miedo palpó bajo las sábanas, y, al sacar su mano 

manchada de sangre rojiza y oscura, púsose densamente pálida, agitó su 

cabeza como si el terror no le dejara aire que respirar y lanzó un grito de 

angustia que resonó en todo el dormitorio. 

Acudieron las buenas madres, y el miedo de la colegiala trocose en 

sorpresa y estupefacción, al ver que las religiosas, al enterarse de lo  

ocurrido, permanecían silenciosas, con los ojos bajos y ruborizadas, mientras 

que en los labios de algunas de ellas vagaba una débil sonrisa. 

Era aquello el despertar de la pubertad, la revelación del sexo, la 

dolorosa  y molesta iniciación de la niña que pasaba a ser mujer. 

María tardó mucho tiempo en convencerse de lo que aquello 

significaba, y aun así, solo adivinó a medias la importancia de la revolución 

que se había operado en su organismo; pues las religiosas procuraban 

conservar a sus educandas en la más absoluta ignorancia respecto a las 

funciones de la naturaleza, llegando a tal extremo de pudibundez, que 

prohibían a las niñas, bajo las más severas penas, el llamar por su 

nombre a los objetos de íntimo uso, y ponían de rodillas a la que, 

hablando de su camisa, le daba tal nombre, en vez de llamarla «la 

indispensable». 

Las consecuencias que tuvo para María aquel suceso fue abandonar en 

el mismo día el dormitorio de las medianas para pasar al de las señoritas 

mayores y transformar su vestido, añadiendo algunas pulgadas más de 

tela a la falda de su uniforme. 

  



 

276 
 

VIII. Sinfonía de colores 

 

 

AL SENTIRSE MARÍA tocada por la mano de la naturaleza fue cuando 

cambió por completo de carácter. 

La pubertad parecía haber limpiado obstruidos canales de su 

organismo por donde ahora circulaban nuevos torrentes de vital energía, y 

se despertaban en ella sensibilidades desconocidas que le hacían percibir 

cosas hasta entonces nunca imaginadas. Parecía que su piel se había 

adelgazado para ser más sensible a todas las impresiones externas; que sus 

ojos habían estado empañados hasta entonces y ahora lo veían todo en 

un nuevo aspecto y con asombrosa claridad; y que sus miembros, 

antes enjutos, ágiles y nerviosos como los tentáculos de un insecto, al 

henchirse en el presente con esa fuerza vital que hace estallar el capullo y 

esparce en el espacio un tropel de colores y perfumes, adquirían nueva 

fuerza, y lo que perdían en ligereza ganábanlo en solidez siendo como raíces 

que la unían a la vida. 

Aquella revelación de la pubertad que tanto alarmó su ignorancia, 

cambió por completo sus gustos y aficiones. 

Huyó de las diversiones ruidosas; en el patio del recreo miró con gesto 

desdeñoso los juegos inocentes a que se entregaban sus compañeras 

menores; acogió con la irritación del que le proponen una cosa indigna las 

excitaciones de su banda para que volviese a reanudar las antiguas 

diabluras; y gustó de permanecer en las horas de esparcimiento, sentada en 

un rincón del patio, con el aire enfurruñado del que está descontento de sí 

mismo, y mirando a todas partes con ojos interrogadores, como si quisiera 

encontrar el poder que la había herido en su organismo produciendo aquel 

cambio que en ciertos momentos la irritaba. 

A pesar de aquellas fieras melancolías y de los vagos deseos de 

venganza sin objeto, su varonil carácter iba cediendo el paso a nuevas 

aficiones y desaparecían en ella rápidamente todos los gustos que le hacían 

semejante a un muchacho con faldas. 

Ella, tan rebelde siempre a toda clase de labores femeniles, se aficionó 

de repente a los trabajos delicados y, aunque era visible su torpeza para esta 

clase de faenas, pues únicamente tenía facilidad asombrosa para el estudio, 

llegó a ser una de las mejores alumnas de la subdirectora, si no  por su 

habilidad, por su tenaz perseverancia. 

En las horas de recreo, colocábase en el banco del patio al lado de 

algunas señoritas mayores que ella, que llamaban la atención por su 
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exaltada sensatez, y allí permanecía mucho tiempo entregada de lleno a sus 

labores de punto, con los ojos bajos y fijos tenazmente en sus móviles dedos 

y sin dar otras señales de vida que las oleadas de sangre comprimida y 

violentada por tal quietismo que, subiendo atropelladamente  a su cabeza, 

la inundaban de púrpura el semblante. 

Pero aquel carácter, que a pesar del cambio experimentado conservaba 

movible e inquieto, no podía ceñirse mucho tiempo a una vida de continua 

inmovilidad y fijeza. 

Su cuerpo no deseaba el movimiento, pero, en cambio, el 

espíritu, que  había permanecido como muerto durante aquella alborotada 

niñez, reclamaba ahora su parte de agitación y esparcimiento y se 

desesperaba aturdido por la monotonía de las laboriosas distracciones a que 

se entregaba la joven. 

De repente dejó de bajar al patio a las horas de recreo, y 

cuando las  buenas madres, alarmadas por las desapariciones de aquella niña 

terrible que las tenía en perpetua alarma, fueron en su busca, encontrábanla 

siempre en la azotea del colegio, vasta planicie de ladrillo que, por 

su  altura, permitía gozar de un magnífico panorama y que estaba cubierta 

por una celosía de alambre a la cual se enroscaban centenares de plantas 

trepadoras formando una hermosa bóveda de verdura. 

Como María era siempre sorprendida por las religiosas inmóvil en la 

azotea, mirando con soñolienta vaguedad a lo lejos, y no se notaba el menor 

desperfecto en las plantas, las buenas madres prefirieron dejarla  allí a 

que siguiese bajando al patio, donde un día u otro podrían volver a 

despertarse sus instintos varoniles y perturbar de nuevo la quietud del 

colegio.  

María se consideró feliz con aquella tolerancia que le permitía 

permanecer en la azotea hasta la hora en que la campana del colegio, con 

sus repiqueteos, le indicaba que era llegado el momento de volver al trabajo. 

El espectáculo que desde allí se gozaba llenaba por completo la 

aspiración que sentía su alma por todo lo grande, lo inmenso. Además, en 

aquel ambiente de libertad, limitado por el infinito, se respiraba mejor 

que en el interior del colegio, entre las oscuras paredes, desnudas y frías, 

con  el afecto mercenario de las buenas madres. 

¡Dios mío! ¡Qué hermoso era aquello! María nunca se 

cansaba de contemplarlo y el panorama producíale una dulce somnolencia 

en la cual transcurrían las horas con vertiginosa rapidez. 

Lo primero con que tropezaban sus ojos al subir era con la 

imponente torre del Miguelete, que parecía abrumar el espacio con su 
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pesada masa octogonal y que remontaba sus ocho caras de piedra tostada, 

compacta y desnuda de todo adorno, para coronarse al final con una 

cabellera incompleta de floridos adornos góticos, a los que sirve, como de 

sombrero, el feo remate postizo que remedia el defecto de la obra sin 

terminar. 

El coloso de piedra hundía su base en la vieja catedral erizada de 

pequeñas cúpulas, entre las que campea la gótica linterna; y a su alrededor, 

como las escamas de una inmensa concha de galápago, extendíanse un mar 

de tejados, rojizos o negruzcos, empavesados por las ristras de blanca y 

flotante ropa puesta a secar y cortados a trechos por las moles pesadas e 

imponentes de los edificios públicos o por los innumerables campanarios, 

esbeltos, casi aéreos, remontándose en el espacio con la graciosa audacia de 

los minaretes de las mezquitas. 

Y cuando la niña cansábase de mirar a la ciudad, sumida en la 

modorra propia de las primeras horas de la tarde bajo un sol siempre 

ardiente; cuando se sentía aturdida por el cachazudo y discreto campaneo 

que llamaba a los canónigos al coro, o por el zumbido de colmena que salía 

de las calles ocultas a su vista, pero marcadas por las desigualdades de los 

tejados y por los trozos de fachada que quedaban al descubierto con sus 

alegres balcones cargados de plantas y sus cortinas listadas flotantes a la 

brisa, no tenía más que girar sobre sus talones para sumergirse en una 

contemplación de distinto carácter y sentirse envuelta en esa somnolencia 

ideal que produce la naturaleza exuberante, envuelta en esos esplendores 

que son la desesperación del arte y que el hombre no llegará nunca a 

reproducir. 

Delante, casi a sus pies, el río con su gigantesco cauce seco y 

pedregoso, bateado aquí y allí por corrientes de agua mansa, que se 

deslizaban indecisas y formando grandes curvas como para llegar más tarde 

al mar que ha de tragarlas; las lavanderas tendiendo sus montones de ropa 

entre los altos olmos, alineados a lo largo de los pretiles y con sus raíces 

hundidas en el fango de las avenidas; los antiguos puentes de roja piedra, 

albergando bajo sus chatos ojos tribus enteras de gitanos con su 

acompañamiento de niños sucios, voceadores y en camisa, revueltos con 

asnos consumidos por el hambre, y adornándose en su parte superior con 

santos berroqueños, mancos, sin narices y picados por las irreverentes 

pedradas de innumerables generaciones de muchachos; y, junto a los 

más apartados riachuelos, las manadas de toros destinados a la matanza, 

paseando su gravedad de raza y su aplomada estampa, y mirando con 

expresión de hartura los bullones de hierba fresca arreglados por el pastor. 
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Más allá del río, el espectáculo se agrandaba, se extendía hasta el 

infinito con interminable variedad de colores y de luces. 

El hospital militar con sus cuadradas torres; las grandes fábricas con 

sus chimeneas humosas; las frondosidades de la alameda en las que lucía el 

tono verde con todas sus infinitas variedades y sobre las cuales se elevaban, 

como dos toscos ídolos chinos, las torrecillas de los guardias vestidas con 

pétreos escudos y cubiertas con caperuzas de barnizadas tejas; todo esto 

formaba el marco de la opuesta orilla del río, y tras aquella línea extensa y 

profunda de edificios y vegetación, esparcíase la huerta, perdiéndose por un 

lado en el lejano horizonte y muriendo al pie de las montañas. 

Aquel espectáculo causaba a la vista el efecto de un licor fuerte, pues 

los ojos se embriagaban y aturdían al abarcar de un golpe el desordenado 

tropel de colores. 

Era aquello como un mosaico caprichoso, como un chal indio de 

extraños y vistosos colores tendido desde la ciudad al mar. 

La nota verde predominaba en aquella grandiosa sinfonía de 

colores; era la nota obligada, el eterno tema, solo que subía y bajaba, se 

adelgazaba como un suspiro o se abría como una frase grave, tomando todas 

las gradaciones y tonalidades de que es susceptible un color. 

El verde oscuro de las arboledas resaltaba sobre el blanquecino de los 

campos de hortalizas; el amarillento de los trigos hacía contraste con el 

lustroso y barnizado de los naranjos; y los pinares, allá, en último término, 

destacaban las negruzcas curvas de sus copas sobre el fondo que formaban 

las primeras colinas rojizas que, acariciadas por el sol, tomaban un tinte 

violeta. 

Y aparte de los colores, ¡cuán bellos aspectos presentaban vistas desde 

aquella altura todas las obras del hombre, todos los signos de vida que se 

destacaban sobre aquella naturaleza esplendente! 

Como los caprichosos veteados de un inmenso bloque de mármol, 

extendíanse tortuosas fajas rojizas y blanquecinas, que eran otros tantos 

caminos, formando intrincada red y perdiéndose a lo lejos, matizados por 

puntos negros en los que apenas si por el tamaño se adivinaban a hombres 

y vehículos. Las innumerables acequias, recuerdo fiel de la civilización 

sarracena, confundíanse y se enmarañaban en intrincadas revueltas, como 

montón de plateadas anguilas sobre un lecho de verdes hojas, y por todas 

partes donde se dirigía la mirada, confundidos hasta el punto de parecer que 

solo mediaban algunos pasos de unos a otros, veíanse pequeños pueblecitos, 

grupos de casas, grandiosas alquerías; manchas, en fin, de esplendorosa 

blancura, que bien podían ser comparadas por un poeta con un tropel de 
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gaviotas descansando sobre un mar de esmeraldas. 

La vega tenía sus límites. 

A un extremo, cerrando el horizonte y recortando sobre él su 

desdentada crestería, surgía la audaz cordillera que iba a hundirse en el 

Mediterráneo en rápido descenso de cumbres, sustentando en la 

última de estas el histórico castillo de Sagunto, cuyas largas cortinas e 

innumerables baluartes parecían, vistos desde Valencia, las revueltas de una 

sierpecilla cenicienta, encogida y dormitando al cariño del sol; y a partir 

de tal punto, el mar, orlando toda la huerta a lo largo con su recta y azulada 

faja, llanura inmensa en la que blancas velas se movían como triscadores 

corderillos. 

Todo era animación allá donde se fijaban los ojos. La vida se 

desbordaba  lo mismo en las obras de la naturaleza que en las del hombre, y 

como manadas de oscuros pulgones, veíanse esparcidos por los campos 

centenares de puntos negros, sobre los cuales una vista poderosa distinguía 

el brillo de veloces relámpagos. Las herramientas agrícolas, volteando sobre 

la cabeza del jornalero, caían y arañaban las entrañas de la tierra, 

removiéndolas sin piedad para acelerar el parto de su producción preciosa. 

La madre común era forzada brutalmente a crear, para dar el sustento a sus 

hijos que no la permitían el menor descanso. 

Pero aquel detalle de fatiga y laboriosidad humana pasaba casi 

desapercibido para la soñadora niña y desaparecía absorbido por el 

imponente espectáculo que presentaba el conjunto. 

María, acostumbrada a ver todos los días y a las mismas horas 

aquel paisaje encantador, estaba familiarizada con él, y, a pesar de esto, 

nunca  se cansaba de admirarlo, ni lo encontraba monótono. 

Se sentía feliz allí. Era un atracón de libertad y de espacio infinito que 

se daba la púber al mismo tiempo que sentía correr por sus venas 

torrentes de sangre ardiente y atropellada, comparables a las impetuosas 

corrientes de savia que animaban aquel mar de verdura; era una borrachera 

de luz y color que reanimaba a la fogosa niña y le daba fuerzas y resignación 

para resistir el monótono y frío interior del colegio, con las austeridades de 

su educación monjil. 

La niña, obsesionada por aquel espectáculo, tenía ideas muy extrañas. 

Primero creyó ver en aquel dilatado panorama las más estrambóticas 

imágenes, algo semejante a un aquelarre de figuras monstruosas, esbozos 

grotescos y formas de embrión. Había oscuros cañares que, moviendo los 

blancos plumajes de sus alturas, parecíanle negruzcos dragones tendidos  y 

agitando con nerviosos estremecimientos su manchado dorso; hablaba y 
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hacía muecas a «su chino», que era una torrecilla lejana cuyas dos ventanas 

le parecían ojos desmesuradamente abiertos, bajo la puntiaguda techumbre 

de tejas que tenía gran semejanza con la montera de un mandarín del celeste 

imperio; y las lejanas montañas se presentaban a su vista revistiendo las más 

extrañas formas animadas: unas eran cúpulas de catedral, otras sombreros 

de ridículas formas, y hasta en un pico lejano de perfil encorvado y en las 

grandes manchas formadas por hondonadas y barrancos parecía encontrar 

cierto parecido con el rostro del hermano José, el portero del colegio, 

con su picuda nariz y su mirada maliciosa. 

Pronto su imaginación soñadora, abismándose en la contemplación 

diaria de un panorama al que amaba con creciente cariño, cansose de buscar 

en él extravagantes semejanzas y de adivinar fantásticas formas. 

Familiarizándose cada vez más con el paisaje, encontraba una sorprendente 

novedad que al principio le hizo sonreír. 

¡Qué locura! ¿Pues no le parecía que cantaba aquella vasta y 

deslumbrante llanura, entonando un himno vago que no producía en sus 

oídos conmoción alguna, pero que veía vibrar en el espacio? 

Era aquello un terrible despropósito; mas no por esto resultaba 

menos cierto que la risueña vega, con sus azuladas montañas de tonos 

violáceos y su mar que se confundía con el azul del cielo, entonaba una 

sinfonía muda, una música de la que gozaban los ojos en vez de los oídos 

y en la cual cada color representaba una nota, un instrumento que 

interpretaba su parte con nimia exactitud, sin desentonar en el armonioso 

conjunto. 

María recordaba las fiestas del colegio, aquellas representaciones 

teatrales en honor de la santa patrona del establecimiento; la comedia 

mística desempeñada por las más avispadas colegialas y en la que ella, 

por su desenvoltura, se encargaba siempre del papel «de graciosa»: 

entonces, durante los entreactos, alegraba con sus risueños sones las 

desiertas salas del edificio una orquesta formada por los músicos más viejos 

de la ciudad que asistían a los entierros y a las funciones religiosas. 

La joven había oído en tales ocasiones interminables sinfonías de 

carácter clásico y ahora encontraba que era muy semejante aquella 

maravillosa sucesión de colores, con el engarce de notas de las grandes 

piezas musicales. 

Dudó al principio; pero al fin se dio por convencida. ¡Oh…! 

¡Maravilloso…! ¡Divino! El campo entonaba su sinfonía ni más ni menos 

que como salía de los instrumentos de todos aquellos profesores viejos, 

la mayor parte con peluca, que alegraban el colegio en la fiesta anual. 
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Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introducción eran 

aquellas manchas verdes y aisladas de los árboles del río, las masas rojizas 

de los puentes y edificios, las mil formas que se veían recortadas, separadas e 

individuales a causa de su proximidad; y tras esta incoherencia de colores, 

que por estar próximos al espectador no podían confundirse y armonizarse, 

tras esta breve y fugaz introducción, entraba la sinfonía, brillante, 

deslumbradora, atronándolo todo con su grandiosidad de conjunto, sin 

perder por esto el gracioso contorno de los detalles. 

Los cabrilleos de las temblonas aguas de acequias y riachuelos 

heridas por la luz eran el trino dulce y tímido de los melancólicos violones 

destacándose sobre la masa de los demás tonos; los campos de verde 

apagado hacían valer su color, como suspiros tiernos de clarinetes, esos 

instrumentos que, según Berlioz, «son las mujeres amadas»; los agitados 

cañares con sus amarillentas entonaciones esparcidos a trechos parecían 

formar el acompañamiento; los trozos de frescas hortalizas, con sus tonos 

claros y esplendentes, como charcos de esmeralda líquida, resaltaban sobre 

el conjunto cual apasionados quejidos de la viola de amor o románticas 

frases de violoncelo; y en el fondo, aquella inmensa faja de mar con 

su tono azul espumado semejaba la nota prolongada del metal que a la 

sordina lanzaba un suspiro sin límites. 

Sí, María se afirmaba cada vez más en su idea. Era aquello una 

sinfonía clásica, en la que el tema fundamental se repetía hasta lo infinito. 

El tema era la nota verde, que tan pronto se abría esparciéndose 

para tomar un tono blanquecino, como se condensaba y oscurecía hasta 

convertirse en azul violáceo. 

Semejante al pasaje fundamental que salta de un atril a otro para ser 

repetido por los diversos instrumentos en los más diversos tonos, aquel verde 

eterno jugueteaba en el paisaje, subía y bajaba perdiendo o ganando en 

intensidad, se hundía en las aguas tembloroso y vago como los quejidos 

de la cuerda; se tendía sobre los campos desperezándose con 

movimientos voluptuosos y dulzones como las melodías de los instrumentos 

de madera; se extendía azulándose sobre el mar con prolongación 

indefinida, como el soberbio bramido del metal; y para completar más el 

conjunto, cual el vibrante ronquido de los timbales matiza los pasajes más 

interesantes de una obra, el sol arrojaba brutalmente a puñados sus tesoros 

de luz sobre aquella inmensidad, haciendo resaltar con la brillantez del 

oro unas partes, y dejando envueltas otras en la penumbra del claro oscuro. 

Y la soñadora niña, con su exaltada fantasía, seguía la marcha de 

aquella sinfonía muda que por partes iba desarrollando ante sus ojos sus 
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sublimes grandiosidades. 

La blancura de los caminos eran cortos intervalos de silencio en aquel 

gigantesco concierto, el cual, una vez salvados tales obstáculos, seguía 

desarrollándose con todas las reglas de la sublimidad artística. El tema crecía 

en intensidad y brillantez conforme iba alejándose y adquiriendo un tono 

oscuro; en las orillas del mar llegaba al período esplendente, a la cúspide de 

la sinfonía y desde allí comenzaba a descender, buscando el final, las 

postreras notas. Corría así el colorido del tema sobre el mar, esfumándose en 

el horizonte y adquiriendo la suavidad indecisa de las medias tintas; 

encaramábase por las lejanas montañas, cuya pálida silueta casi confundía 

sus contornos con el espacio; y desde aquellas alturas, arrojábase en pleno 

cielo y marchaba velozmente hacia el final, como los instrumentos que 

entran ya en los últimos compases de la sinfonía. Una vez allí, lo que en 

el suelo y a corta distancia era verde brillante, se difuminaba en tonos 

débilmente azules hasta ser blanquecinos, como el tema sinfónico que 

después de ser brillante y ensordecedor, al ser repetido por última vez, 

adquiere la vaguedad indecisa del sueño; y al fin se confundía en el 

horizonte, indeterminable, pálido, extinguido, sin extremo visible, como el 

último quejido de los violones que se prolonga mientras queda una pulgada 

de arco y que adelgazándose hasta ser un hilillo tenue, una imperceptible 

vibración, no puede darse cuenta el que escucha de en qué instante cesa 

realmente de sonar. 

Podía ser aquello una locura, pero María oía cantar a los campos y al 

espacio, y gozaba en la muda sinfonía de la naturaleza, en aquella obra 

musical silenciosa y extraña, que comenzaba con lentas palpitaciones de 

tintas campestres; que se iba agrandando hasta el punto de que las diversas 

tonalidades de color se sofocasen entre sí, como el canto de las sirenas, 

imperioso, enervante y desordenado, sofoca las solemnes preces de los 

peregrinos en la obertura del Tannhäuser, y que terminaba, por fin, 

perdiendo su intensidad, palideciendo, como debilitada por aquella 

orgía de tintas y esparciéndose en el infinito espacio cual el fatigado espíritu 

que en loca aspiración intenta en vano sorprender el misterio de la 

inmensidad. 

Todas las tardes, apenas la campana del colegio daba el toque del 

recreo, la niña, cada vez más soñadora, se lanzaba a subir a la azotea, 

con todo el apresuramiento febril de la joven que se dispone a ir al teatro 

donde sus padres solo la llevan de tarde en tarde. 

Ella llamaba su palco a aquella azotea, y el espectáculo que desde allí 

gozaba parecíale de inacabable novedad, pues nunca llegaba a fastidiarse 
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dejándose absorber por la grandiosa monotonía de la naturaleza. 

Tan atraída se sentía por la azotea del colegio, que muchas tardes, a la 

hora en que repasaba su lecciones de solfeo, pretextaba necesidades 

apremiantes o burlaba la vigilancia de la madre inspectora, para subir a 

aquel punto del edificio, alcázar dorado de sus ensueños, donde hubiera 

querido vivir a todas horas. 

Las puestas de sol la conmovían hasta el punto de arrancarle gritos y 

contraer su rostro con un gesto de estupidez contemplativa. 

Aquel espectáculo era aún más hermoso que la sinfonía de color, y 

cada día se presentaba bajo una nueva forma, prolongándose sus 

radicales  variedades hasta lo infinito. 

¡Cuán hermosa resultaba la agonía de la tarde! 

En los días tranquilos, el cielo era una inmensa pieza de seda azul, por 

la que rodaba lentamente, sin quemarla, el sol, como una bola de fuego, y 

cuando en su descenso majestuoso se acercaba al límite del horizonte, 

formábase como un lago de sangre, en el cual se sumergía el astro, tomando 

un tinte violáceo. 

Otras veces, en las tardes nubladas, la apoteosis final del día 

verificábase en medio de un tropel de vapores, y entonces el espectáculo 

adquiría imponente grandiosidad. Parecía el horizonte maravillosa 

decoración de melodrama mágico, sometido a rápidas mutaciones. Las 

nubes, que momentos antes semejaban gigantescos copos de blanco 

algodón, heridos ahora por los últimos rayos de luz, chisporroteaban 

como un mar de azufre; veíanse allí formas extrañas cambiando al menor 

soplo del viento; lo que parecía una torre, adquiría de pronto el perfil de una 

roca batida por olas de fuego; las siluetas de monstruo trocábanse en 

flotantes vestiduras de ángel, y muchas veces el sol, en sus últimos 

estremecimientos, rompía el murallón de cárdenas nubes y, a través de tal 

brecha, lanzaba horizontalmente sus postreros rayos como una lluvia de 

flechas de oro que cruzando veloces el espacio venían a herir la retina del 

espectador. 

Cuando caía el crepúsculo y tenues gasas parecían arrollarse 

lentamente a todos los objetos, María, con los ojos todavía deslumbrados y 

suspirando con inexplicable melancolía descendía al interior del edificio 

más feo y  triste que de costumbre. 

Sus ojos, conmovidos aún por aquella borrachera de luz y de color, no 

podían habituarse a la negra y desierta sombra que iba apoderándose de 

aquellas habitaciones. 

En su cerebro iba germinando una idea que se imponía con la fuerza 
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irresistible del deseo. Salir de allí cuanto antes, vivir envuelta en aquellos 

esplendores que la deslumbraban; ser libre, completamente libre, como las 

brisas, como los colores que ella veía con un anhelo inexplicable que la 

conmovía hasta en lo más íntimo. 

La continua contemplación de la naturaleza despertaba en ella un 

anhelo inexplicable que la conmovía hasta en lo más íntimo. 

Deseaba algo que no podía determinar. Ansiaba salir de allí, para vivir 

sola y libre como un pajarillo de los que ella veía saltar en los árboles; 

como una de las flores que matizaban la sinfonía de colores; pero… no 

estaba muy segura de si esto le bastaría. 

Un suceso inesperado revolucionó su existencia y vino a arrancarla de 

sus fantásticas contemplaciones. 
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IX. Se oye un violín 

 

 

UNA TARDE, ESTABA tendida sobre el vientre y con la barbilla apoyada en las 

manos, soñolienta y amodorrada por los golpes de sol que pasaban a 

través de la bóveda de enredaderas. 

Había llegado la primavera; el vivificante abril abría los pétalos de 

la flor del naranjo, impregnando la atmósfera con el punzante perfume del 

azahar, y al respirar, aspirábanse esos efluvios de amor y de bellos sueños 

que trae consigo la más hermosa de las estaciones. 

María no se abismaba, como de costumbre, en la contemplación del 

paisaje. Tenía sus asuntos serios en que pensar y que por cierto le 

preocupaban bastante. 

En primer lugar, solo faltaban dos meses para los exámenes y el 

reparto de premios que se verificaban en el colegio al llegar el verano, y 

aunque ella, por ser con el consentimiento general una de las más 

desaplicadas, estaba exenta de aspirar a los honores destinados a la 

laboriosidad, habíasele metido en la cabeza el conseguir lo que alcanzaban 

aquellas compañeras remilgadas e hipócritas. Hasta entonces solo había 

alcanzado premios en la clase de gimnasia, donde brillaba acometiendo las 

más audaces diabluras; pero aquella mañana había tenido una pelea con una 

burguesilla pedante que hablaba de gramática y aritmética a las que solo se 

ocupaban de vestidos; la sabidilla la había llamado ignorante, y este insulto 

había hecho germinar en ella el deseo de disputarla uno de los premios 

literarios. En verdad que nada sabía, que sus libros rotos y manchados a 

fuerza de arrojarlos al suelo estaban olvidados en el fondo del pupitre; pero 

esto no doblegaba su firme voluntad, ni la hacía retroceder en el propósito 

de alcanzar el premio anhelado. 

Otro asunto aún más importante ocupaba su pensamiento. 

Su tía, la baronesa de Carrillo, no tardaría en sacarla de allí. También 

en aquella misma mañana lo había oído de labios de la subdirectora, 

sorprendiendo su conversación con otra religiosa. 

La baronesa, desde que había sabido que su sobrina no era ya tan 

traviesa y que, en vez de alborotar el colegio, se mostraba formal como una 

mujercita, sentía deseos de tenerla a su lado, y había escrito en este 

sentido a la directora, prometiendo que sacaría a María del colegio apenas 

sus ocupaciones le permitieran abandonar Madrid por unos días, lo que 

ocurriría indefectiblemente a principios del verano. 

La joven, a pesar de sus deseos de libertad, estaba acostumbrada a la 
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vida del colegio, y tan extraña a su persona le resultaba ahora doña 

Fernanda, a la que había visto pocas veces desde que estaba allí, que no 

sabía si alegrarse o entristecerse por la nueva existencia que llevaría en 

Madrid. 

Seducíala la perspectiva de brillar en un mundo de elegancia y 

riqueza que solo de oídas conocía; pero al mismo tiempo, desde que tenía la 

certeza de abandonar en breve aquel edificio, escenario de su niñez, 

presentábasele con cierto encanto y se sentía como atraída por sus paredes. 

Entregada a estas reflexiones y sin saber cómo acoger la idea de su 

próxima marcha, permaneció María por mucho tiempo tendida sobre el 

embaldosado de la azotea que la comunicaba grata frescura. 

De pronto se incorporó, avanzando la cabeza como para oír mejor. 

Sobre el ruido que producían los carruajes pasando por las cercanas 

calles y por la avenida existente entre el colegio y el pretil del río, 

destacábase un sonido agradable y continuo, que por su novedad alarmó 

a la niña. 

¿De dónde procedía aquello? Era la primera vez que escuchaba aquel 

sonido que a ella le parecía dulcísimo y que cesaba de vez en cuando 

para volver a reanudarse con mayor fuerza. 

María se levantó, poniendo en el oído toda su voluntad, para que el 

ruido de las calles no sofocara tales armonías. 

Era el sonido de un violín: pero lo notable consistía en que las 

armonías no subían de la calle, sino que parecían salir a través de la pared 

que María tenía a su derecha. 

Aquel pequeño muro, blanqueado y cubierto de enredaderas, había 

sido levantado para aislar la azotea del colegio de una casita pequeña y 

humilde, pegada como una molesta verruga al grandioso edificio que 

ocupaba el resto de la manzana. 

María sintió el impulso de una curiosidad irresistible, y pensando en 

qué medio emplearía para ver quién tocaba el violín al otro lado de la pared, 

quedó extática y meditabunda escuchando las melodías del instrumento. 

Aquella música le parecía deliciosa a la joven; lo que no impedía que 

fuese obra de una mano inexperta y torpe que cometía un desacierto a cada 

compás. 

El tema de El Carnaval de Venecia, esa cancioncilla insufrible por lo 

vulgar que repiten desde los profesores de café hasta los clowns en el circo, 

era lo que tocaba aquel violín, con la desesperante monotonía del 

principiante tenaz. El arco, en algunos pasajes, arrancaba a las cuerdas 

sonidos bastante limpios y agradables; pero, de vez en cuando, se le iba la 
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mano al ejecutante, y el aire se poblaba de estridentes chirridos, como si 

un nido de ratas acabase de caer bajo la zarpa del gato. 

Con aquella musiquilla de principiante había suficiente para 

crispar los nervios del más pacienzudo; pero a María, influenciada por el 

ambiente poético en que se sumía apenas entraba en la azotea, parecíale la 

cancioncilla una fantástica serenata que un genio misterioso, oculto tras 

aquella pared, daba en su honor. 

Ella sentía vehementes deseos de enterarse de aquel misterio, de 

conocer al incógnito artista, y se arrancó de su expectación extática para 

escalar la pared, a cuyo borde casi llegaba con las puntas de sus dedos. 

Amontonó algunos tiestos de flores sobre un fuerte banquillo de 

madera, y así logró encaramarse con relativa comodidad hasta asomar su 

despeinada cabeza al borde del muro. 

Ansiosa por satisfacer su curiosidad, miró abajo, y vio como a unos tres 

metros un tejado mohoso, antiguo y con la mayor parte de sus tejas rotas, y 

en el centro de su declive, una pequeña azotea que tenía a uno de sus 

extremos una garita casi derruida por donde desembocaba la escalera. 

Además, entre la azotea y la parte más alta del tejado que daba a la calle, 

levantábase una casucha de yeso y madera, agrietada por sus cuatro  caras, 

que parecía haber servido de palomar o conejera en otros tiempos. 

De allí salían los sonidos del violín. La puerta, construida con maderas 

de cajón que aún llevaban la marca de fábrica, estaba abierta, dejando al 

descubierto el interior de aquella construcción rara. Algunos libros estaban 

esparcidos por el suelo o amontonados sobre una tabla sin cepillar, 

pendiente del techo con cordeles. No se veía al que tocaba el violín… pero, 

¡detalle horrible!, sobre aquella tabla que servía de biblioteca, vio un 

cráneo, limpio, lustroso, con ese color amarillento de mármol viejo que el 

tiempo da a los huesos humanos. 

Aquel cráneo era grotesco hasta lo horrible. Una mano 

irrespetuosa lo había cubierto con una gorrita vieja, y en sus cuencas 

negruzcas y vacías parecía brillar una imaginaria mirada de terrorífica 

malicia; así como en su mandíbula superior, desdentada a trechos, vagaba 

una sonrisa que daba frío. 

María, aterrorizada, estuvo a punto de dejarse caer, y hasta le pareció 

que la musiquilla producíala algún fúnebre compañero del sardónico 

cráneo que la espantaba con su sonrisa; pero la curiosidad pudo en ella 

más que el terror y permaneció inmóvil con la esperanza de conocer al 

artista. 

Permaneció mucho tiempo en su incómoda atalaya, escuchando con 
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algunos intervalos de silencio y repeticiones hijas de la torpeza aquellas 

interminables variaciones sobre el tema de El Carnaval de Venecia, que 

parecían constituir todo el repertorio del artista. 

Por fin cesó la musiquilla y entonces María vio asomarse a 

alguien a  aquella puerta, a la que no miraba ya, por miedo de que sus ojos 

tropezasen con la burlona calavera. 

Primero asomó una cabeza de muchacho, pálida, con el cabello al rape, 

orejas algo salientes y las mejillas sombreadas por esa pelusa de membrillo 

que enorgullece a la pubertad como aviso de próxima barba; después fue 

apareciendo el resto del cuerpo, delgaducho, pero con cierta gallardía y 

cubierto con un traje que resultaba corto y ridículo a causa del rápido 

crecimiento de su dueño. 

Aquel muchacho parecía tener unos quince años y en su rostro 

descolorido se estaba verificando esa revolución de facciones que se 

experimenta al salir de la pubertad y que fija para siempre los 

rasgos típicos de cada hombre. Estaba algo feo y ridículo, con su cabeza 

redonda y rapada, sus orejas salientes que clareaban al sol cual si fuesen de 

cera y sus pómulos pronunciados; pero en su rostro quedaban rasgos 

permanentes que anunciaban una futura distinción, y además sus ojos 

tenían una luz dulce y tranquila que parecía derramar un ambiente 

simpático sobre toda la cara. 

Llevaba en sus manos el violín y el arco, y jugueteando con ellos 

mientras descansaba, mostraba intención de entrar pronto en la casilla a 

continuar  su cencerrada de aprendiz. 

Como María estaba tan alta y el muchacho miraba a lo lejos, no pudo 

conocer inmediatamente que era espiado; pero por ese desconocido 

fenómeno que hace que las personas nerviosas se inquieten y aperciban así 

que otra persona fija en ellas sus ojos, el violinista sintió como el peso de las 

miradas que desde lo alto le lanzaba la colegiala, y levantando su cabeza, vio 

a la curiosa. 

Fijose en la cabeza maliciosilla y hermosa, coronada por una diadema 

de desordenados y rizosos cabellos, y por algunos instantes no pudo apartar 

su vista de aquellos ojos insolentes que se clavaban en él con una expresión 

mezclada de insolencia y afecto. 

El muchacho enrojeció como una doncella sorprendida en un baño por 

la ardiente mirada de la curiosidad lúbrica; sintió, al par que el rubor, una 

impresión de ridículo y de vergüenza, y rápidamente se refugió en el fondo 

de su madriguera. 

La niña quedó asombrada por esta brusca desaparición. 
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—¡Pero, Dios mío! ¡Cuán tonto es ese muchacho! 

A pesar de toda su tontería, María encontrábalo altamente simpático, y 

en medio de su despecho, congratulábase de que el colegio tuviese tales 

vecinos. 

Deseosa de verlo otra vez, y como retenida por una fuerza superior a 

su voluntad, permaneció en su observatorio esperando otra aparición del 

violinista. La asquerosa calavera ya no le causaba tanto pavor desde que 

conocía a su simpático compañero de habitación. 

Varias veces le pareció ver a través de una ancha grieta de la 

pared el brillo de unos ojos fijos en ella: sin duda el tímido muchacho la 

espiaba, deseando que ella se ausentase para volver a ensayar en el violín. 

María, comprendiéndolo así, se agachó tras el muro y esperó. 

A los pocos instantes volvieron a sonar las tan sobadas notas de El 

Carnaval de Venecia, y cuando ya María iba a hacer de nuevo su aparición 

sobre el muro, repiqueteó la campana del colegio, indicando que la hora 

de recreo había concluido, y la niña, contrariada, tuvo que abandonar su 

observatorio. 

  



 

291 
 

X. Amor en torno a un violín 

 

 

AL DÍA SIGUIENTE, apenas sonó la hora del recreo, ya estaba María en la 

terraza del colegio, y colocando de nuevo todos aquellos tiestos que le 

servían de escalera, se encaramaba sobre el muro. 

El descubrimiento del día anterior había causado tal impresión en su 

vida monótona de colegiala, que turbó su sueño, y durante toda la noche 

estuvo sonando en su oído el chillón violín. Además, varias veces vio en 

sueños a aquel muchacho con sus claras orejas, su cabeza pelada, sus 

ojos hermosos y dulces y aquel rubor de señorita que le resultaba tan chusco 

a la traviesa María. 

Cuando esta se asomó a su atalaya vio la puerta del casucho abierta y 

el horripilante cráneo sobre su pedestal libro. El muchacho debía haber 

subido ya a su tugurio, pues ella, por ciertos ruidos que sonaban en su 

interior, adivinaba la presencia del violinista. 

Temerosa de espantar con su presencia al tímido aficionado, se 

ocultó en el mismo instante que el muchacho asomaba la cabeza por la 

puerta del tugurio. 

Bien fuese que hubiera reflexionado sobre su timidez del día anterior y 

se sintiera avergonzado, o que le diese ánimos el ver cómo se ocultaba 

la niña, lo cierto es que no mostró su acostumbrada cortedad ni se 

ruborizó,  y agarrando su violín púsose a tocar la eterna canción sin retirarse 

al fondo de la casucha. 

María le oyó, al principio agachada y oculta tras el muro; pero aquellos 

chillidos de las cuerdas que la conmovían profundamente parecían atraerla 

con fuerza irresistible, y poco a poco fue irguiéndose hasta apoyar sus codos 

en el borde de la pared, como si fuese el antepecho de un palco. 

El muchacho, de pie, en el centro de la puerta, tocaba su violín 

adoptando una actitud artística, y en sus gestos se notaba el convencimiento 

de que estaba haciendo una gran cosa y que para él eran prodigios de arte 

los discordantes chillidos del instrumento. 

Cuando cesó de mover el arco, dejando a la mitad la variación mil y 

tantas, María palmoteó, moviendo como una loca su rizada cabecita, y dijo 

con entusiasmo: 

—¡Bravo! Muy bien. Toca usted de un modo admirable.  

Y así lo creía ella con toda su alma. 

El muchacho parecía muy satisfecho por tales palabras, y se excusó 

con la modestia de un gran artista que desfallece bajo el peso de los laureles. 
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—¡Oh! Es usted muy amable. Toco por afición, y todavía sé poquito. 

Con esto se agotó todo su caudal de palabras, y ambos muchachos se 

quedaron mirándose fijamente y sin hacer otra cosa que sonreír 

estúpidamente. 

Transcurrió mucho tiempo sin que se atrevieran a romper el silencio. 

María en lo alto, con cierto aire de superioridad varonil y con expresión 

maligna y sonriente; el muchacho abajo, confuso, aunque muy contento por 

la amistad que comenzaba a contraer, y haciendo esfuerzos por 

manifestarse tranquilo y no ser huraño como en el día anterior. 

Como María era la que conservaba su serenidad, ella fue la que 

reanudó  la conversación. 

—¿Y no toca usted otras cosas? Vamos, sea usted amable; hágame 

oír otra canción. Yo toco el piano aunque poquito, y tengo afición a la 

música. 

Aquel diablillo malicioso sonreía de un modo tan encantador, 

que el muchacho se sintió subyugado, y aunque confusamente, conoció que 

acababa de encontrar un ser con tal imperio sobre él que era muy capaz, 

si quería, de hacerle cometer las mayores locuras. 

El joven obedeció, y henchido de satisfacción por tales deferencias, al 

mismo tiempo que deseoso de demostrar su superioridad, agotó todo su 

repertorio: cuatro valsecillos ligeros con una interpretación de 

aficionado tan detestable como la de El Carnaval. 

María le escuchó encantada, y tan feliz se sintió oyendo la musiquilla y 

contemplando de cerca y fijamente la cabeza del artista, que cuando sonó 

la campana del colegio, pareciole que el tiempo había transcurrido con 

mágica rapidez. 

Pesarosa y con el aspecto de quien acaba de ser despertado en lo 

mejor de un hermoso sueño, hizo, con su mano, una señal de despedida al 

músico y desapareció. 

La colegiala pasó todo el resto del día como una sonámbula, abstraída 

por sus pensamientos y sin poder fijar la atención en sus ocupaciones. 

Aquel musiquillo llenaba por completo su imaginación y sentía hacia él 

un afecto mayor que el que la habían inspirado sus famosas compañeras que, 

en tiempos anteriores, habían constituido la banda alborotadora del colegio. 

Después de conocerlo, de hablar con él, sentía una viva ansiedad por 

enterarse de su historia, de su familia y de su clase de vida, reprochándose 

su descuido al no acordarse de preguntarle cuál era su nombre. 

Toda la noche la pasó soñando en el tocador de violín, oyendo 
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vagamente sus incorrectas armonías y las palabras que le había dirigido, y a 

la mañana siguiente levantose febril e impaciente, deseando que las horas 

transcurrieran veloces y que llegase pronto el anhelado momento del recreo 

para dirigirse a la azotea. 

Cuando María, tras largas crisis de impaciencia y después de 

mostrarse en el comedor, contra su costumbre, completamente inapetente, 

vio llegado el momento de subir a la azotea, corrió a ella y se encaramó en 

su observatorio, encontrando que el joven la esperaba ya, aunque afectando 

una profunda distracción y apoyado en la puerta de la casucha con 

estudiada postura. 

María, al dirigir la primera ojeada, notó en su indumentaria grandes 

cambios. ¡Ah, el grandísimo coquetón! Como tenía la seguridad de que 

ella subiría a verlo, se había puesto la ropa de los domingos, un chaqué 

pelado que sin duda su mamá había sacado a luz reduciendo una pieza 

mayor, y además el nudo de su corbatita azul, con su seductora cuquería, 

delataba por lo menos media hora pasada ante el espejo, desechando formas 

incorrectas y buscando una nueva que fuese el desiderátum de la sencillez y 

la elegancia. 

Aquellas novedades, que demostraban claramente el deseo de agradar, 

enorgullecieron a la maliciosa coquetuela que ahora comprendía su 

importancia. 

El muchacho, al ver a María, la saludó con una sonrisa ingenua, y a 

pesar de que se proponía ser fuerte y mostrarse impasible, no pudo menos de 

ruborizarse. 

—¡Buenas tardes! —dijo María con su hermosa voz de contralto—

. ¿Es  que hoy no está usted por hacer música? 

—No, señorita —contestó el muchacho con acento algo temblón—. 

El  violín lo tengo ahí dentro y yo no me siento con ganas de tocarlo. 

Se detuvo algunos instantes y después haciendo un esfuerzo como para 

tragar algo que le obstruía la garganta, añadió con voz que apenas si el 

temblor dejaba oír: 

—Me gusta más hablar con usted que tocar el violín. 

María prorrumpió en alegres carcajadas y batió palmas. Le resultaban 

muy graciosas las palabras del muchacho. Ella también gustaba mucho de 

hablar con él, y por esto, con acento de ingenuidad, exclamó: 

—¡Oh! sí; tiene usted razón, hablemos. Esto es más divertido. 

Y añadió inmediatamente con marcado apresuramiento, como si le 

quemase la lengua una pensada pregunta que deseara arrojar lejos de sí: 

—Ante todo, yo me llamo María Quirós de Baselga, y según dicen las 
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buenas madres, soy condesa: ¿cuál es el nombre de usted? 

El muchacho quedó como espantado al saber que aquella linda 

cabecita erizada de desordenados bucles era la de una condesa. Por esto 

manifestó cierto reparo en contestar, y fue preciso que María le volviera a 

repetir con impaciencia: 

—¿Cuál es el nombre de usted? 

—Me llamo Juan. 

—Me gusta el nombre: Juanito. 

Y quedó silenciosa como paladeando aquel nombre que decía 

gustarle. 

—¿Juanito a secas? —añadió con curiosidad creciente. 

—Juanito Zarzoso. 

—¿Es usted de Valencia? 

—Sí, señora. Vivo en esta casa con mi mamá. 

—¡Ah! ¡Tiene usted madre! —dijo María con la dolorosa extrañeza del 

que carece de una cosa que poseen la generalidad de los que le rodean. 

—Sí, tengo mamá. La pobrecita está casi ciega y solo sale a paseo 

cuando yo la acompaño. Papá era magistrado y murió siendo yo muy niño. 

Estas palabras conmovían a la niña sin que ella pudiera explicarse la 

causa. Aquella señora casi ciega, que salía a paseo apoyada en su hijo, a 

pesar de que era para ella un ser desconocido, casi le hacía llorar. 

Parecíale más interesante el muchacho desde el momento que había 

comenzado a decir quién era. 

María, cada vez más animada por la curiosidad, esforzábase en excitar 

la charla del muchacho para de ese modo conocer por completo su historia. 

Juanito hablaba con ingenua franqueza. El papá, hombre modesto y 

muy pobre de espíritu, había encanecido en la judicatura; había sido durante 

muchos años una rueda inconsciente y metódica de la administración de 

justicia, y su amor a la imparcialidad, así como su repugnancia por la 

política, solo le habían servido para hacer una carrera lenta y penosa y 

luchar continuamente con las estrecheces de una posición social en la que los 

gastos eran tan grandes e imprescindibles, como exiguos los ingresos. 

Hijo de una familia de labriegos y casado con una mujer modesta, 

hacendosa y sufrida, descendiente de pobres industriales, el juez se 

consideró feliz cuando ya con su cabeza blanca consiguió llegar a la 

magistratura. Pero este bienestar, que él llamaba felicidad, fue muy breve; 

pues murió casi al año de su ascenso, como si el Estado, al concederle la 

ambicionada toga, le hubiese regalado la mortaja. 

La madre y el hijo habíanse quedado en Valencia; pero abandonaron 
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su antigua habitación por razones de economía, yendo a habitar aquella casa 

vieja, pegada al colegio y cuyo piso bajo ocupaba un carpintero, antiguo 

dependiente del abuelo de Juanito y que había conocido desde niña a su 

madre. 

La viuda vivía y educaba a su hijo con la modesta pensión que le daba 

el Estado, y cuando no encontraba lo suficiente en sus propios recursos, solo 

tenía que escribir cuatro letras a Madrid para recibir a vuelta de correo la 

cantidad necesaria; ventaja preciosa de la que nunca abusó y que 

únicamente hacía valer en circunstancias extremas. 

Y aquí entraba la parte risueña; el capítulo de esperanzas e ilusiones, 

en aquella historia vulgar y triste. 

La vida actual de Juanito no era muy hermosa; pero, ¡qué diablo!, 

tampoco había para desesperar, pues si el presente estaba negro, el porvenir 

era rosado como una alborada de abril. 

Su miseria actual no era como esos callejones sucios e infectos que 

hace aún más horrible el no tener salida; él entraba en la vida por una calle 

estrecha y sin otro adorno que la fría limpieza y la dignidad de la miseria 

resignada, pero en cambio no encontraba obstáculo alguno ante su paso, 

y siguiendo tranquilamente y sin impaciencias su camino, estaba seguro 

de salir en breve tiempo a campo raso, gozando de los horizontes sin 

límites de una posición social digna y elevada. Todo consistía en ser bueno 

y aplicado. 

Él se veía ahora obligado a distraerse en la azotea como un gato, 

tomando el sol y tocando el violín, mientras sus compañeros de clase 

iban a los cafés y se pasaban las horas jugando al billar; había de 

contentarse con los trajes de su padre, arreglados y reducidos casi a tientas 

por su habilidosa mamá; no había puesto los pies en el teatro desde que 

quedó huérfano, y todas sus diversiones estaban reducidas a los 

paseos que daba en las tardes de los domingos, por los alrededores más 

solitarios de la ciudad llevando a su madre del brazo; la miseria 

digna y altiva del pobrecillo de levita había anulado la fresca alegría de su 

juventud, haciéndole grave y reflexivo como un viejo; pero, a cambio de 

tantas penalidades, poseía la envidiable felicidad de tener en el 

porvenir una confianza sin límites. 

Esta confianza simbolizábase en la persona de un hermano de su padre 

que vivía en Madrid, y era quien socorría a la viuda en sus apremiantes 

necesidades de dinero. 

¡Qué fervor el de Juanito al hablar de su tío, a quien solo había visto 

dos veces! El acento de admiración supersticiosa y de terror con que el 
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fanático habla de milagrosas imágenes, resultaba pálido al lado de la 

veneración con que se expresaba el muchacho al tratar dicho asunto. Su 

tío resultaba un personaje dotado de misterioso poder; un semidiós que vivía 

allá lejos y parecía envuelto en sagrados velos para no cegar al mundo con el 

esplendor de su grandeza. 

Y el muchacho, al par que hablaba con cierta conmoción de miedo, 

mostraba también legítimo orgullo por ser pariente de aquel gran hombre 

que honraba el apellido de familia. 

María escuchaba con creciente interés las palabras de su simpático 

amigo y en su imaginación iba agrandándose la figura del tío de Juanito, 

tomando los contornos de un gigante. ¡Dios mío! ¿Quién sería aquel 

hombre del cual su sobrino hablaba con tan religiosa admiración? Por esto 

su desilusión fue grande, cuando en el curso del relato, el misterioso y 

colosal personaje quedó reducido a un médico famoso, a una celebridad en 

el ramo de enfermedades mentales y nerviosas, del que hablaban con justa 

admiración todas las publicaciones facultativas. 

Sí, el tío de Juanito era don Pedro Zarzoso, el famoso médico alienista, 

no menos célebre por sus extremadas y revolucionarias teorías científicas y 

religiosas que levantaban tempestades cada vez que las exponía en la cátedra 

y en la prensa. 

Aquel sabio solterón y de carácter rudo y arisco solo había tenido 

en la vida una pasión que trastornase su carácter férreo e impasible de 

batallador: el cariño a su hermano. Amaba como a una novia a aquel 

hermanillo, fino y delicado cual una señorita; le admiraba sin darse cuenta 

de ello, tal vez; porque encontraba en él facultades que desconocía, cual 

eran la imaginación y el gusto por las artes, que el rudo doctor miraba sin 

entenderlas, completamente ciego para todo lo que no fuese raciocinio y 

experimentos. Él fue quien, con los primeros ahorros de la profesión, hizo 

seguir una carrera a su hermano, el cual, por su delicadeza física, se había ya 

arrancado de la vida de los campos, dedicándose desde niño a la 

existencia oficinesca; y él también el que, violentando su carácter con 

penosas ductilidades, intrigó y rogó en Madrid en busca del favor 

oficial para que su niño querido pudiese entrar en la judicatura a ganarse el 

pan. 

Aquel hermano fue la eterna pasión, el constante pensamiento del 

doctor Zarzoso. Nadie, al ver a aquel gigantazo de la ciencia, rudo y 

anguloso como una montaña, que acompañaba con puñetazos las 

explicaciones científicas, y apenas entraba en los hospitales con un bufido de 

malhumor ponía en conmoción a todo el personal, nadie hubiese sospechado 
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que aquel ogro de la medicina era capaz de dejarse guiar como un niño y de 

estarse con aire embobado como esperando órdenes en presencia de un 

juececillo, falto de salud y pobre de espíritu, que desconocido y mísero 

administraba justicia allá en un rincón de España, en un apartado 

distrito de la provincia de Valencia. 

Cada vez que el famoso doctor alcanzaba un triunfo, su pensamiento 

volaba al punto donde se hallaba su hermano. En vez de producirle sus 

victorias un sentimiento de justa satisfacción, apesadumbrábanle, como si 

al dejar que su nombre fuese repetido por la publicidad de la fama, 

cometiese una mala acción contra su hermano. ¡Él, tan célebre mimado 

por la fortuna, y en cambio el pobre juez olvidado en un mísero distrito y 

arrastrando una existencia estúpida y monótona! Olvidaba el doctor 

su talento, sus largos estudios, aquellas interminables bregas a puñetazo 

limpio con la ciencia, para obligarla a que le mostrase sus más recónditos 

secretos; hacía caso omiso de lo que valía, y experimentaba remordimientos 

al contemplarse rodeado de todas las distinciones que constituyen la 

felicidad de los hombres y ver a su hermano tan humillado. 

Sublevábale aquella diferencia y parecíale injusta la sociedad al 

olvidar a  un hermano mientras elevaba a otro. 

Al doctor Zarzoso parecíale que el juez tenía más derecho que él 

a la celebridad. Bastaba que él lo adorase considerándolo superior, para que 

toda la sociedad tuviese el deber de imitarle en el fraternal culto. Si le 

hubiesen preguntado al sabio cuáles eran los méritos de su hermano para ser 

admirado universalmente, seguramente que no habría sabido responder; 

pero se le había encasquetado la idea de que el juez, por el hecho de ser su 

hermano, era también un hombre superior, y que ya que de pequeño en 

la miserable barraca de sus padres había compartido con él el pan, la cama 

y hasta el mugriento abecedario en que aprendieron a leer, debía ahora 

compartir igualmente la gloria; y esta desigualdad de suerte exasperaba 

muchas veces aquel genio de todos los diablos que usaba el doctor. 

La muerte del magistrado fue como un violento mazazo descargado 

sobre su brava cerviz. Él, que con su genialidad hacía temblar a 

cuantos le rodeaban, lloró como un niño al saber la fúnebre noticia, 

maldiciendo a la indecente materia, que no sabía vivir unida formando un 

ser más que por espacio de algunos años y que siempre se disgregaba para 

dejar paso franco a la muerte. 

Fue a Valencia para arreglar los intereses de su hermano, y entonces, a 

la vista del pequeño Juanito, sintió renacer en él el cariño que había 

profesado a su difunto padre. 
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Hubiera sido una gran satisfacción para el doctor poder llevarse el niño 

a Madrid y gozar las delicias de una paternidad fingida, dedicándose a su 

educación; pero la madre se opuso, dando esto lugar a algunas disputas 

entre los dos cuñados. 

Ya que la viuda se empeñaba en pasar en Valencia los últimos años de 

su vida, él se conformaba; pero para que no creyera nadie que olvidaba a su 

hermano al dejar este de existir, manifestó repetidas veces a la esposa y al 

huérfano que no se privasen de nada y que le pidieran cuanto necesitasen, 

pues al fin y al cabo él era hombre de pocas necesidades y, aunque no 

buscaba utilidad en la ciencia, esta hacía entrar el oro a raudales por la 

puerta de su clínica; tanto que, a pesar de repartir a manos llenas entre los 

necesitados, aún le quedaba lo suficiente para considerarse rico. 

La viuda, mujer tan tímida y apocada como su esposo, no 

abusaba de estos ofrecimientos, y muchas veces había de sufrir las 

iracundas cartas de su cuñado, indignado por aquella cortedad que se 

limitaba a pedir en un gran apuro veinte duros, cuando él estaba dispuesto 

a enviar miles de pesetas. 

El doctor Zarzoso estaba cada vez más entusiasmado con su sobrino, y 

aunque por carácter se mostraba seco y huraño en las cartas que le escribía, 

es lo cierto que le proporcionaba una semana de felicidad cada noticia que 

recibía sobre la aplicación del chico y los premios que alcanzaba en las 

asignaturas del bachillerato. 

Siempre decía lo mismo a su cuñada en sus breves cartas. El 

muchacho no estaba desamparado; otros querrían llorar con los mismos ojos 

que él. Que estudiase y fuese un chico de provecho, que allí tenía a su tío 

para darle la mano y guiar los primeros pasos, que son los más difíciles, por 

un camino llano y cómodo que a él le había costado muchos esfuerzos 

el  abrir. 

Lo que más entusiasmaba al buen doctor era el entusiasmo que su 

sobrino manifestaba por la medicina. Bien fuese que en el muchacho 

hubiesen causado impresión las palabras del padre, que desde su niñez le 

había repetido que había de ser médico como su tío, o que realmente tuviese 

afición a esta ciencia, lo cierto es Juanito mostraba gran entusiasmo por la 

carrera que iba a emprender. 

En la actualidad estaba en el último curso del bachillerato y de todas 

las asignaturas la Fisiología era la que ejercía sobre él una seducción mágica. 

Se había procurado aquel cráneo que tanto horror inspiraba a María, y 

lo había colocado en el lugar preferente de su casuchita a la que él llamaba 

pomposamente su cuarto de estudio, pareciéndole que tal adorno daba a 
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la desmantelada pieza el carácter de un gabinete de sabio. Además, su ardor 

científico era tan intenso, que había esparcido el terror en todos los gatos, 

ratones y sabandijas de la vecindad, pues no caía bicho de aquellos tejados 

en sus manos, sin que al momento le abriese las entrañas con un mal 

cortaplumas, con el intento de ir iniciándose en los misterios de la 

vivisección. 

Aquel muchacho, como aprendiz de médico, era tan terrible como 

aficionado al violín. 

Se sentía dominado por el afán de ser un médico célebre, tanto por no 

dar un disgusto a su tío, del cual, a pesar de su franca y vehemente 

bondad, recordaba el terrible ceño y los puños de gigante, como por el deseo 

de sucederle un día sin visible decadencia en el servicio de su distinguida 

clientela y en el cuidado de los manicomios puestos bajo su dirección. 

María oía como encantada lo dicho por el muchacho. 

Gustábale aquella historia, y además sentía crecer el interés que le 

inspiraba su nuevo amigo Juanito. 

Entonces se enteraba de que al otro extremo de la ciudad había un 

colegio grande, muy grande, que llamaban el Instituto, al cual acudían 

centenares de muchachos; y con maligna curiosidad hacía preguntas, para 

saber si entre la bulliciosa tropa masculina había gentecilla revoltosa y 

levantisca que diese disgustos a los profesores, como ella se los daba a las 

buenas madres. 

Cada vez más ansiosa de penetrar en la interesante vida íntima del 

muchacho, molíalo a preguntas, indiscretas unas, inocentes otras, que 

Juanito recibía con sonrisa de ingenuidad. 

—¿Y cuándo estudia usted? 

¡Oh! Él estudiaba bastante. Todas las tardes, después de tocar un rato 

el violín, entregábase al estudio, y además, por las noches, abajo en 

su habitación, y cerca de la alcoba de su madre, pasaba las horas agarrado a 

los libros del actual curso y repasando el texto de las asignaturas anteriores, 

pues de allí a dos meses, en junio, después de aprobar las últimas 

asignaturas, iba a hacer los ejercicios del bachillerato, y si no los ganaba con 

premio, le daría a su tío un serio disgusto. Todo antes que esto… Él gozaba 

estudiando, pero el caso era… Al llegar aquí el muchacho, se ruborizaba; 

pero, ¡adelante, qué diablo!, el caso era que desde que la había visto se 

sentía falto de aquel ardor que le permitía pasarse las horas enteras 

inclinado sobre los libros, y así que ella al oír la campana del colegio 

desaparecía, él quedaba muy triste, esperando con ansiedad el día siguiente. 

María acogía con sus locas carcajadas estas palabras. ¡Ay, qué 
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chusco era aquello! ¡Qué gracia tenía! Pero a pesar de su ingenuidad salvaje, 

se guardaba de decir que la gracia para ella consistía en que también 

experimentaba idéntica ansiedad, y esperaba con igual impaciencia la 

llegada de la tarde siguiente con una nueva entrevista. 

Los dos jóvenes se sentían atraídos por una espontánea y dulce 

simpatía. 

A la media hora de conversación, hablábanse ya sin rubores ni 

reservas, como si toda la vida se hubiesen conocido. 

Por esto mismo su tristeza fue grande cuando sonó la campana del 

colegio. Aquel repiqueteo les pareció un toque lúgubre, y los dos se 

quedaron inmóviles a mitad de la conversación y sintiendo que aún les 

quedaban muchas cosas por decir. 

—Adiós, Juanito. Me voy antes que vengan a buscarme. Mañana a la 

misma hora nos veremos y hablaremos más. 

Juanito bajó la cabeza como un personaje melodramático que cede a la 

fatalidad irresistible; pero un débil ruido que le alarmó, hízole levantar 

prontamente los ojos, para ruborizarse nuevamente como un imbécil. 

María, llevándose una mano a la boca, le enviaba un beso con las 

puntas de los dedos. 

Después, al notar el rubor de señorita que invadía el rostro de aquel 

grandullón, lanzó al viento su carcajada de alegre locuela y desapareció 

saludándole. 

—¡Ay qué majadero! 
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XI. Dúo de amor en el tejado 

 

 

DESDE ENTONCES NI UNA sola tarde dejaron de verse los dos jóvenes.  

A la hora en que la ciudad parecía dormir la siesta al arrullo del 

ardiente sol, y en que los calientes tonos de luz hacían resaltar los 

colores del bello paisaje, los dos muchachos subían al tejado para venir a 

encontrarse en aquella pared que separaba sus respectivas viviendas. María, 

en lo alto, como una dama feudal asomada al borde de robusto torreón, y 

Juanito, al pie, con su actitud de trovador enamorado, lanzando a su dama 

platónicos floreos. Faltaba la dorada guzla y las vestiduras brillantes y 

caprichosas, para que aquello fuese igual a uno de aquellos paisajes de 

abanico que tanto gustaban a la niña. 

En los dos, aquellas diarias entrevistas eran ya una necesidad, sufrían 

un disgusto sin límites, un desaliento mortal, cuando en las tardes lluviosas 

la colegiala no subía a la azotea, por miedo a excitar las sospechas de las 

buenas madres. 

Poco a poco su amistad se iba estrechando tan íntimamente, que aquel 

muchacho, antes tan ruboroso y reservado, se abandonaba ahora a la 

confianza y le hacía confidencias cariñosas sobre su porvenir y sus 

propósitos. 

María se sentía feliz escuchándole, y únicamente experimentaba 

cierto malestar cuando su amigo interrumpíase a lo mejor de una 

conversación y se ruborizaba, como arrepentido de algún mal pensamiento 

que repentinamente había surgido en su cerebro. 

¡Pero qué tímido era aquel muchacho! Su indecisión irritaba a María, 

tanto más cuanto que esta adivinaba desde mucho tiempo antes lo 

que su  amigo quería decirle y que siempre se le atragantaba, produciéndole 

palideces de miedo y nerviosos temblores. 

Todo cuanto les rodeaba en las vespertinas confidencias parecía 

animar a Juanito; y, sin embargo, el gran pazguato permanecía indeciso y 

dominado por la timidez hereditaria, agitado por el deseo de hablar y sin 

atreverse nunca a soltar la lengua. 

Los cercanos campos, henchidos de la lujuriosa savia de primavera, 

enviábanles bocanadas de excitantes y voluptuosos perfumes; las blancas 

campanillas de la azotea del colegio, formando un regio dosel sobre la 

cabecita de María, balanceábanse en brazos del libertino airecillo con 

amorosos estremecimientos; los palomos de un palomar vecino venían a 

arrullarse a pocos pasos de ellos, sobre el borde del tejado, conmoviéndolos 
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con el susurro de un diálogo monótono, eterno y excitante; y, a pesar de 

que lo mismo los campos que las flores y las aves entonaban el aleluya del 

amor, aquel marmolillo permanecía inmóvil y frío como un copo de nieve, 

sin que pareciera darse cuenta de que en su interior sentía el fuego de la 

pasión. 

Lo que más indignaba a María era que transcurrían los días sin que su 

amigo dijese lo que ella esperaba y que se exponía a que las conferencias 

fuesen interrumpidas por la vigilancia de las buenas madres, pues ya la 

subdirectora había subido varias veces a la azotea, muy intrigada por  aquella 

afición a la soledad que manifestaba la colegiala, aunque esta había 

tenido siempre la buena suerte de retirarse a tiempo de su atalaya. 

Por el momento nadie sospechaba en el colegio la amistad de María 

con un vecino; pero la niña se desesperaba, pensando en la posibilidad de 

que la subdirectora sorprendiera, a lo mejor, sus conferencias. 

Y en vano empleaba ella todos los recursos para animar al tímido 

muchacho. Cuando él, colorado como un pavo, se detenía en el momento 

mismo que iba a lanzar la anhelada palabra, María intentaba darle nueva 

fuerza con una benévola sonrisa y tenía especial cuidado en guiar la 

conversación de modo que fuese a parar siempre al mismo tema. ¡Oh! Debía 

ser muy hermoso el convertirse en marido y mujercita como las personas 

mayores… A ella le hubiese gustado mucho transformarse en una 

paloma, como cualquiera de las que revoloteaban por allí cerca, y pasarse la 

vida en perpetuo arrullo al borde de un tejado… Se encontraba muy mal en 

el interior del colegio, rodeada de niñas que la querían poco y las monjas 

que tenían gusto en castigarla; necesitaba de alguien que la quisiese, pero… 

¡ira de Dios!, aquel muchacho era un poste; la escuchaba con la mayor 

complacencia, conmovíase al saber que ella tenía necesidad de amar, pero 

no se lanzaba nunca a decir esta boca es mía. 

Esto desesperaba a María; pero al mismo tiempo producíala cierta 

complacencia. Le resultaba graciosa la cortedad de aquel muchacho, pues al 

notar su femenil timidez, ella se engreía con aquel carácter varonil de 

que tan orgullosa estaba. Aquel trueque de papeles le recordaba las aleluyas 

de El mundo al revés, uno de los clásicos ilustrados que con entusiasmo leían 

las colegialas en las horas de recreo. 

Por fin, un día se lanzó el muchacho, y su resolución resultó tan 

ridícula como todas las que toman los caracteres tímidos después de 

innumerables vacilaciones. 

Fue a la mitad de una conversación interesante sobre el 

importantísimo tema de que en verano hace más calor que en invierno, 
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conversación que María seguía con cierta sorna y no menos despecho, 

cuando Juanito,  comprendiendo que la timidez le hacía decir innumerables 

necedades, se detuvo en seco, y después, cerrando los ojos como un 

desesperado que  se arroja a un precipicio, dijo con acento imperioso: 

—Yo tengo que decir a usted una cosa. 

María sonrió picarescamente. ¡Oh! ¡Por fin!… 

—Hable usted. Diga cuanto quiera, Juanito. 

Y este Juanito fue pronunciado con una ondulante suavidad de 

terciopelo. Era como una promesa cierta de que la demanda sería fallada 

favorablemente. 

—Es que… francamente; es que no me atrevo a decirlo de palabra.  

María comenzó a impacientarse. Ya surgía de nuevo aquella maldita 

timidez que aguaba todas sus alegrías. 

—Pero criatura, ¿cómo va usted a decirme esa cosa si no quiere 

hablar? 

—Yo traigo aquí una cartita, que quiero lea usted después que se 

marche. 

Aquel chico no tenía apaño: tarde y mal; pero, en fin, más valía la 

carta que un absoluto silencio. 

—A ver; venga ese memorial —dijo la traviesa niña riéndose de 

aquel modo de declararse que buscaba los procedimientos más tortuosos, 

teniendo expeditos los más fáciles. 

Juanito sacó de su bolsillo una pequeña carta, obra maestra de su 

ingenio, para la cual había hecho veinte borradores distintos y roto una 

docena de pliegos satinados por descuidos caligráficos más o menos 

importantes. 

Tuvo un verdadero disgusto al ver arrugada horriblemente una de las 

puntas del sobre, pero aún aumentó su pesar al tropezar con los 

inconvenientes que se oponían a la transmisión de la carta. 

¿Ella no tenía un hilo? Pues él tampoco. Y el desgraciado muchacho, 

después de algunos cabildeos, se resignó a meter dentro del sobre dos 

yesones de la pared, y probó a tirarla arriba con tal lastre. 

Las tentativas fueron otros tantos fracasos, y María pataleaba de 

impaciencia, comprendiendo que aquello era ridículo. 

—Mire usted, Juanito; guárdese la carta. Es inútil cuanto hace. 

—¡Cómo!… ¡Qué! —exclamó con terror el pobrecillo como si oyera su 

sentencia de muerte—. ¿No quiere usted mi carta? 

—No. ¿Para qué? Adivino perfectamente cuanto en ella dice. ¿Por qué 

no repite usted lo mismo de palabra? ¿Le doy yo miedo? 
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El muchacho quedó avergonzado y permaneció algunos minutos con la 

cabeza baja, pero por fin la levantó con repentina resolución. ¿A qué tanto 

miedo? ¡Adelante! 

—Y si usted conoce lo que la carta dice, ¿qué es lo que contesta? 

El rostro de María se animó con un rubor ligerísimo, y desde su altura 

lanzole una mirada de indefinible seducción. 

—¿Yo?…, pues que sí. 

—¿Que sí?… ¿Qué es a lo que usted dice que sí?  

María se indignó ante tal torpeza. 

—¡Hombre, no sea usted majadero! Digo que sí le amo y que quiero 

que los dos, ya que somos amigos, seamos también iguales a esas palomas 

que se buscan, se quieren y se arrullan como unos angelitos. Usted será 

en adelante mi maridito y yo su mujercita. 

En este ideal inocente encerraba la niña todo el concepto que tenía 

formado del amor. 

Juanito vio el cielo abierto, y miró ya aquella linda cabecita como cosa 

propia, tanto, que cuando sonó la campana del colegio y la niña hubo de 

retirarse, el muchacho sintió celos como si María le abandonase para  acudir 

al llamamiento de un rival, y de buena gana, a tenerlo a las manos,  la 

hubiese emprendido a puñetazos con aquel impertinente artefacto de 

cascado bronce. 

Desde la famosa tarde de la declaración, comenzó a desarrollarse 

entre los dos jóvenes la pasión que había de constituir su primera novela 

amorosa. 

María puntualmente subía a la azotea a hablar con su maridito, y el 

inocente matrimonio, para estar más en contacto, había establecido un 

sistema de comunicación que consistía en un largo bramante a cuyo extremo 

iba atada una diminuta cesta. María, al retirarse, escondía tras los tiestos de 

flora esta prueba de delito con la que hacía subir las flores, las lindas 

estampas y todos los objetos que la regalaba su apasionado adorador. 

¡Cuán veloces transcurrían entonces las horas en que podían verse los 

pequeños amantes! 

Sus conversaciones eran triviales, inocentes, sosas; María, más 

viva y  d espierta en materias de amor, reconocía en su novio una candidez 

que le hacía reír, pero, a pesar de esto, tenían gran encanto aquellas 

pláticas cuyo continuo tema era la promesa de amarse eternamente sin 

dejar nunca que el olvido o la frialdad se introdujeran en sus relaciones. 

—¡Oh! sí, Marujita mía; te amaré siempre, te seré fiel hasta la 

muerte  como lo son esas palomas que todas las tardes vienen a arrullarse en 
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este tejado. 

—¿Que si te quiero? Más que a mi vida. Ahora tengo más 

ganas que nunca de ser hombre para hacerme rico y célebre y llegar a ser tu 

maridito de verdad. 

Y estas apasionadas expresiones y juramentos de amor, 

acompañadas  con otras cursilerías por el estilo, eran el eterno tema de todas 

sus conversaciones. 

Aquel par de muchachos no se daban nunca por vencidos en punto a 

decirse ternezas interminables; siempre, al separarse, se encontraban con 

que no lo habían dicho todo, pero sí que se cansaban de estar siempre 

separados por aquel muro y además le parecía que era muy breve el 

tiempo de la entrevista. 

Verse de cerca, estrecharse las manos, hablarse con las bocas casi 

juntas y mirar su propia imagen en los ojos del otro era un deseo que les roía 

la imaginación a los dos. 

A María fue a quien primero se le ocurrió aquella idea y, aunque 

arriesgada, fue muy natural. 

Cuando después se le ocurrió a Juanito, desechola inmediatamente, 

juzgándola como un deseo extravagante. 

Pero, como si aquellos dos pensamientos iguales se atrajeran 

por su misma identidad, el asunto no tardó a surgir en la conversación. 

Juanito hablaba de verse de noche en aquel mismo sitio, con la misma 

vaguedad y aire de duda que un visionario habla de un viaje al sol; pero su 

mujercita seguía encontrando muy natural al proyecto y esto fue suficiente 

para que el muchacho lo diese por realizable, temiendo atraerse, con una 

vacilación, las burlas de la chiquilla varonil y audaz. 

Con el misterio y la alarma de los conspiradores que fraguan su plan, 

los dos fueron acordando todos los detalles de aquella entrevista arriesgada. 

Ella, a las once en punto, hora en que todo el colegio estaba 

abismado en el primer sueño, abandonaría el dormitorio de las mayores, 

que estaba en  el último piso, cerca de la escalera de la azotea, y se deslizaría 

hasta el lugar de la cita. Esto tenía la ventaja de no hacer ya necesarias 

aquellas subidas en plena tarde que habían alarmado el fino olfato de la 

subdirectora. María había de luchar con el terrible inconveniente que 

ofrecían los chirridos de los cerrojos de la puerta de la azotea al descorrerse, 

pero ella contaba con el auxilio del aceite y más aún con su maña. 

En cuanto a Juanito, se comprometió a tener, para la noche siguiente, 

una cuerda con garfio de hierro, que María se encargaría de sujetar 

a las  columnillas de hierro que sostenían la bóveda de enredaderas. La 
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mamá se acostaba invariablemente a las nueve todas las noches; tenía el 

sueño pesado y además no era fácil que extrañase su ausencia, pues él, con 

la cafetera al lado, se pasaba las horas estudiando muchas veces hasta la 

madrugada. La cuerda necesaria se la proporcionaría un trapecio que 

tenía abajo en su cuarto para desempalagarse con algunas volteretas 

cuando el continuado estudio venía a fijarle en la frente un clavo de dolor. 

Con absoluto misterio fueron forjando su plan los dos muchachos. 

A la noche siguiente sería la nocturna cita, y esta proximidad los 

llenaba a los dos de zozobra e intranquilidad, al par que de alegría. 

¡Si aquello  llegaba a descubrirse! 

Además, sentían ambos un remordimiento, comprendiendo que la 

nueva clase de entrevistas vendrían a trastornarles más, impidiéndoles el 

cumplimiento de su deber. 

Ella consideraba ya como de imposible realización sus propósitos de 

disputar el premio mayor del colegio a aquella marisabidilla a quien odiaba; 

él pensaba con verdadero dolor que el mes de mayo tocaba ya a su fin, 

que dentro de pocos días tendría que sufrir el terrible examen y que aún le 

quedaban algunas lecciones importantes por estudiar. 

Pero aquello solo fue un débil relampagueo del deber; un fugaz 

remordimiento que pasó sin dejar huella ni aminorar con su roce el deseo 

vehemente de estar en el silencio de la noche, juntos, hablándose quedo, con 

ese dulce abandono que proporciona la seguridad de no ser sorprendidos. 

Hacía ya más de un mes que eran novios y, ¡qué diablo!, ya era hora de 

verse próximos y no pasar el tiempo en violenta posición con la cabeza 

inclinada y siempre de pie. 

Se buscaban, querían aproximarse arrastrados por el ciego impulso del 

amor; pero al mismo tiempo, aunque de ello no se daban cuenta, eran 

impulsados por el egoísmo de la comodidad. 
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XII. Mecidos por la brisa 

 

 

LA GRAVE CAMPANA de la catedral dio las once de la noche, con tan calmosa 

prosopopeya, que parecía que allá, en lo alto, sobre un púlpito de piedra de 

cincuenta metros, un panzudo canónigo de bronca voz comenzaba a predicar 

su sermón. 

María se incorporó cuidadosamente en su lecho; oyó cómo por espacio 

de algunos minutos se iban pasando la hora todos los grandes relojes de la 

ciudad, poblando con fuertes campanadas el desierto y oscuro espacio, y 

cuando se restableció en el dormitorio aquel silencio, únicamente turbado 

por las tranquilas y acompasadas respiraciones de las compañeras que 

dormían, la colegiala entreabrió las cortinas de su cama y se deslizó sin 

hacer ruido. 

Habíase metido su falda antes de bajar del lecho y el cuerpo lo llevaba 

encerrado en una chambra que dejaba al descubierto el nacimiento de su 

cuello virginal, que comenzaba a dibujarse con la seductora y voluptuosa 

curva de la mujer hermosa. 

Cogió sus botas que estaban al pie de la cama; y agachada, en 

actitud expectante, permaneció algunos minutos para convencerse de que 

nadie iba a apercibirse de su salida. 

Nada; la calma más absoluta reinaba en toda la pieza. La velada luz 

que la alumbraba, en sus continuas palpitaciones, hacía bailotear un sinfín 

de sombras sobre las colgaduras de los alineados lechos, y en aquella pared 

de enfrente, desnuda y blanqueada, rota a trechos por la línea de cerradas 

ventanas, entre las cuales estaban los lavabos de las colegialas con sus 

toallas, limpias y rígidas por el planchado, que vistas en la movediza 

penumbra, parecían mortajas de virgen colgadas como exvotos. 

Del interior de aquellos lechos, circuidos de blancas cortinas 

rosadas por la luz, salían las acompasadas respiraciones del sueño. Nadie la 

vería marchar. Solo tres camas la separaban de la puerta de salida y 

en la  última dormía la hermana inspectora, encargada de la vigilancia de la 

pieza. 

Lo más importante era pasar ante su lecho sin que se apercibiera la 

vieja religiosa, que por cierto era enemiga feroz de María, por lo 

mucho que esta la había molestado en otro tiempo con sus travesuras. 

Apenas avanzó algunos pasos con la silenciosa cautela de un gato en 

acecho, la joven se tranquilizó oyendo un sordo y estridente ronquido que 

recorría toda la escala del fagot. En aquel dormitorio de lindas y 
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espirituales señoritas solo la hermana Circuncisión podía roncar así. 

Dormía… pues ¡andante! Y María, con los pies descalzos y las botas en 

la mano, salió ligeramente de la habitación, hundiéndose en la densa sombra 

del vecino corredor. 

Conocía palmo a palmo todas las revueltas del edificio, así es que, 

aunque cautelosamente y evitando hacer ruido, avanzaba con gran 

seguridad. 

Varias veces se detuvo asustada al escuchar esos pequeños ruidos 

propios de la noche y que el silencio agranda considerablemente. El débil 

crujido de una madera, el chasquido de un granito de polvo bajo el peso de 

sus pies desnudos y el lejano rumor que producía la respiración de tantos 

seres encerrados en aquel edificio y entregados al sueño asustábanla, hacían 

afluir apresuradamente toda su sangre al corazón y la obligaban a 

permanecer inmóvil, alarmada y temblorosa durante mucho tiempo. 

Nunca había recorrido ella de noche aquel edificio, teatro de sus 

diabluras, y la novedad de la correría, la oscuridad absoluta y el 

misterioso silencio la impresionaban hasta el punto de mostrarse algo 

arrepentida de su temeridad al arreglar la cita. 

Avanzaba lentamente, a tientas, extendiendo sus manos para no 

tropezar,  y la pícara imaginación se divertía con ella, agrandando las más 

horribles visiones conforme María sentía decaer su valor. 

La memoria le jugó una mala partida, recordando la horrible calavera 

que Juanito tenía sobre sus libros y que a ella tanto horror le había causado. 

Parecíale que, en el denso velo que ante sus ojos se extendía, iba 

marcándose como una mancha blancuzca que al momento tomaba el 

contorno del cráneo horrible; y hasta creía distinguir la mirada 

indefinible de sus vacías cuencas y la sonrisa espeluznante de las 

desdentadas mandíbulas. 

Toda la virilidad de carácter que demostraba en pleno día cuando se 

hallaba rodeada por sus compañeras, aquel arrojo que la hacía ir a trompis 

con todas como si fuese un muchacho, había desaparecido en tal situación, 

y su imaginación, excitada por la sombra y el misterio, apoderábase cada vez 

más de ella y la arrastraba por donde quería, como un caballo desbocado 

que no siente ya el freno y desprecia al jinete. 

Ahora avanzaba las manos con temor, pues le parecía que de un 

momento a otro sus dedos iban a tropezar con la superficie pelada y 

brillante del horroroso cráneo. 

El miedo la hacía temblar; teniendo sus desnudos pies sobre el frío 

suelo, su frente era surcada por gotas de sudor, y al tropezar con una 
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escoba que habían dejado olvidada en la escalera de la azotea, le faltó muy 

poco para huir despavorida con dirección a su dormitorio pidiendo a voces 

socorro; pero por fortuna para ella pudo dominarse, y llegó a la puerta del 

tejado poniendo sus manos en el gran cerrojo. 

Aquella tarde había tomado ella sus precauciones para que el cerrojo 

corriese sin ninguna dificultad ni delatores chirridos, y así ocurrió 

felizmente. 

Al encontrarse María en el centro de la azotea, aquel lugar que tan 

familiar y querido le era, un suspiro de satisfacción ensanchó su oprimido 

pecho. 

Por fin ya estaba a gusto, como en su propia casa, y no solo 

experimentaba esta tranquilidad, sino que había recobrado su valor, y  

ahora le parecía una soberana ridiculez el miedo experimentado momentos 

antes. 

La noche era oscura; el cielo, aunque despejado, tenía un tinte azul 

negruzco que no lograban aclarar los luminosos parpadeos de las vigilantes 

estrellas; pero María, habituada a la densa sombra de abajo, encontraba 

excesiva luz y veía claramente cuanto la rodeaba. 

Allí estaban sus queridas plantas, aquel tupido follaje que le 

servía de dosel en las horas de sol, y hasta distinguía las blancas y gentiles 

campanillas que se desperezaban entre las hojas y, reanimadas por el 

fresco de la noche, abrían sus boquitas de fino raso enviándola su aliento de 

perfumes. 

La luz de las estrellas solo sacaba muy débilmente de la oscuridad los 

contornos de aquel paisaje conocido, y María, por la fuerza de la costumbre, 

lanzó una ojeada al horizonte en el que apenas si se marcaba el perfil de 

los edificios y las arboledas. 

Buscó tras los tiestos de flores el bramante y la pequeña cesta que le 

servían para subir los regalos de Juanito, y una vez los encontró, con el 

corazón palpitante de emoción, subiose a su observatorio. 

Por fin iba a saber lo que era el amor de cerca; iba a ser igual a una de 

aquellas señoritas pintadas en los abanicos que, apoyadas en una almena, 

reciben con los brazos abiertos al mancebo que sube por la consabida escala 

de seda. 

Apenas se asomó al borde del muro, vio rebullirse a una sombra en la 

oscuridad de abajo. 

—¿Estás ahí, Juanito? 

—Sí, vidita mía. Échame el cestillo y subirás la cuerda. 

María arrojó el bramante y poco después lo recogía, llevando 



 

311 
 

agarrada a  su extremo una cuerda gruesa con un garfio de hierro. 

Ya tenía la niña la cuerda en la mano y se disponía a agarrar el garfio 

de una columnilla de hierro, cuando se detuvo para hacer otra cosa. Sus pies 

descalzos se lastimaban sobre aquellos ásperos tiestos. 

Un ligero siseo la hizo asomar de nuevo la cabeza. 

—¿Pero qué haces? ¿Es que no encuentras dónde fijar la cuerda? 

—Espérate; no seas impaciente, que ahora mismo subirás. Me estoy 

poniendo las botinas. 

Poco después el muchacho tiraba del extremo de la cuerda al oír: «Ya 

está», y, encontrándola firme, comenzó a ascender por ella con ágil rapidez. 

Para él resultaba un juego aquella ascensión, y con unas cuantas 

contracciones llegó a la azotea, dentro de la cual saltó con sobrada 

brusquedad. 

—¡Chist!…, ¡demonio! No andes de ese modo, que el dormitorio está 

abajo  y nos pueden oír. 

Juanito quedó inmóvil y como embobado ante esta repulsa de su 

mujercita. 

María experimentaba cierta decepción. Ella esperaba otra cosa como 

principio de la entrevista. Los trovadores como aquel, al subir hasta donde 

estaba su dama, debían arrodillarse y besarla la mano, o cuando no, algo 

parecido que ella no sabía explicarse; y aquel gran pazguato, en vez de hacer 

esto, entraba en la azotea como un salvaje, moviendo gran ruido con 

su pesado salto y exponiéndose a que las monjas se apercibieran de que 

alguien andaba por el tejado. 

Era la primera vez que el muchacho entraba en la azotea de la cual 

solo veía desde abajo el follaje; así es que lanzó una mirada de curiosidad a 

su alrededor y cuyo significado comprendió María. 

—¡Eh, qué te parece! Es bonito esto, ¿no es verdad? Mira qué plantas 

tan hermosas, qué campanillas tan perfumadas. 

Y la colegialita, con el aire de una señora mayor que hace los 

honores de la casa y llevando agarrado a su novio de un brazo, fue 

enseñándole todas las preciosidades de la azotea: las guirnaldas de verdura 

que, como serpientes de hojas, subían enroscándose a las columnas de 

hierro y los grupos de flores que se erguían sobre las filas de escalonados 

tiestos. 

Juanito encontraba aquello muy hermoso; pero pronto dejó de mirar 

las flores para fijar sus ojos en su novia, de la cual se veía cerca por primera 

vez. 

Hubiese querido el joven hacer salir el sol en plena noche, un sol que 
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solo alumbrase aquel rincón de la azotea, para ver de cerca a María y 

contemplar su cabecita vivaracha que tanto le impresionaba los otros días 

asomándose al borde de la tapia. Sus ojos se acercaban a ella haciendo 

esfuerzos por atravesar la semioscuridad que los rodeaba y se entregaban a 

un dulce éxtasis, contemplando aquellas facciones que vagamente marcaban 

sus hermosos perfiles en la sombra y la mirada brillante con una luz que a él 

le parecía superior al latido de las estrellas que parpadeaban sobre sus 

cabezas. 

No supieron ellos cómo fue aquello, pero de pronto se encontraron 

sentados en una fila de tiestos, sin compasión a las flores que aplastaban y 

mirándose fijamente, mientras sus cerebros parecían sumidos en lánguido 

sopor. 

Un lúgubre campaneo fue lo que les sacó de aquella contemplación tan 

estúpida como dulce. Sonaban las doce; ya había transcurrido una hora. 

¡Demonio! ¡Y cómo pasaba el tiempo!… 

Los dos novios permanecían inmóviles, como absorbiéndose el alma 

con sus miradas, y solo de vez en cuando cruzaban algunas palabras vagas, 

incoherentes como las frases de un sueño o las exclamaciones de un ebrio. 

En verdad que para aquello no valía la pena de haberse desollado las 

manos subiendo por una cuerda y exponiéndose a caer; esto podía pensarlo 

un espíritu escéptico, pero aquellas dos almas puras e inocentes de niños 

grandes gozaban una felicidad sin límites, dejando transcurrir el tiempo, 

inmóviles, juntitos, con marcada inconsciencia de sus actos y embriagándose 

en ese ambiente seductor y fantástico que siempre nos parece percibir en 

torno de la persona amada. 

Ni la más leve sombra de impureza venía a turbar el pensamiento de 

los dos jóvenes, que se sentían satisfechos, dichosos y como ahítos de 

felicidad con solo hablarse de cerca al oído, sintiendo el contacto de sus 

ropas y confundiendo sus alientos. 

María recordaba con la vaguedad de un sueño un atrevimiento único 

de su amante. Al sentarse en aquellos tiestos había sentido en sus labios el 

contacto de los de Juanito que le daban un beso; pero aquel beso era de 

castidad apasionada, beso desmayado de felicidad, sin el chasquido ruidoso 

de la caricia voluptuosa, ni el fuego de la voracidad apasionada y que iba 

dirigido más al alma que a la carne. Era aquel beso del tímido muchacho 

como una toma de posesión de su amada, a la que por primera vez tenía al 

alcance de sus labios; pero con él no buscaba apoderarse de la carne, ciego 

instrumento de pasión, no pretendía despertar a la sensualidad dormida, 

sino que se hacía dueño de la seductora mirada, de la dulce y graciosa 
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sonrisa, de la boca que le enloquecía con sus palabras de amor, de todo 

cuanto tenía María de espiritual y etéreo. 

Y no era que en los dos jóvenes no existiesen esas violentas 

pasiones, esos irresistibles impulsos que oscurecen el cerebro, anulan toda 

percepción y convierten al ser humano, en bestia insaciable de los lúbricos 

estremecimientos de la carne que hacen vibrar la red nerviosa como las 

cuerdas de una arpa eólica. 

En ellos el sexo se había revelado hacía poco tiempo, pero se 

encontraban como el que despierta atolondrado de un profundo sueño y, 

aunque ve perfectamente las cosas que le rodean, no comprende para lo que 

sirven ni se da cuenta exacta de su importancia. 

Tal vez al repetirse tales entrevistas en la sombra y en aquel ambiente 

silencioso y perfumado que excitaba los nervios, el demonio de la 

lubricidad, soplando sobre los muchachos su aliento de carnales deseos, 

empañara la tranquila inocencia, la dulce castidad de aquella primera cita; 

pero, en aquella noche, la novedad de verse tan de cerca, la dulce timidez 

que aún les embargaba y cierto miedo que les causaba su audacia de 

verse allí, impedíales caer en los malos pensamientos. 

Eran dos niños que juegan a maridito y mujer; aún no habían llegado a 

convertirse en novios apasionados y anhelantes que no sacian nunca su sed 

de amor y que de beso en beso van recorriendo toda la escala de sucesivos 

atrevimientos e involuntarias concesiones, hasta caer de lleno en la 

impureza. 

Aún su inocencia estaba incólume: la novedad de la entrevista era en 

aquella noche el mejor guardián de su castidad. 

Él se consideraba ya satisfecho solo con tenerla cerca, apoyada en un 

hombro, aspirando su aliento, sintiendo el roce de un pico de su 

falda sobre la rodilla y acariciando su dedo meñique cuando no pasaba su 

mano por su ensortijada cabellera. Hubo un momento en que el muchacho, 

oyendo el rumorcillo que producía una flor caída, al ser volteada por 

la brisa sobre el suelo, bajó su mano sin darse cuenta de adonde la dirigía, y 

tropezó con una cosa satinada, dura como el vigor muscular y con ligero 

espeluznamiento producido por el contacto. Era la pantorrilla de su novia, 

que la desordenada falda dejaba algo al descubierto; las medias habían 

quedado abajo en el dormitorio y sus desnudos pies hundíanse en las botas 

que no había tenido tiempo de abrochar. 

Juanito, estremeciéndose como el creyente que contra su voluntad va a 

cometer un sacrilegio, retiró enseguida la mano y por algunos minutos 

permaneció avergonzado pensando con terror en la posibilidad de que 
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María tuviese aquel acto por intencionado. 

En cuanto a ella estaba como anonadada por la vaga felicidad que 

sentía. Su carácter malicioso, burlón y algo dominante se había evaporado al 

tibio contacto de aquel muchacho que la contemplaba con el mismo aire de 

embobada y fanática adoración con que un rústico mira al patrono de su 

lugar. 

El ambiente masculino del joven la embriagaba, turbando su cerebro y 

desvaneciendo su virilidad de carácter. Apoyábase con abandono en el 

hombro de Juanito, y en su inmovilidad desmayada, en su rostro animado 

por una soñolienta dulzura, leíase la resolución de entregarse sin resistencia, 

de dejarse arrastrar por donde ordenase la voluntad del hombre amado. La 

embriaguez de amor no había dejado en ella el más leve resto de 

firmeza: en manos de otro hombre aquella noche lo hubiese sido de 

deshonor para María. 

De vez en cuando, estremecíase como si despertase, y lanzaba extrañas 

miradas a su novio, tan embriagado como ella por el dulce contacto. 

Notábase algo de alarma y de ansiedad que desaparecía ante la actitud 

tranquila de Juanito. ¿Adivinaba algo de lo que podía suceder así que se 

desvaneciera la novedad de la primera entrevista? ¿Es que, a pesar de todas 

las precauciones de las monjas, sabía ella lo que el hombre significaba y 

presentía la natural y última tendencia del amor? Seguramente ella sabía 

lo que sus compañeras, las colegialas mayores; algo que se susurra 

misteriosamente al oído; algo que se colige de palabras sueltas sorprendidas 

al vuelo, en las visitas o en la calle; pero imposible determinar hasta qué 

punto llegaba su conocimiento del misterio del amor; pues toda mujer, aun 

la más desgraciada a quien el vicio lleva al último límite de la degradación, 

guarda como un recuerdo sagrado e inviolable el concepto que en su 

pubertad tenía del hombre y cómo se imaginaba la vivificante confusión de 

los sexos. Tal vez callan las mujeres y guardan tal fondo, como 

avergonzadas de que su imaginación de púber concibiera esas cosas bajo 

formas ideales y divinas que después han  destruido las sucias brutalidades 

de la realidad. 

Cuando los dos novios salían de su mutua contemplación, era para 

estrecharse con mayor fuerza y dirigirse una de esas frases vulgares hasta la 

imbecilidad que son de ritual en toda conversación amorosa; frase que ya 

los amantes prehistóricos debieron decirlas en las primeras épocas del 

mundo, allá en el fondo de horribles cavernas; pero que, sin embargo, 

suenan como música original y armoniosa cuando salen de unos labios 

que no pueden mirarse sin besarlos. 
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—¿Me quieres? 

—Con toda mi alma. 

Y los relojes de la ciudad, como envidiosos de tanta dicha, parecían 

acelerar exageradamente el movimiento de sus ruedas para triturar entre 

ellas más rápidamente el tiempo. 

¡La una!…, ¡la una y media! 

Los dos novios, a pesar de su embriaguez de amor, experimentaban 

gran extrañeza al oír las campanas de los relojes. ¿Pero es que estaban 

locos? ¿O es que la noche, ebria como ellos por los punzantes perfumes de la 

primavera, corría desbocada, furiosa, como una bacante en delirio? 

Reservábales aquella noche fugitiva un espectáculo sublime, que venía 

a ser como una escena de apoteosis para su amor. 

—Mira, Marujita mía; mira allá abajo… ¡qué hermoso! 

En el horizonte, sobre el límite del mar, marcábase una nubecilla de 

luz tenue, una mancha de color lechoso que iba agrandándose 

rápidamente, tomando reflejos rosados, hasta convertirse en roja claridad de 

incendio. 

Algo asomaba entre aquellas nubes de fuego que parecían 

reflejar un  subterráneo incendio. 

Primero fue como una cúpula fantástica de hierro candente, como una 

media naranja de vivo fuego que parecía flotar sobre el mar, invadiendo 

las aguas con fosforescentes resplandores, y poco a poco, como si el 

horizonte sufriera un parto laborioso, fue saliendo toda la esfera 

deslumbrante de la luna, que comenzó a remontarse lentamente como «la 

hostia santa» a que la compara Núñez de Arce. 

Como si el azulado éter que surcaba la limpiase de las sangres e 

impurezas que habían cubierto al astro al salir del vientre del infinito, 

la luna, conforme ascendía, iba perdiendo su rojizo color y recobraba su 

poética palidez, esa blancura deslumbrante y luminosa que acaricia los 

ojos como una sonrisa de amor. 

Todo se conmovía; todo cambió de color y forma con la aparición del 

astro, eterna musa de los poetas soñadores. El espacio fue invadido 

por un polvillo luminoso, ante el cual parecía palidecer el brillo de las 

titilantes estrellas; la silenciosa vega, antes hundida en el misterio de la 

oscuridad, cobró nueva vida, surgiendo sus mil contornos de la sombra y 

animándose con el fantástico vigor del dormido esqueleto que resalta de la 

tumba para dar cabriolas en la danza macabra; brillaron como hojas de 

espada perdidas en la hierba las acequias y remansos de la dilatada llanura; 

las lejanas montañas parecieron sacudir sus vetustas cabezas y erguirlas en 
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aquel espacio que acababa de alumbrarse; y el mar reflejó con incesante 

centelleo la lechosa claridad del melancólico astro, como un inmenso 

mostrador de joyería sobre el cual se hubieran arrojado las joyas a puñados, 

o como si en sus aguas nadase una numerosa banda de peces  de plata 

que, rebullentes e inquietos, marchaban formando un triángulo, cuyo vértice 

estaba en el límite del horizonte y cuya indeterminable base venía a morir en 

el límite de la playa, donde las ligeras ondas se desplomaban desmayadas. 

Todo parecía animarse a la tibia mirada de la luna. Las charcas del 

vecino río que por la mañana eran deshonradas con los picantes espumarajos 

del jabón de las lavanderas vestíanse ahora de deslumbrante plata; brillaban 

las hojas de los árboles, sacudiendo a impulsos de la brisa el sucio polvo que 

oscurecía su fino barniz, y el vientecillo de la noche parecía hacerse más 

fresco y susurrador desde que por entre él flotaba aquella gigantesca vejiga 

de luz, escoltada por tenues nubecillas que a su esplendor irisado tomaban 

todos los resplandores del nácar. 

—¡Qué bonito!… ¡Pero qué bonito es esto!… 

Y los dos jóvenes, admirando aquella nueva decoración de la vasta 

escena de la naturaleza, se acercaban cada vez más, se oprimían para 

comunicarse mutuamente su calor y defenderse de la brisa, que era 

agradable pero con cierta picante frialdad. 

Ahora sí que se hallaban bien. Gustábales más el espacio alumbrado 

por la luna, que la misteriosa oscuridad de antes; ya no tenían rubores ni 

timideces que ocultar en la sombra y a aquella luz vaga y misteriosa, luz 

fabricada de encargo por la naturaleza para las inocentes entrevistas de 

amor, los dos jóvenes podían contemplarse a su gusto y mirarse fijamente en 

los ojos para sentir estremecimientos de pasión indefinible. 

Aquella tibia claridad que bruscamente lo había invadido todo, aunque 

acrecentaba el encanto de la entrevista, había reanimado sus lánguidos 

nervios disipando la absorbente embriaguez. 

Ahora hablaban más, aunque sin dejar por esto de mirarse y de 

permanecer estrechamente agarrados por la cintura. 

Su conversación se basaba sobre ilusiones; resultaba inocente, pueril; 

pero sus balbuceantes palabras tenían el poder de abrir nuevos horizontes a 

las imaginaciones excitadas por el amor. 

Cuando fueran mayores y casaditos de verdad, harían esto y 

aquello; y aquí enjaretaban todos sus deseos inocentes, todas sus 

aspiraciones, propias de almas puras que hubiesen hecho lanzar a un 

escéptico una carcajada digna de Mefistófeles. 

Los dos arreglaban su porvenir de un modo hermoso; y con ese 
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egoísmo propio de los enamorados, no vacilaban en desearle la muerte a 

medio género humano con tal de arreglar su felicidad. Ya vería Juanito cómo 

los dos serían muy dichosos. Él llegaría dentro de pocos años a ser en Madrid 

un médico famoso, moriría su tío legándole la clientela y la celebridad, y 

entonces se casarían y vivirían juntitos con la mamá, aquella pobre señora 

ciega a la que amaba la colegiala sin conocerla. En cuanto a su tía la 

baronesa, también se moriría como el doctor Zarzoso, y de este 

modo, in mente, los dos muchachos iban matando a todos los seres 

importunos que con su presencia podían turbar su dicha. 

Y mientras se entregaban a esta destructora tarea, los relojes iban que 

volaban, hasta el punto de que a los dos les parecía que entre las horas y los 

cuartos solo mediaba un silencio de algunos segundos. El tiempo es enemigo 

del hombre y se goza en contrariar sus deseos; pasa veloz, como una 

bocanada de aire, en la primera cita de amor, y transcurre con la 

desesperante lentitud de la tortuga, en los momentos de cruel pesar, de 

dolorosa incertidumbre. 

Los dos jóvenes ya no atendían a los relojes. Se hallaban allí muy bien 

y mientras fuese de noche no tenían prisa. Las otras entrevistas serían más 

breves, pero en esta, en la primera, había que apurar la novedad, el placer 

de verse de cerca, de hablarse con las bocas casi pegadas, de estremecerse 

con rápidos contactos hasta que el alma, hábitat de efluvios amorosos, 

gritase «¡basta!». 

No sabían ellos que este instante de fastidio nunca llegaría en aquella 

noche. 

Sus palabras eran cada vez más lentas, más vaporosas; parecían 

nacidas de un sonambulismo amoroso, y en su tono débil adivinábase 

que no tardarían a extinguirse. Los nervios puestos en excitante tensión 

durante muchas horas languidecían ahora buscando el descanso. 

María, sin notarlo, fue reclinando la cabeza sobre el hombro de su 

novio;  su voz se fue extinguiendo lentamente y, al fin, su respiración, queda 

y regular, indicó que acababa de dormirse. 

Juanito seguía dominado por aquella dulce embriaguez que le 

producía el perfume de la joven. Su brazo arrollado al hermoso busto de 

María percibía la vibración de su pecho al respirar y hasta el débil tic-tac de 

su corazón que se agitaba como un pajarillo en la jaula. 

¡Cuán bella la encontraba entregándose confiadamente a él, 

durmiendo sobre su hombro con el abandono de un niño en el regazo de su 

madre! 

—¡Oh, Marujita! ¡Vida mía!… Te amo. 
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Y conmovido por la pasión inclinó su rostro sobre la cabeza de María, 

hundiendo su nariz en aquellos ensortijados cabellos que tanto le gustaba 

acariciar. 

Apretándola cada vez más entre sus brazos, dulcemente acariciado por 

el tibio calor de su cuerpo, sintiendo en su nuca el frío beso de la brisa y 

mareado por el perfume de aquella cabellera, el muchacho sintió cómo su 

cuerpo era invadido por una creciente languidez. 

Iba a dormirse y ni por un instante se le ocurrió que era peligroso 

permanecer en aquel sitio. El punzante olor de las campanillas que 

impregnaba el suave ambiente parecía anonadarle empujándolo al sueño. 

No supo él darse cuenta exacta de si levantó la cabeza; pero así como 

en sueños, le pareció ver que la luna palidecía, que allá en el horizonte se 

extendía una ancha faja de blanquecina claridad, que el espacio  comenzaba 

a impregnarse de una luz azulada, y hasta en sus oídos, como ecos lejanos, 

sonaron el rumor de los carros al ir al mercado, las canciones de los 

huertanos y las sonoras campanadas del toque del alba. 

Era el hermoso momento en que Romeo y Julieta, en el famoso drama, 

discuten sobre el canto de la alondra y el ruiseñor. 

Era la alondra, era la mañana. 

Sintió frío, mucho frío; le pareció que la brisa del amanecer le mordía 

con sus helados besos; y como si fuera víctima de imantada atracción, volvió 

a pegar su rostro a la cabellera de María y el sueño se apoderó de él por 

completo. 
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XIII. Una carta. Jesús, María y José 

 

 

SEÑORA BARONESA: 

Con el corazón profundamente apenado tomo la pluma para escribir a 

usted. Bien quisiera evitarle este disgusto, pero mis ideas religiosas y mis 

deberes como directora de este colegio me obligan a dar un paso del que me 

consuelo, más que todo, considerando el dolor que causarán mis palabras en 

una persona tan respetable y querida como usted lo es para  mí. 

Ya conoce usted las travesuras de María que tanto han alborotado este 

colegio, con gran disgusto mío y de las demás hermanas que prestan sus 

servicios en este establecimiento. Teníamos a la niña por traviesa e 

incorregible, como dominada por el espíritu diabólico que nunca deja 

en paz a ciertas almas; pero jamás creíamos que en su afán de escándalo 

llegase tan adelante. 

Esta mañana, ¡oh, dulce Corazón de Jesús!, me aterro al intentar 

escribir lo sucedido: hace muy pocas horas, las hermanas encargadas de la 

limpieza del establecimiento han encontrado a su señora sobrina en la 

azotea del colegio… ¡oh, Dios!, ¿me atreveré a decirlo?, durmiendo, con las 

ropas en desorden y estrechamente abrazada a un hombre desconocido que 

dormía también sobre su seno. 

Señora, desde aquí veo la dolorosa sorpresa que causará en usted esta 

revelación y creo oír los tristes sollozos que arrancará a su pecho la perversa 

conducta de su sobrina. 

Figúrese usted lo que habrá sucedido en esa azotea en la oscuridad, 

tratándose de una niña que no manifiesta el más leve temor a Dios y de un 

hombre desconocido. 

La hermana que hizo el descubrimiento bajó a darme cuenta del 

terrible suceso inmediatamente, y cuando yo subí, encontré a María sola. El 

seductor había huido; pero por una cuerda encontrada en la azotea y por 

otros indicios he venido en conocimiento de que el tal sujeto es un 

estudiantillo que vive al lado del colegio. 

No pienso intentar por mi parte nada contra ese muchacho. Hacer 

intervenir en el asunto a la autoridad sería dar un escándalo que redundaría 

en desprestigio de este santo establecimiento. Lo tengo bien pensado y no 

intentaré nada contra ese pecador que inspirado por el  demonio ha violado 

el sagrado aislamiento de esta casa. 

Señora baronesa, bien sabe usted el respetuoso afecto que le profeso. 

La admiro y reverencio por los grandes servicios que presta a la buena causa 
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de Dios; conozco el justo aprecio en que la tienen los buenos padres de la 

Compañía, y, aunque poco valgo a los ojos del Señor, tengo siempre especial 

cuidado en encomendarla al Altísimo en mis oraciones. 

Por esto siento más aún el paso que me veo obligada a dar. 

Señora baronesa, aunque con gran dolor de mi alma, le pido que saque 

cuanto antes a su sobrina de esta santa casa. Por el honor de su noble 

familia y  por el prestigio del colegio, he procurado rodear el asunto del 

más absoluto secreto; pero si la niña permanece aquí, las más leve 

indiscreción puede hacer que renazca la verdad y entonces el escándalo 

haría que ninguna madre quisiera enviar sus hijas a una casa en la cual una 

educanda ha cometido tales horrores. 

Ruégole, pues, en nombre del dulce Jesús y de su Santísima Madre, a 

los que usted tanto ama, que apenas reciba la presente me comunique sus 

órdenes para la salida de María de esta santa casa. 

Si usted no puede venir, la niña será entregada a la persona que usted 

designe. 

Señora baronesa, repito a usted mi sentimiento por tener que 

comunicarle tan fatales noticias, e inútil es que le manifieste una vez más 

que me tiene siempre a sus pies, como admiradora, sierva y humilde 

hermana en Cristo. 

 

Sor Luisa de Loreto 

Directora del Colegio de Nuestra Señora de la Saletta 
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Parte Cuarta. Juventud a la sombra de la vejez 

 

 

I. La viuda de López 

 

 

A LAS OCHO DE LA MAÑANA estaba ya vestida, encorsetada y tomando su 

chocolate, junto al velo y los negros guantes colocados sobre la mesa del 

comedor indicando una próxima partida, la señora doña Esperanza Mora, 

viuda de López, ministro del Tribunal de Cuentas, según rezaban sus tarjetas 

de visita, de las cuales raro era no encontrar un ejemplar en todas las 

antesalas de la aristocracia rancia y linajuda, aferrada al pasado y refractaria 

a todas las locuras de la elegancia moderna. 

Era doña Esperanza una buena moza a pesar de hallarse próxima a los 

cincuenta, y aunque según confesión propia se había dejado caer y no 

observaba con su persona otro cuidado que el de apretarse el talle, sin duda 

para que resaltase más la curva de su prominente seno, todavía sus hermosos 

cabellos rubios en los que las canas se disimulaban, sus ojos lánguidos que la 

edad no empañaba, y su perfil arrogante le daban cierto aire bizarro de diosa 

destronada que en sus ratos de melancolía aún podía paladear muy dulces 

recuerdos. 

Mientras tomaba el chocolate, ajustaba cuentas con la criada, que 

acababa de llegar del mercado, y daba sus disposiciones como dueña de casa 

hacendosa y económica. Vendría a comer a las seis; ya sabía pues a qué hora 

debía poner el puchero al fuego. ¡Ah! Se le olvidaba advertirle que 

tuviese más cuidado al limpiar el salón. Acababa de notar que la urna de san 

Ignacio estaba muy sucia de moscas y esto era una vergüenza en casa de una 

señora como ella, que en la época en que vivía su marido gozaba justa fama 

por su curiosidad. 

¡La curiosidad! Esta era la eterna manía de doña Esperanza, la 

palabra  que pendía eternamente de sus labios, y a pesar de esto, su casa era 

la imagen del desorden a causa de que era para ella como un mesón, como 

un punto de parada, en el que solo se la podía encontrar a las horas de 

dormir, pues aun en las de comer muchas veces estaba ausente, ya que 

nunca rehusaba las invitaciones de sus amigas y protectoras en cuyas mesas 

aparecía algo mejor que el clásico y empalagoso puchero. 

La vida que llevaba desde que enviudó, sus aficiones predilectas, su 

afán de servir a todas sus numerosas amigas y su prestigio como hábil 

agente  en todas cuantas obras de carácter religioso emprendía la aristocracia 
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de Madrid le absorbían todo su tiempo y convertían su existencia en un 

perpetuo movimiento, del que ella jamás se fatigaba; antes bien mostrábase 

muy gustosa y satisfecha de ser como la indispensable para todas aquellas 

encopetadas señoras. 

Desde la mañana hasta la noche estaba agobiada por ocupaciones tan 

insignificantes como precisas y resultaba en Madrid un tipo muy conocido, 

pues se la veía en las calles a todas horas con su velo de viuda y sus andares 

de buena moza; tan pronto en un coche de punto atestado de compras que le 

encargaban sus amigas, como en las sacristías, hablando confidencialmente 

con los sacerdotes más conocidos, y con la misma familiaridad entraba en un 

establecimiento de ropas a hacer compras de lienzo barato en representación 

de cualquiera de las sociedades benéficas de que era secretaria, como en una 

agencia de domésticas, para encargar una doncella de confianza con destino 

a alguna de sus aristocráticas amigas. 

Ninguna de estas había oído jamás a la viuda de López la palabra «no», 

y la elogiaban y querían por lo mismo que les resultaba como una 

sirvienta  bien educada, inteligente y cariñosa que estaba por completo a sus 

órdenes. No había comisión por molesta que fuese que no aceptase, ni 

gestión humillante que se negara a desempeñar, con tal que se le pidiera 

sonriendo y como haciendo justicia a sus merecimientos. 

De este modo la viuda, que de ser hombre hubiese resultado un 

reporter inimitable, pues tenía el afán de la noticia y del chisme para 

divulgarlos inmediatamente esparciéndolos a todos los vientos, iba 

adquiriendo gran importancia en la alta sociedad devota, y no perdía con 

esto nada; pues a lo que le daba el Estado en concepto de viudedad, podía 

añadir las migajas que le arrojaba la amistad de sus benévolas protectoras, 

que no eran pocas. 

Nadie recordaba cómo aquella mujer de la clase media, casada con un 

político de última fila, que a fuerza de humillaciones en los despachos 

ministeriales alcanzó la entrada en el Tribunal de Cuentas, había logrado 

introducirse en el alto y privilegiado círculo de una aristocracia meticulosa 

que no admitía a otros plebeyos que los que vestían sotana. 

Tal vez fue la protección oculta de algún sacerdote poderoso o el 

afecto que supo captarse de los padres jesuitas, lo que le abrió el camino o 

también pudieron ser sus propios méritos reconocidos por alguna persona 

inteligente; pero lo cierto era que se encontraba entre la clase encopetada 

como en su elemento natural y que por momentos iba aumentando en 

prestigio y utilidades. 

Aquella mañana tenía doña Esperanza muchas ocupaciones, según 
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costumbre. 

Acabó de tomarse el chocolate, su criadita le ayudó a ponerse el velo, 

calzose los guantes y se fue a la calle pensando en escalonar sabiamente los 

diversos quehaceres que tenía y cuidando de no olvidar ninguno. 

Ante todo debía ir a San José a oír la misa de nueve que decía 

invariablemente el padre Bernardo, un sacerdote íntimo amigo suyo que por 

su pobreza y humildad le era muy simpático y al que ella protegía dándole 

todas las misas en sufragio de almas que le encargaban sus  amigas. 

Después de santificar de este modo su día y rogar a Dios que le 

saliera todo bien, iría desempeñando todas sus comisiones. Lo primero que 

había de hacer era pasarse por la Librería Católica a ajustar cuentas. 

Doña Esperanza era publicista, aunque publicista en pequeño, como 

ella decía modestamente y procurando ruborizarse; lo que no impedía que 

cuando alguna revistilla devota le dedicaba «un bombo», preguntase a sus 

amigas con aire escandalizado qué les parecía aquello, y que por la noche 

leyese el laudatorio suelto a su criadita para que así la respetase más y se 

convenciera de que tenía el honor de servir a una persona notable. 

La viuda de López tenía una gran facilidad de asimilación. Sin darse 

cuenta de ello, imitaba perfectamente todas las exterioridades de estilo de 

lo último que acababa de leer y además era notable por su facilidad de 

palabra y su desparpajo, lo que le hacía pasar por indiscutible oradora en las 

juntas benéficas de señoras, donde con ademán olímpico dejaba caer su voz 

sobre unas cuantas docenas de cabezas rellenas de crepé por  fuera y 

tal vez por dentro. 

Doña Esperanza tenía su ambición, que consistía en brillar como una 

eminencia sin rival en un género de literatura extravagante, fundado en un 

simbolismo tan loco como ridículo, y que tenía por objeto la salvación de 

las almas por medio de una predicación estrambótica. 

Ella era la autora de unas hojitas tamañas como la mano, que se 

vendían a gruesas en las librerías religiosas a las personas que deseaban 

propagar la santa verdad, repartiendo tales esperpentos literarios. Algunas 

de aquellas diminutas obras habían alcanzado gran fama en los conventos y 

asilos y se la llamaba ya por antonomasia en los periódicos del gremio «la 

ilustre autora de la Receta para confitar almas», hojita notabilísima en la 

cual se marcaba el medio de llegar al cielo con procedimientos de confitería. 

Aquello de decir que se cogiera una calderita de «purísima conciencia», 

y si estaba empañada, se le echase un poco de vinagre y sal de «propio 

conocimiento», y con un estropajito de «diligente examen» se limpiase con la 

«gracia sacramental», resultaba para las monjas y beatas que leían la 
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colección de Hojas Místicas, publicadas por doña Esperanza, sublimes rasgos 

de ingenio, inspiraciones casi divinas para la salvación de los humanos; y la 

admiración del crédulo público aún iba en aumento cuando leía el resto de 

la obra, o sea, todos los elementos que entraban en la célebre receta para 

confitar almas. En ella figuraban artísticamente combinados el azúcar de «la 

confianza en la bondad de Dios»; la mansedumbre que podía ser comprada 

en abundancia en la droguería de «Vita Christi»; el agua de «doloroso» 

llanto; las parrillas de prudente «disimulo», el fuego del amor de Dios; la 

ceniza de «verdadera humildad» para envolver las brasas; la cucharadita de 

virtuosos afectos, la espumilla moteada de la «presunción», el lienzo de 

«rectísima intención», las cuñitas de madera de « negación del propio juicio» 

y de «negación de la propia voluntad»; y así, en espantoso galimatías, la 

autora de la Receta iba amontonando imbecilidades, hasta que, al final, 

decía textualmente hablando del alma que quería someterse a las 

prescripciones de tal confitado: 

«Todo esto hecho, póngase sobre la calderita una cobertera 

de oportuno silencio; y déjese que vaya hirviendo al fuego de las 

tribulaciones de esta presente vida, y que poco a poco se vaya 

apaciguando, dulcificando y confitando, hasta que tenga un punto 

de perfección tal, que agrade al dueño que la ha de comer». 

Y esta obra maestra de la inteligente viuda de López habíale valido a 

su autora, que modestamente se ocultaba tras el incógnito, los más 

apasionados elogios de parte de la prensa católica y de los padres jesuitas, 

y sus ejemplares, comprados a miles por las damas benéficas, eran repartidos 

como cédulas de salvación en las escuelas y colegios, y en las viviendas de 

los pobres, a quienes se daban bonos de pan, a cambio de cumplir 

escrupulosamente las exterioridades del catolicismo. 

Pero doña Esperanza no era un talento de esos que solo por una vez 

inflama la inspiración. La Receta no era su única obra maestra. Habíanle 

rogado encarecidamente sus encopetadas amigas y los sabios padres  jesuitas 

que no dejase dormir la brillante pluma destinada a hacer en las clases 

ignorantes una propaganda salvadora, y ella había vuelto inmediatamente a 

la tarea, animada por la sobrehumana fe de aquellos santos padres a quienes 

el mismo Espíritu Santo en persona les ordenaba que escribiesen. 

Su segunda obra maestra fue, ¡quién lo pensara!, una tarifa de 

ferrocarriles; solo que esta tarifa no era de aplicación a ninguna de las vías 

férreas de España. Su título era Ferrocarriles de ultratumba. Líneas del 

paraíso y del infierno en combinación con las de la muerte y del juicio. 

Indicaciones para los viajeros de ambas líneas. Y a continuación, con una 
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seriedad sublime, iba marcando los precios del pasaje en las líneas del 

paraíso y del infierno, haciendo distinción entre primera, segunda y tercera 

clase. 

¡Oh! ¡Sublime! ¡Hermosísimo! Toda aquella tarifa, con sus numerosas 

advertencias, tanto en una línea como en otra, resultaba muy ingeniosa y 

hacía sonreír de gusto, lo mismo a las monjas, que la leían en el fondo de sus 

celdas, que a los sacristanes, que la comentaban, encontrándola muy chusca. 

Solo un ligero defecto tenía la obra: un pequeño descuido que pasó 

desapercibido para la inspirada autora y que le hizo notar la inocente malicia 

de un acólito. El precio del ferrocarril del infierno, en primera clase, era la 

«impiedad», y en tercera, el «indiferentismo»; y, según afirmaba el inocente 

comentador, convenía más ser impío que indiferente, pues de este 

modo, en el viaje al lugar del eterno tormento se iba en clase más 

distinguida y se gozaban de mayores comodidades. 

Pero las tales Hojas Místicas, a pesar de las sangrientas burlas con que 

las acogían los periódicos avanzados, propagandistas de doctrinas  infernales, 

proporcionaron a su autora, si no grandes ganancias a causa de lo 

insignificante de su precio, sí inmensa consideración entre aquella gente 

ilustre que la protegía, y el desempeño de ciertos cargos, en los cuales, según 

ella decía, a la par que iba poniendo piedrecitas al camino que la conduciría 

al cielo, sacaba también para los garbanzos. 

Únicamente por el prestigio que le daban sus obras había conseguido 

ser secretaria de casi todas aquellas sociedades piadosas y benéficas de las 

cuales era presidenta perpetua la baronesa de Carrillo, y figurar 

como  elemento indispensable en las colectas y fiestas de beneficencia, cuyos 

productos, al pasar por sus manos, siempre dejaban escurrir algún ochavo en 

su bolsillo. 

¡Ay, si su pobre marido, aquel señor infatuado y pedante que la miraba 

a ella como un ser inferior, incapaz de comprenderle, levantase ahora la 

cabeza! De seguro que quedaría asombrado al ver que su Esperanza  servía 

para algo más que para ir a los ministerios, como en su juventud, a alcanzar 

los ascensos del marido con graciosas sonrisas y lánguidas miradas de 

promesa. Desde que era viuda y podía agitarse libremente y  por su 

cuenta, se sentía grande, ilustre, y en camino de llegar a inmensa altura. 

Bien era verdad que las amigas aristocráticas le hacían pagar su protección 

con humillantes servicios y la mandaban como a una criada bien 

vestida, sin consideración a sus glorias de publicista; pero estaba en su 

carácter entrometido y servicial aquello de hacer servicios siempre que se le 

pedían como favores, y además, le consolaba en esta degradación el pensar 
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que los más eminentes escritores del Siglo de Oro habían tenido a mucha 

honra el llamarse en las dedicatorias de sus libros, criados de tal o cual 

grande, que eran sus mecenas. 

Además, su instinto servicial y su facilidad para adaptarse a todo le 

valía el agradecimiento pródigo de aquellas ilustres gentes criadas en la 

abundancia, y ella, que a pesar de su visible carácter generoso e ideal, era en 

el fondo terriblemente avara, sabía explotar a sus amigas, y en su afán de 

pedigüeña, cuando no sacaba dinero, les arrancaba con graciosas sonrisas los 

vestidos pasados de moda, los abanicos ligeramente ajados y otras prendas 

de más valor, que, después, como conocedora de estas industrias ocultas 

que, alimentadas por el espíritu de imitación y de falsa opulencia, existen en 

el seno de la sociedad, lograba revender hábilmente. 

De este modo, según ella murmuraba, iba preparándose una vejez 

digna y tranquila. 

Todavía encontraban sus cabellos rubicanos y su perfil de diosa ojos 

que los mirasen con marcada codicia; aún la seguía alguno por las calles 

como en sus buenos tiempos, admirando aquel talle sólido y airoso, y 

aquellas caderas movidas por antigua costumbre, con airoso contoneo; era 

«una jamona que estaba muy fresca», según decían sus propias amigas; pero, 

a pesar de estos homenajes tributados a su belleza en decadencia, 

fuertemente excitante y con un esplendor sobradamente vivo, como los 

últimos rayos del sol que muere, doña Esperanza se mostraba sorda a todos 

los requiebros y las proposiciones que al paso le salían. 

Su corazón era cruel para cuantos pantalones intentaban cerrarle la 

marcha en los salones y en las calles. Sabía ella demasiado para 

comprometer su porvenir y su prestigio con una tontería, como la más 

inexperta de las pollas. 

Aborrecía los pantalones, y sin duda por esto solo se mostraba alegre y 

comunicativa con los amigos que tenía en el clero, y que eran casi todos 

los sacerdotes de Madrid. 

De ella eran estas palabras: 

—¡Oh! ¡Los hombres! Hay que temer su lengua más que la de las 

mujeres. Los triunfos de amor les amargan si no pueden publicarlos, y 

una mujer que se estime no puede ser amable sin temor a comprometerse. 

Si tomaran ejemplo de los curas que callan por propia conveniencia, 

entonces yo sería más generosa. 

Su esquivez inquebrantable con los pantalones y de la cual no sabemos 

si se libraban las sotanas, valíale el aprecio de todas sus protectoras que la 

tenían en elevado concepto de virtud. Esto hacía que la viuda, a pesar de sus 
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genialidades de publicista y de su carácter risueño y decidido, fuese recibida 

con entera confianza aun en el seno de aquellas familias rancias y vetustas 

como sus pergaminos y que en su horror al siglo solo abrían las puertas de 

sus casas a contadísimas personas. 

Doña Esperanza, al par que la agente de todos los negocios de dichas 

familias, era la depositaria de todos sus secretos, la que daba el consejo 

decisivo en las situaciones apuradas y la que mejor se captaba el afecto 

de las hijas de la casa (si es que las había), seduciéndolas con su graciosa 

charla y halagando sus pasioncillas. 

De aquí que tanta atención, tanto encargo, tan abrumadoras y 

continuas muestras de confianza, la trajesen muy atareada absorbiéndola 

todas las horas del día sin dejarla un momento de descanso. 

Aquella mañana no era su tarea más sencilla que en los otros días. 

Después de oír misa en San José y de arreglarle las cuentas al librero 

católico, se hundió de lleno en la confusa red de una interminable serie de 

visitas y de correteos por las calles de Madrid, yendo muchas veces de un 

extremo a otro de la capital para cumplir un pequeño encargo. Subía en 

los tranvías con una ligereza extraña en sus años y en sus carnes; tomaba un 

coche de punto cuando la carrera por lo larga bien se merecía el gasto de 

una peseta, y en cuantos vehículos ocupaba hacía siempre la misma 

operación. Del gran limosnero de cuero negro que llevaba pendiente del 

puño, sacaba disimuladamente algunas hojitas de papel impreso y las  dejaba 

sobre los bancos del tranvía o los raídos almohadones del simón. Eran 

ejemplares de Ferrocarriles de ultratumba. Ella aprovechaba todas las 

ocasiones favorables para repartir su obra, tanto por el afán de hacerla 

popular, como para lograr por tales medios la salvación de las almas y el 

arrepentimiento de los pecadores. 

Tenía ya completado su plan para aquella mañana. Cuando terminase 

sus encargos, o sea, allá a la una, iría a visitar a su gran protectora, la 

baronesa de Carrillo, en cuya casa entraba casi con tanta franqueza como en 

la suya propia. 

La eterna presidenta apreciaba mucho a la perpetua secretaria, que no 

perdía ocasión para adularla del modo más rastrero. Doña Esperanza, a 

cambio de esta humildad, tenía al palacio de la calle de Atocha como su 

propia casa, y comía allí cuando le parecía, encontrando siempre abierta la 

bolsa de doña Fernanda. 

Junto a esta diosa de la beatería, que daba el tono a toda la 

aristocracia piadosa, la viuda de López desempeñaba el papel de favorita, y 

no acudía la baronesa a fiesta o reunión de cofradía sin que llevase al lado a 
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su inseparable doña Esperanza. 

Ahora era más necesaria que nunca la presencia de la secretaría al 

lado  de la presidenta que estaba desconsoladísima. 

Dos días antes había recibido la baronesa la noticia de que su 

hermano, el padre Ricardo, de la Compañía de Jesús, joven sacerdote 

que prometía  ser la honra de la familia, había muerto. 

¡Pobre padre Ricardo! El tierno corazón de doña Esperanza quedaba 

oprimido y las lágrimas asomaban a sus ojos cuando recordaba lo mucho que 

en aquellos días hablaban los periódicos sobre el triste fin del joven 

sacerdote, víctima de sus santos deberes. 

Desde que se había ordenado, sus superiores esforzáronse en reprimir 

y contener aquella santa vocación que le impulsaba al martirio. 

Pero no había para esto medios humanos. Dios le llamaba, sentíase con 

vocación de santo y su afán era corresponder a la predilección del Altísimo, 

haciendo en su honor el sacrificio de la vida. 

¡Con qué entusiasmo relataban los periodistas católicos la vida de 

aquel santo joven, que reproducía en pleno siglo XIX, siglo de descreimiento e 

impiedad, la firmeza heroica de los primeros cristianos! ¿Y aún decían los 

impíos que la Compañía de Jesús no servía para nada? ¿Aún negaban 

que de ella podían salir héroes sublimes, los cuales, yendo a difundir la 

verdad y la civilización por países apartados, alcanzasen la palma del 

martirio? 

Todos los hechos del padre Ricardo Basalega eran repetidos por 

cuantos periódicos católicos existían en la tierra, y los creyentes de todos 

los países estaban ya tan enterados de su vida como la misma 

baronesa. Triste era su muerte, pero ¡oh, qué honor para la familia! De 

aquella fama,  a figurar en los altares, solo había un paso que la Compañía ya 

se encargaría de salvar por el egoísmo de añadir un nombre más a la lista de 

sus santos. 

De niño, en el colegio del noviciado, había hecho milagros; después, en 

un rasgo de sublime humildad, regaló su enorme fortuna a los pobres 

(aquí  los periódicos callaban que el único pobre que participó de tal largueza 

había sido la Compañía), y por fin, al ordenarse sacerdote y faltando  muchas 

veces por su exagerado celo religioso a la obediencia prescrita en la orden, 

pedía a sus superiores con lágrimas en los ojos que lo enviasen, como al 

heroico Javier, a los países infieles, a predicar la verdad evangélica entre 

los indígenas y a ofrecer su sangre en prueba de la verdad de la 

doctrina. Por fin, los superiores cedieron y el padre Ricardo Baselga fue al 

Japón, a aquel país terrible donde otros misioneros, tan entusiastas 
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como él, habían encontrado la muerte. 

Los apologistas del reciente mártir no decían que aquellos 

superiores, al  dar su bendición al joven catequista, sabían perfectamente que 

iba como una res al degolladero, e igualmente callaban, tal vez por no 

saberlo, que esos mismos superiores eran los que por medios torcidos e 

indirectos habían hecho germinar en su inteligencia la idea de ser misionero, 

deseando convertir en un mártir sublime a un fanático que para nada les 

servía y proponiéndose por este medio aumentar el prestigio de la Sociedad 

de Jesús. 

Desembarcó el joven padre en el Japón y, a los dos meses escasos, los 

fanáticos del país lo hacían trizas con sus sables a las puertas del templo 

de uno de sus más queridos ídolos. La santa audacia de aquel iluminado era 

la principal causa de su muerte. 

Los que cantaban las glorias del joven mártir indignábanse y arrojaban 

las más terribles maldiciones sobre aquellos diabólicos japoneses que tan 

bárbaramente trataban a los enviados de Dios; pero al hablar así no 

pensaban que no lo pasaría muy bien un brahmán indio que entrando en una 

aldeílla vascongada derribase al suelo y patease el santo patrono del lugar. 

El fanatismo es lógico en todas partes, y lo que harían los fanáticos españoles 

con cualquier sacerdote de una religión extraña que viniera a turbar su culto, 

lo hicieron los fanáticos japoneses con el joven jesuita que entró en un 

santuario a insultar y golpear su ídolo, para demostrarles con  el ejemplo 

que aquel monigote carecía de todo poder sobrenatural. 

Dona Fernanda estaba inconsolable por la pérdida trágica del 

hermano, que era el único ser de su familia al que había profesado 

verdadero cariño. 

Sentía un vehemente y franco dolor; pero, al mismo tiempo, por un 

extraño fenómeno propio del humano carácter, a su pesar se asociaba cierta 

satisfacción íntima y profunda, por el prestigio que daba a la familia 

el haber producido un mártir y futuro santo. 

Pero a los ojos de la sociedad, doña Fernanda estaba inconsolable, y 

por esto la viuda de López tenía verdadera prisa en llegar a casa de su 

presidenta, para animarla un poco con aquella elocuencia sentimental que 

todos le reconocían. 

Además, no tenía en el estómago otra cosa que el chocolate de la 

mañana e iba pensando en que, llegando a la hora del almuerzo, no le 

faltaría un asiento en aquella mesa bien servida, propia de una solterona 

vieja a la que no le era lícito otro placer que el de la gula. 
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II. El sobrino en la calle y el tío en la casa 

 

 

CUANDO EL CARRUAJE de alquiler que conducía a doña Esperanza llegó a la 

calle de Atocha, tuvo que detenerse antes de llegar a la puerta de casa de 

doña Fernanda, pues una elegante berlina con ruedas amarillas le cerraba el 

paso. 

La viuda, al bajar de su carruaje, viose envuelta por un tropel de 

estudiantes de Medicina que salían de las clases y subían calle arriba, 

con la algazara propia del que se ha librado, por el resto del día, de una 

esclavitud enojosa. 

Aguantando miradas de insolente fijeza y oyendo con frialdad los 

floreos que le dirigía aquella juventud bulliciosa que pasaba por su lado, 

doña Esperanza ajustó su cuenta con el cochero y como propina le entregó 

algunos papelillos de los que almacenaba su limosnero. El auriga quedose 

cómicamente sorprendido y con las hojas místicas en la mano, y al enterarse 

de lo que eran, él, que esperaba por lo menos un real de propina, 

correspondió al regalo con unos cuantos juramentos que hicieron apresurar 

el paso a la viuda de López. Buen modo de hacer propaganda. 

Rompiendo con trabajo la contraria corriente de estudiantes, fue 

avanzando doña Esperanza, y al llegar a la gran puerta de casa de la 

baronesa, se detuvo para lanzar una mirada de curiosidad a la berlina 

detenida a pocos pasos. 

La conocía bien: era la del doctor. Sin duda doña Fernanda había 

vuelto a experimentar sus terribles ataques de nervios. 

Entrábase ya la viuda por el portal, cuando llamó su atención un joven, 

parado en la acera de enfrente, y que medio escondido tras el tronco de un 

árbol cambiaba señas con alguien que estaba en el interior de casa de la 

baronesa. 

Era un muchacho bien vestido que parecía ser estudiante, y llevaba en 

la mano un grueso cuaderno de notas. 

Doña Esperanza le miró fijamente, intentando en vano conocerle, y 

después levantó sus ojos a la fachada para ver quién era la persona que 

correspondía a las señas del estudiante. 

No vio nada, pues todos los balcones tenían cerradas las vidrieras, y sin 

duda la persona a quien dirigía el joven sus señas estaba medio oculta 

tras algún cortinaje. 

Subió doña Esperanza la ancha escalera de mármol; en la antecámara 

vio pendiente del perchero la chistera del doctor, y entró en un gabinete, el 
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mismo donde la difunta Enriqueta había pasado la noche anterior al 22 de 

junio. 

Estaba ya sentada en una otomana, esperando que volviese la doncella 

encargada de noticiar su llegada a la baronesa, cuando se percibió de que no 

estaba sola en aquella habitación. 

Vio moverse uno de los ricos cortinajes de la ventana y adivinó la 

presencia de una persona que, oculta por aquellos, miraba a la calle. A los 

pocos momentos asomó una linda cabeza que exclama con hermosa voz 

de soprano: 

—¡Ah! ¿Es usted, doña Esperanza? 

Y la sobrina de la baronesa, la pollita de la casa, como llamaba la viuda 

a María Quirós, avanzó al centro del gabinete procurando ocultar su 

turbación. 

Doña Esperanza sonrió con la maternal benevolencia que tan simpática 

la hacía a los ojos de todas las jóvenes cuyas casas frecuentaba. 

Ya había aclarado el misterio y esto la llenaba de gozo, pues lo que 

más le placía era poseer secretos ajenos. María tenía amoríos con un 

estudiante de la inmediata escuela de Medicina. Esto, a primera vista, 

carecía de importancia; relaciones inocentes, galanteos de balcón a calle, 

homenajes, en fin, insustanciales que desean todas las jóvenes y que son muy 

pocas las que dejan de conseguirlo; pero tratándose de una sobrina de doña 

Fernanda de Carrillo, la cosa variaba de aspecto y aumentaba en 

importancia, pues la devota señora era capaz de indignarse de un modo 

terrible, al saber que María andaba en amoríos con un estudiante. 

La viuda de López se fijó con insistencia en la hermosa 

muchacha que tenía delante. 

¡Mire usted que no haberse fijado hasta entonces en aquella belleza 

picaresca y graciosa, que forzosamente había de trastornar a los hombres! 

¿Qué de extraño tenía que a una joven con un palmito así le hiciesen el amor 

a pesar de que la mayor parte de los días los pasaba en la iglesia o encerrada 

en casa? Por algo decían que el buen paño hasta en el arca se vende, y lo que 

es la muchacha había que confesar que era paño amoroso, del mejor y más 

fino, capaz de secar las lágrimas del mayor desesperado del mundo. 

Ningún día la encontró doña Esperanza tan bonita como entonces, y 

mirando aquel cuerpo hermoso en el cual dieciocho primaveras habían 

aglomerado todas sus suavidades, sus perfumes y sus colores delicados, y 

aquella cabeza de un perfil correcto y gracioso como un camafeo griego, 

animada por dos ojazos de mirada atrevida y terminada por un moñete 

lindo, en el que todos los peines no lograban domar la subversiva protesta de 



 

332 
 

un rizado natural, encontraba que nada tenía de extraño que se enamorasen 

de una joven así y hasta que llegasen a hacer por ella verdaderas locuras. 

Doña Esperanza se ratificaba ahora en sus anteriores predicciones. 

¡Oh! Aquella muchacha, lista, algo insurgente, que tenía su alma en su 

armario y cuando le parecía contestaba a los sesudos consejos con alguna 

fina impertinencia, daría mucho que hacer a la santurrona de su tía, que 

hubo un tiempo en que pensó hacerla monja. 

¡Vaya una monjita! Bien se acordaba doña Esperanza de aquello del 

colegio… de aquello de la azotea con el vecinito de al lado; y no quería 

decirse más a sí propia, pues no le gustaba murmurar de nadie ni aun 

interiormente. 

Lo que ella aseguraba era que la tal niña se casaría, o de lo 

contrario daría muchos disgustos a la baronesa. 

Tenía la publicista católica una razón de peso para creerlo así. 

«Es de mala sangre —se decía interiormente—. Forzosamente ha de 

parecerse a su padre, aquel revolucionario infernal cuya historia tantas veces 

me ha contado la baronesa. Hará muchas cosas solo para justificar que 

lleva la sangre de su padre». 

Ella, como depositaria de los secretos de su presidenta, estaba al tanto 

del origen de María y tenía el convencimiento de que esta, aunque muy 

linda, había de dar poco de sí en punto a fervor religioso. 

—¡Vaya, pollita! ¿Qué hacíamos en la ventana? 

María había recobrado su serenidad, y al ver la sonrisa maliciosa de 

doña Esperanza, le contestó con aquel gestecillo impertinente que sabía usar 

cuando le hacían preguntas inoportunas. 

—Nada. Me divertía mirando la calle. 

—Yo también he mirado bien antes de subir aquí. Sobre todo a la 

acera de enfrente. 

—¡Sí!, ¿eh? Pues me alegro mucho. 

—Vamos, picaruela, no te hagas la desentendida con ese gesto de 

inocencia, que parece que en la vida has roto un plato. 

—Doña Esperanza, no la entiendo a usted. 

—Vamos, no tengas reparo en hablarme. Lo sé todo. 

—¿Sí? ¿Y qué sabe usted? 

—Lo que he visto. Que un joven que parece estudiante de San Carlos 

te hace el amor desde la acera de enfrente. 

—¡Oh! ¡Hay tantos que me hacen el amor!… 

Y la joven dijo estas palabras con tan graciosa petulancia, que la viuda 

no pudo menos que acogerlas con una sonrisa. 
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—¡Qué pícara eres, Maruja! No es extraño que desde aquí, encerradita 

en casa y burlando la vigilancia de tu tía, vuelvas locos a los hombres. 

Además, cada día te encuentro más guapa. 

—Muchas gracias, doña Esperanza. Pero usted también es guapa. 

—¡Quién!, ¿yo?… Lo era, hija mía; lo fui en otros tiempos, pero 

ahora solo quedan los restos. ¡Ay, quién tuviera tu edad! 

Y la viuda lanzó un suspiro de jamona sensible que llora los pasados 

tiempos y, en la frialdad de su situación, todavía se conmueve viendo los 

ardores de la juventud. 

—Vamos, niña, cuéntamelo todo. Me gusta ayudar a la juventud en sus 

asuntos, y gozo viendo cosas que me recuerdan mis tiempos de polla. No 

tengas cuidado; habla. 

—¡Quia! Buena consejera está usted. Es amiga íntima de mi tía, y por 

lo tanto de las que creen que la felicidad de las chicas es meterlas monjas. 

—Eso es, ¡buena monja estarías tú! Nunca he creído que llegaras a 

serlo,  y en cambio, tengo la firme esperanza de comer los dulces de tu boda. 

Vamos, dime, ¿quién es ese muchacho que te hace señas? 

—Un hombre. 

—¡Ah, picarilla! Te pregunto por su nombre, por su posición. 

María quedó por algunos instantes como perpleja y, por fin, dijo con 

repentina resolución: 

—Mire usted, doña Esperanza. Se lo diría a usted todo, pero, como es 

tan amiga de mi tía, temo que llegue a oídos de esta, y la verdad, me asusta 

solamente al pensar que ella pueda saber algún día mis secretillos. 

—¿Por quién me tomas, mujer? ¿Crees tú que voy yo a delatarte? 

Y la viuda se deshizo en excusas, para demostrarle que ella no 

revelaría el secreto de la joven. La quería mucho y deseaba servirla, porque 

ella les tenía mucha ley a las muchachas y sentía un gran placer en 

ayudarlas, sin duda porque esto le recordaba sus buenos tiempos. 

María llegó a tranquilizarse con estas muestras de adhesión y por fin se 

decidió a espontanearse. 

—Pues bien, doña Esperanza, ese muchacho es un estudiante de 

Medicina y se llama Juan Zarzoso. 

—¿Es pariente acaso del célebre doctor que visita a tu tía? 

—Sobrino carnal. 

—¡Tiene esto gracia! De modo que mientras el tío está aquí dentro, el 

sobrino hace el amor desde la calle. ¿Sabe algo el doctor de estas relaciones? 

—Nada. El buen señor, según cuentan, tiene el genio algo rudo y no 

consiente a su sobrino la menor distracción en los estudios. Juanito teme 
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al doctor tanto como yo a mi tía. 

—¿Y está muy adelantado en su carrera ese joven? 

—Termina en el año próximo. Tiene un brillante porvenir, pues 

sucederá a su tío en el ejercicio de la profesión. Será un sabio como el doctor 

Zarzoso. 

—¡Vaya, hija mía! Da ganas de reír ese tonillo de mujercita 

juiciosa con  que hablas. ¿Qué sabes tú lo que significa un brillante porvenir? 

Distráete dejando que ese muchacho te haga el amor, pero no adoptes el 

aspecto de mujer enamorada, pues algún día tendrás forzosamente que 

olvidarle. 

—¡Olvidarle… imposible! He de ser su esposa. 

—¡Quién!…, ¿tú? Vamos, niña, estás loca. ¿Te parece que una sobrina 

de la baronesa de Carrillo, la bella condesita de Baselga, millonaria y 

perteneciente a la más distinguida nobleza, puede ser la esposa de un 

médico, por más célebre que este sea? Tú no conoces lo que es la sociedad ni 

te has parado a pensar en la desigualdad de clases. De modo que, a pesar de 

ser tú condesa y millonaria, bastaría que cualquiera, yo misma por ejemplo, 

me sintiera algo enferma, para arrebatarte inmediatamente al esposo que 

tendrías a tu lado. Piensa bien en lo extraño que esto resulta. 

Y María, efectivamente, se abismaba en profunda reflexión, como si 

por primera vez tropezase con inconvenientes que hasta entonces no había 

visto. 

—Sí, es verdad —dijo por fin a la viuda—; pero todos estos 

inconvenientes están resueltos sencillamente con que Juanito no ejerza su 

profesión y se dedique a ser sabio y a escribir libros de ciencia. De este modo 

podré casarme con él. 

—¡Bah, hija mía! Tú estás reservada para algo más que ser la 

esposa de  un rebuscador de librotes. Cuando tu tía se convenza de que 

eres una joven como las demás, para lo cual falta poco, y de que deseas 

casarte, ya te buscará un marido que esté en consonancia con tus 

merecimientos y tu alcurnia. 

—Pero yo quiero casarme con Juanito —dijo María con sonsonete de 

niño mimado. 

—Pues no lo lograrás, hija mía. Procura no forjarte esas ilusiones. 

¡Buena se pondría tu tía si llegara a conocer tus amoríos con el sobrino de 

don Pedro! 

Iba María a contestar, pero un ruido le llamó la atención y dijo a doña 

Esperanza: 

—Es el doctor que se marcha… 
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E inmediatamente se dirigió a la antesala seguida de la locuaz viuda. 

El doctor Zarzoso era para ella una persona muy simpática, 

sencillamente por ser tío de su novio. El afecto que profesaba a Juanito venía 

a reflejarse en aquel hombre rudo que se esforzaba en ser amable con 

aquella joven que le trataba con un cariño que él no sabía a qué atribuir. 

En la antesala fue donde encontraron al doctor Zarzoso, tomando del 

perchero su chistera y el bastón. 

La edad no había conseguido debilitar aquel corpachón de 

combatiente, y únicamente como para dejar recuerdo de su paso, el 

tiempo arañó su rostro, haciendo más profundas las arrugas del entrecejo, 

que delataban una característica terquedad. 

María, al acercarse a él, le preguntó cómo encontraba a su tía. 

—No está grave. Le dura la agitación nerviosa producida por la 

noticia de la muerte de su hermano. La cosa es natural, pues también cuesta 

disgustillos una honra tan grande como es tener santos mártires en la 

familia. 

Y don Pedro decía estas palabras sin el menor acento de zumba, pero 

miraba a doña Esperanza, la beata intrigante a quien él conocía bastante, 

como mujer que se mezclaba en todo. 

La viuda de López adivinaba la ironía en aquellas palabras. ¡Ah, 

maldito ateo! ¡Y pensar que siendo tan pecador era tan sabio, que hasta las 

personas más creyentes no podían prescindir de él en caso de enfermedad! 

El doctor enumeró a María todas las precauciones que se debían 

tomar con la baronesa para combatir y evitar los ataques de nervios que en 

tan espantoso estado la ponían. 

Doña Fernanda, mientras tanto, estaba en el fondo de su gabinete, 

donde se pasaba las horas envuelta en un grueso chal, no saliendo más que 

para ir al comedor cuando el ataque no la retenía en la habitación. 

El doctor se despidió, dando antes su mano a María con una afabilidad 

extraña en él y que hubiese asombrado a los practicantes de San Carlos. 

A doña Esperanza solo la saludó con una ceremoniosa inclinación de 

cabeza. Decididamente le cargaba aquella jamona, explotadora de la piedad, 

e intrigante y aduladora de un modo que al doctor le causaba náuseas. 

—Dime —exclamó la viuda cuando don Pedro estaba ya en la 

escalera—. Ahora va a encontrarse en la calle con su sobrino, y es capaz, si 

adivina lo que hay, de dar un escándalo y hasta de pegarle con el bastón. 

¡Oh! Conozco mucho a ese tío. 

—No lo encontrará. Se iba ya Juanito cuando notó que usted se 

hallaba en el gabinete. 
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—Bueno, querida, vamos a ver a tu tía, que estará solita. Ella no 

saldrá hoy al comedor, ¿verdad? Pues me quedo a almorzar contigo: no 

quiero que estés sola y fastidiada, pichoncita mía. 

Y la gorrona viuda se entró salas adentro con la misma confianza que 

si fuese la dueña de la casa. 
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III. Lo que fue de María al salir del colegio 

 

 

FÁCIL ES IMAGINAR el recibimiento que la baronesa de Carrillo haría a 

su sobrina, cuando esta, recién salida del colegio, llegó a Madrid. 

Doña Fernanda no quiso ir a por ella. La carta de sor Luisa de Loreto le 

produjo una impresión terrible. Después de furiosos transportes de 

indignación, sintiose avergonzada como si ella misma fuese la sorprendida 

en la azotea del colegio en brazos de un muchacho, y no se decidió a ir 

ella misma en persona a buscar a su sobrina, como si temiese que las monjas 

fuesen a echarle una reprimenda por ser la tía de María. 

Fue a por esta un viejo criado de la baronesa, especie de 

administrador con aspecto de sacristán, que los padres jesuitas le habían 

recomendado como hombre en quien podía depositar toda su confianza. 

María, a pesar de todos sus bríos de muchacho con faldas, entró 

temblando en la casa de la calle de Atocha, que le pareció más lóbrega 

aún y fatídica que el colegio de Nuestra Señora de la Saletta. 

Contra todo lo que ella esperaba, la cólera de la baronesa no se 

desbordó como terrible tempestad. Limitose a dirigirle unos cuantos insultos, 

y después, con aire de verdugo, afirmó que no tardaría ella en 

arrepentirse de aquella ligereza que había deshonrado a la familia. 

La vida que desde entonces hubo de hacer María fue horripilante para 

un carácter como el suyo, siempre dispuesto al bullicio y a la agitación. 

Ya no pudo, como en el colegio, corretear por todas las habitaciones de 

la casa; allí no había una azotea donde entregarse a melancólica 

contemplación, dejando pasar rápidas las horas, y se veía obligada a 

permanecer durante todo el día como pegada a las faldas de su tía. 

Por las mañanas, vestida con una modestia que casi rayaba en 

tacañería, iba con la baronesa, unas veces a pie y otras en el más pobre 

carruaje de la casa, a oír misa en la iglesia donde oficiaban los padres 

jesuitas, y allí permanecía en su asiento, aburrida por la monotonía del 

espectáculo, más de dos horas, hasta que por fin la tía se decidía a volver a 

casa. Inmediatamente había de agarrar las labores en que tan torpe se 

mostraba, y hasta la hora del almuerzo permanecer al lado de la baronesa, 

con las manos en continuo movimiento, la vista baja, el aspecto encogido, 

siempre dispuesta a ser advertida en la menor distracción con un tirón de 

oreja de su enojada tía, que se había propuesto martirizarla, contrariando 

todos los naturales impulsos de su carácter, incompatible con la inercia. 

Por la tarde comenzaban las visitas, si es que doña Fernanda no tenía 
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que asistir a alguna junta de cofradía. 

La tertulia de la baronesa no había variado. Eran los mismos visitantes 

que en tiempo de Enriqueta, aunque todos más maltratados por la edad; 

como aquel gran salón que en conjunto era también el mismo de antes, 

aunque bastante ajado por el polvo de los años, que despertado y barrido por 

los diligentes plumeros de los criados, volaba a refugiarse en las cornisas y 

molduras del techo, formando una espesa pátina sobre los grupos 

mitológicos que el conde de Baselga hizo pintar cuando estaba en la luna de 

miel. 

Al principio, aquellas tertulias de la tarde distrajeron algo a María. No 

era muy agradable la conversación, pero al menos veía gente y se animaba 

algo la soledad monástica en que parecía envuelta aquella casa. 

Variaba poco el personal. Regularmente y con ciertas intermitencias en 

la asiduidad de los visitantes, la tertulia se reducía a una media docena de 

condesas y marquesas, que habían sido amigas de doña Fernanda cuando 

eran jóvenes y ahora estaban tan arrugadas y malhumoradas como esta; y 

a otros tantos caballeros, pertenecientes a la más rancia nobleza y que 

usaban los trajes cortados a la moda de veinte años atrás, con ricos chalecos 

de colores vivos e irguiendo el cuello apergaminado y tendonoso, sobre 

grandes corbatas con alfiler de perlas. La intrigante y aduladora viuda de 

López no faltaba nunca a la tertulia, pues por muy ocupada que estuviese, 

siempre tenía tiempo para asomarse y echar un vistazo, muy oronda y 

satisfecha por tratarse con aquellas momias que olían a agua bendita y 

que eran la quinta esencia, el extracto de la alta sociedad creyente y 

partidaria de la buena causa. Algunas veces aparecía también en el salón 

el padre Tomás; pero sus visitas eran muy raras a  pesar del inmenso 

agasajo con que se le recibía, de las deferencias de que era objeto y de la 

revolución que producía con su presencia. 

A María, maliciosilla y burlona, le divertían tales fachas cuyo exterior 

anacrónico no se escapaba a su buen sentido. No, aquellas gentes de seguro 

que no eran como las demás; parecía como que olían a muerto, eran 

nadadores testarudos que se empeñaban en ir contra la corriente social y, 

agarrados al peñasco de la intransigencia, resistían el oleaje continuo, 

protestando y quejándose a cada onda que batía sus cuerpos e intentaba 

arrastrarles. 

Reinaba en el salón de la baronesa de Carrillo una intransigencia 

política y religiosa que llegaba hasta la ferocidad; a esto iba unido una 

educación y una pulcritud de las que parecían enamorados los mismos 

actores, pero que, seguramente, habría hecho reír al primer transeúnte que 
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se hubiese colado de rondón en aquel santuario de las veneradas tradiciones, 

donde nunca se apagaba, como fuego sagrado, el amor al tiempo que pasó. 

Cristalizados en un momento de su vida, o sea, en el de la juventud, 

cuando aún eran respetadas e imperaban las ideas que consideraban santas, 

para aquellas personas no había transcurrido el tiempo y se trataban del 

mismo modo que si aún tuvieran veinte años. 

María hacía esfuerzos para no reírse cada vez que a la hora de tomar el 

tradicional chocolate, costumbre que se conservaba en la casa como todas las 

antiguas, veía cambiarse dengues y monadas entre las viejas marquesas y los 

pollos del año treinta y tantos. Un día la baronesa púsose roja de indignación 

al ver que su sobrina contenía una carcajada, porque uno de aquellos 

respetables señores la llamaba Fernandita, como en sus buenos tiempos. 

Para aquella tertulia de reaccionarios biliosos, cuyo bello ideal 

hubiese sido parar todos los relojes, volviendo las manecillas hacia atrás, el 

progreso no existía ni aun dentro de su clase, y con el furor de la imbecilidad 

pretenciosa que no consiente a su alrededor nada que la sobrepuje, odiaban 

a todos los que, participando de sus ideas, transigían con el espíritu del siglo. 

Trataban con el mayor desprecio en aquella tertulia a sus parientes y 

amigos que pertenecían a la aristocracia en activo; a esa que brilla, se 

divierte, es religiosa solo porque esto resulta de buen tono y aturde al 

mundo con sus ruidosas fiestas. 

Todo se acababa, hasta la fe y la dignidad de clase. ¡Qué gente, 

Señor! ¡Qué tiempos! Y la tradicionalista tertulia hablaba con horror de los 

grandes de España que hacían política y figuraban en partidos llamados 

liberales, aunque con el aditamento de conservadores; de las familias que no 

tenían otra religión que la moda y ponían en práctica todas las 

extravagancias llegadas de París, sin temor al escándalo, no asistiendo a los 

templos más que en las grandes solemnidades, cuando se hacía buena 

música o había un predicador que llamaba la atención; y no trataba con 

mayores consideraciones a los descendientes de los héroes de la 

Reconquista, que después de vender a los anticuarios los espadones y las 

armaduras de sus gloriosos antepasados, para pagar sus deudas en la ruleta 

del casino o ir de juergas flamencas con los toreros, se casaban con la hija de 

un bolsista enriquecido a fuerza de pilladas o con la viuda de un contratista 

del Estado, dando sus inmaculados pergaminos a cambio de algunos 

millones, adquiridos Dios sabe cómo. 

¡Qué tiempos, Señor; qué tiempos! Había para morir de pesar. Si de tal 

modo se envilecía la aristocracia, ¿qué iba a quedar después? Y aquellas 

momias, que en el semioscuro salón se movían como esfinges que 
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encerraban todas las putrefactas grandezas del pasado, envolvían en las 

maldiciones que arrojaban resignadamente al progreso y a la civilización a 

sus mismos parientes, a sus familias, que transigían e iban mezclando su 

sangre con clases más inferiores, a las cuales la revolución había elevado, 

recibiendo sus desprecios como única recompensa. 

Aquel sanedrín odiaba la fama y el prestigio que proporciona la 

inteligencia, como algo que oliese a demagogia. Ser célebre, era para 

tales personas igualarse a los oradores revolucionarios, a los generales de 

pronunciamientos, a los «rojos» de club. Hablar de una persona los 

periódicos que no eran de la comunión de los fieles, equivalía para la tertulia 

de la baronesa a un certificado de impiedad y progresismo. 

Despreciaban a cuantos se distinguían en algo y «metían ruido», y de 

aquí que mirasen con desvío u olvidasen por completo a los mismos que 

más se habían esforzado en defender los ideales a que la tertulia rendía 

ferviente adoración. 

Aparici y Guijarro era, para aquellas gentes, casi un 

revolucionario que por el hecho de haber disentido en las Cortes con los 

liberales se había infeccionado forzosamente con su virus de impiedad; el 

canónigo Manterola inspiraba poca confianza, pues en su concepto debía 

haber permanecido en su cabildo sin meterse a vociferar en un Congreso 

revolucionario; y en cuanto a Donoso Cortés, solo lo conocía y se acordaba 

de él uno de aquellos señores que tenía sus puntos y ribetes de literato. 

Nada encontraban bien; todo se había maleado, en su concepto, al 

contacto del siglo; hasta la monarquía. ¿Ir a palacio, ellos, que eran fieles 

representantes de un pasado tan lleno de grandezas como de ceremonias? 

¡Imposible! La aristocracia que « sabía respetarse» no podía asistir a las 

fiestas de un palacio contaminado por los vientos revolucionarios, hasta el 

punto de que los reyes, salidos de la Restauración de Sagunto, habían 

abolido la moruna costumbre de tutear a todos sus súbditos y hablaban con 

más amabilidad a un Cánovas o a Martínez Campos, plebeyos elevados por 

la fortuna, que a un grande de España, cuyos blasones se perdían en las 

tinieblas del pasado. 

¡Aquellos tiempos de Isabel II! Cuando en palacio se trabajaba por 

revestir la vida del mismo aparato que en el anterior siglo, y cuando la reina 

trataba a todos con tan despótica familiaridad, como si fuesen lacayos. 

Aquello ensanchaba el alma y daba claras muestras de que la monarquía 

vivía por sus propias fuerzas y no por las concesiones del espíritu 

revolucionario. 

Al principio de la Restauración, a aquella tertulia de ultrarrealistas les 
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quedaba alguna esperanza, simbolizada en la persona del pretendiente 

don Carlos; pero poco a poco fueron desvaneciéndose sus ilusiones. También 

el representante de la buena causa, del sano y respetable pasado, se 

contaminaba del espíritu moderno y daba al traste con la tiesura tradicional 

de la majestad. A sus oídos llegaban noticias sobre la vida del pretendiente 

en París y sus calaveradas, hijas de un espíritu ligero que solo a la fuerza se 

amolda a las ceremonias de su rango. 

Y luego aquellas aventuras escandalosas; los derroches de 

dinero, las fiestas de húngaras: cosas eran todas estas sobradamente 

importantes para horripilar a tanta persona grave, que aunque en su 

juventud no habían hecho vida muy santa, por esto mismo la vejez les había 

blindado con la más austera virtud y la más asustadiza hipocresía. 

En fin, que aquella tertulia era una verdadera reunión de demagogos 

blancos, que en nombre del pasado pedían la completa destrucción de lo 

existente, que nada encontraban bueno y que como astros muertos bogaban 

por el ambiente social de su época, repelidos de todas partes, y sin sentir la 

menor atracción de simpatía. 

Eran revolucionarios a su manera, y de seguro que, al tener en sus 

manos un poder irresistible, hubiesen destruido toda la obra del siglo. Por 

aquello de que los extremos se tocan, miraban con lástima y horror a los 

hombres de ideas avanzadas, pero no pasaban de ahí; y, en cambio, 

guardaban todo su odio, su desprecio sin límites, para los llamados 

monárquicos liberales que, transigiendo eternamente, y escépticos en el 

fondo, pretendían amalgamar el pasado con el porvenir. 

Aquella tertulia era invariable e indestructible. Eran muy pocos los 

neófitos que lograban introducirse en ella, y menos aún los que desertaban. 

Permanecía inmóvil, con la inercia de una momia que tenía fijos sus muertos 

ojos en el pasado. 

Al entrar en el salón y contemplar los rostros apergaminados, 

contraídos ligeramente por una sonrisa de aristocrático desdén, podía 

decirse, como Hamlet: «Algo hay aquí que huele a muerto». 

Era aquello una charca inmóvil, en cuyo fondo dormían todos los 

putrefactos ídolos del pasado. 

Tan firmemente estaba convencida la tertulia de la baronesa de sus 

creencias, tan intransigente era con su época, tan alejada se hallaba de lo 

existente, que la sorprendía de un modo terrible alguna palabra del padre 

Tomás, de su ídolo; palabra que como piedra veloz caía en el pantano 

ultrarrealista, produciendo ondulaciones de asombro que duraban muchos 

días. 
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La sorpresa conmovía a las momias hasta el punto de que a sus 

deslustrados ojos casi asomaban las lágrimas. 

¡Oh, Dios! Hasta la Compañía de Jesús comenzaba a abandonar la 

buena causa para transigir con el siglo. El padre Tomás, aquel hombre que 

en casa de la baronesa resultaba una divinidad, solo aparecía de tarde en 

tarde en la majestuosa tertulia, y en cambio, visitaba a la aristocracia a la 

moda, a las familias que, renegando de su pasado, se mezclaban en el 

movimiento de la época. ¡Qué más!… Hasta recomendaba la tolerancia 

con lo existente y el afecto a la nueva situación política, diciendo que era 

necesario transigir para salvar los intereses de la religión. 

Esta conducta asombraba a los ultrarrealistas; pero acostumbrados a 

acoger con la mansedumbre del esclavo todas las palabras del padre Tomás, 

no osaban en su presencia hacer la menor objeción, limitándose a lamentarse 

en su interior de aquella presunta defección que les hería en sus 

sentimientos. 

Rodeada de este ambiente que olía a tumba, era como María 

pasaba todas las tardes del año. 

Sentada al lado de su tía tiesa como una vieja con alto corsé, y 

con los ojos fijos en el suelo, que solo se atrevía a levantar muy contadas 

veces, había de permanecer unas cuantas horas aburrida por una charla 

ceremoniosa y lenta, cuyas lamentaciones no entendía. 

Este quietismo después de la bulliciosa movilidad del colegio 

atormentábale de un modo horrible y sentía impulsos de levantarse de su 

asiento y cometer alguna diablura; pero las frías miradas de su tía la tenían 

como clavada en la silla. 

Algunas veces aquel señor que hablaba de Donoso Cortés, en un rapto 

de genialidad, se atrevía a hablar de las cosas de la corte de Fernando VII, 

cuando estaba en Aranjuez, y aunque comenzaba por vía de exordio, con 

palabras confusas y guiños que sustituían a las palabras, no tardaba en oírse 

la voz de la baronesa diciendo con acento imperioso: 

—Niña, vete fuera. 

Y María salía del salón sin sentir curiosidad alguna. ¡Valiente cosa le 

importaban las anécdotas de aquel señor! 

Siempre relataba las mismas, y ella las había oído la primera vez que 

fue despedida de la tertulia, quedándose escondida tras los cortinajes de la 

puerta. 

Pero esta indiferencia ante los chistes del viejo y aristocrático narrador 

no impedía que ella se alegrara mucho así que comenzaba a iniciar sus 

trasnochadas relaciones. De este modo se veía libre de la engorrosa tertulia 
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y podía pasar las horas que transcurrían hasta el final de la tertulia 

charlando con la doncella de su tía, o mirando a la calle y buscando en 

esto distracción, como ya en otro tiempo lo había hecho su madre. 

Aquella casa, construida por el conde de Baselga para nido de sus 

amores, era la cárcel en que había languidecido la juventud de su hija y la de 

su nieta, bajo la austera y rabiosa vigilancia de la baronesa de Carrillo. 

Por las noches María rezaba con su tía un rosario interminable, pues 

a él se unían oraciones y jaculatorias para casi todos los santos del 

almanaque, y a las diez ya estaba en la cama, martirizándola el sordo 

ruido que producían los coches en el pavimento de la calle y que, por un 

salto propio de su imaginación viva, evocaban ante los ojos de su espíritu un 

tropel de hermosas jóvenes vestidas de brillantes colores, y saliendo del 

fondo de confortables berlinas para entrar en el teatro, pasando por entre los 

grupos de elegantes que les enviaban saludos y frases galantes. 

La cruel realidad que había sucedido a sus ilusiones de colegiala 

producíala un furor propio de su carácter varonil, cuando se encontraba a 

solas en su cuarto. 

Para ser un adorno mudo de las vetustas tertulias de su tía, para 

convertirse en un monigote que solo podía hablar cuando su tía le 

concediera permiso, bien estaba allá en el colegio donde al menos tenía una 

relativa libertad. Ahora no podía menos de reírse amargamente de las 

ilusiones que en el colegio se había hecho acerca de la vida que llevaría 

en Madrid. 

Así transcurrieron los dos primeros años de su estancia al lado de la 

baronesa. 

Por fortuna, pasado este tiempo comenzó a notar en su tía alguna 

variación. Se había amortiguado en la baronesa el recuerdo de la aventura 

que había ocasionado la salida de su sobrina del colegio y, conforme se 

desvanecía la memoria de un suceso que a ella le resultaba horripilante, 

María gozaba de mayor libertad y su tía la trataba con más consideración. 

Conocíase en doña Fernanda el propósito de hacerse agradable a su 

sobrina y de captarse su voluntad y hacerse obedecer más por la simpatía 

que por el terror. 

Adivinábase que en su pensamiento germinaba una idea que iba a 

exponer de un momento a otro y que solo era una preparación hábil 

aquella amabilidad realmente extraña en ser bilioso y atrabiliario 

como doña Fernanda. 

Pronto se despejó la incógnita. La baronesa no renunciaba a la idea de 

tener una monja en su familia. Ya que esta contaba con un futuro santo 
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como Ricardo, no era justo que la línea femenina se excluyera de la sublime 

misión de dar al cielo bienaventurados. 

Asunto era este del que hablaba con el padre Tomás siempre que podía 

encontrarlo, pues el poderoso italiano, aunque seguía interesándose 

bastante por la familia Baselga, se sentía atraído a otros círculos sociales por 

la necesidad de las circunstancias. 

Además, el astuto jesuita no se mostraba tan seguro como doña 

Fernanda de la facilidad con que la joven abrazaría el estado monástico. 

En sus visitas a la baronesa había tenido ocasión para estudiar con ojo 

certero el carácter de María, y además sus hazañas de la niñez, de las que 

estaba enterado por las religiosas del colegio de Valencia, le daban a 

entender cuál era el verdadero temperamento moral de la joven; pero 

resultaba en doña Fernanda una preocupación tradicional el creer que 

bastaba que a ella se le ocurriera una cosa para que inmediatamente 

pensasen lo mismo los individuos de su familia. 

Ella deseaba que María fuese monja y no había ya más que hablar; 

María lo sería. 

Pronto experimentó una decepción. María tenía en sus venas la sangre 

del belicoso Álvarez y su carácter varonil no se doblegaba con momentáneas 

concesiones como el de la infortunada Enriqueta. 

La baronesa creíase segura con aquellos dos años de reclusión y 

obediencia automática a que había castigado a su sobrina. 

—No dude usted, padre Tomás —decía siempre al italiano—, que 

María me obedecerá. Es toda una jaquita brava; más bien dicho, lo era, pues 

antes resultaba idéntica al bandido de su verdadero padre; pero, ahora, 

desde que yo la he sometido al régimen del silencio y de la obediencia, es 

mansa como una cordera y hará cuanto yo le diga. 

Y la baronesa así lo creía, viendo aquella niña tímida en apariencia, 

que acogía todas sus palabras con los ojos bajos y el aspecto encogido. 

Por esto su asombro fue inmenso cuando, a las primeras indicaciones 

que le hizo acerca de las bondades de la vida monástica, María, como el que 

abandona un disfraz, se despojó de aquel exterior de mansedumbre y dijo 

con resolución: 

—No, tía. Está usted muy engañada. Yo no seré nunca monja y, si 

usted cree que va a hacer conmigo lo que con mi pobre madre, está en un 

error muy grande. ¡No, no y siempre no! 

Y dijo estas palabras con una energía, cuya fuerza ya se notaba en 

sus ojos brillantes y fijos en los de su tía, con insolencia de reto. 

Sin duda, en sus conversaciones con la lenguaraz y antigua doncella de 
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la baronesa, había llegado a conocer algo de la historia de su madre y de las 

desavenencias entre esta y su hermanastra, cuando doña Fernanda se 

empeñaba también en meterla en un convento. 

La enérgica resolución de la joven despertó las crueldades de 

carácter de la baronesa, y las escenas violentas de otros tiempos volvieron a 

ocurrir en el palacio de Baselga. Pero esta vez doña Fernanda tenía que 

habérselas con un carácter de hierro, que no mostraba el menor temor ante 

sus violencias y que a los golpes y a los insultos contestaba con el estoicismo 

propio de un carácter vigoroso o con miradas de ira, que algunas veces 

lograban detener el brazo de la baronesa. 

Duró esta situación violenta cerca de un año. Empleó la tía cuantos 

medios se le ocurrieron para domar la enérgica resistencia de María; pero 

todo fue en vano, pues la joven oponía siempre su varonil protesta. Esta 

situación de continua violencia había hecho perder también bastante 

terreno a la tía; pues desde el momento en que la joven, para resistir y 

protestar, había tenido que despojarse de su actitud sumisa y su aspecto 

gazmoño, ya no quiso recobrar la máscara hipócrita y se tomaba libertades 

dentro de su casa sin que le intimidasen en lo más mínimo las furibundas 

miradas de la baronesa. 

La represión de esta y sus violencias estaban en razón directa de las 

insolencias de María, que se hacía más atrevida conforme su tía se indignaba 

y apelaba cada vez con más tenacidad a los procedimientos enérgicos. 

Doña Fernanda casi se confesaba vencida en presencia de sus íntimos. 

—Pero esa niña es el mismo diablo, padre Tomás. ¡Cómo se conoce de 

quién es hija! De tal palo, tal astilla. Es imposible hacer de ella 

nada  bueno como Dios no obre un milagro. 

—Calma, señora baronesa —contestaba siempre el italiano—. No hay 

realmente prisa en decidir sobre el porvenir de la niña. Si ella no quiere ser 

monja, ya buscaremos el medio de que salve su alma sin violentar 

su voluntad ni obligarla a entrar en un convento. 

Y era que el padre Tomás, menos dispuesto que su antecesor el padre 

Claudio a acudir a medidas decisivas ni a violentar la marcha de los 

acontecimientos buscaba ya en su astucia, y creía haberlo encontrado, un 

medio que asegurase el ingreso en la caja de la orden de los millones que 

restaban de la herencia de Avellaneda. 

En cuanto a la viuda de López, siempre que era consultada por doña 

Fernanda sobre el porvenir de María, contestaba de idéntico modo: 

—Señora baronesa, no logrará usted su deseo. Me basta mirar a una 

persona para conocerla; me precio de ello, y le aseguro que a esa niña lo que 
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le atrae es el matrimonio y no las tocas monjiles. Además, sus antecedentes 

no son los más propios para que se sienta inclinada a la vida del claustro; 

acuérdese usted de aquello del colegio que varias veces me ha relatado. 

Y al decir esto, callaban las dos viejas, dejando que en su imaginación 

se amontonase un cúmulo de maliciosas suposiciones. 

Todas las perversidades de la pasión las admitían antes que la 

verdad de lo ocurrido. 

Su malicia de beatas no podía conformarse con la ingenua inocencia 

de aquella velada en la azotea del colegio. 
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IV. Reanúdanse los amores 

 

 

ALGUNOS MESES ANTES de recibirse la noticia del martirio del padre Ricardo, 

experimentó María una gran sorpresa. 

Por las mañanas, aprovechando los descuidos de su tía o sus salidas de 

casa por asuntos de devoción, una de sus más predilectas distracciones 

era mirar a la calle en las horas que los estudiantes de Medicina entraban 

o salían en el inmediato hospital de San Carlos. 

Así vio un día a Juanito Zarzoso, del cual, aunque se acordaba algunas 

veces, no guardaba ya más que un recuerdo lejano y borroso, como 

amortiguado por el tiempo y por aquel régimen austero a que la sometía su 

tía y que parecía influir en su parte moral. 

Cuando ella vio a un joven vestido de luto, parado en la acera y 

mirando con insistencia al balcón, sin hacer caso de las pullas de los 

compañeros que seguían adelante, sintiose molestada por la curiosidad de 

aquel importuno y casi estuvo tentada a retirarse; pero de repente encontró 

en aquella figura algo que parecía serle conocido y que atraía sus ojos, y 

entregándose entonces a un fijo examen, no tardó en reconocer a su tímido 

novio de la época de colegiala. 

Estaba tan desfigurado el estudiante que era difícil conocerlo. Había 

crecido mucho, aunque perdiendo bastante de su primitiva robustez; sus 

facciones habíanse fijado definitivamente, formando un rostro inteligente y 

simpático, y una barba corrida y fuerte daba aspecto varonil a aquella cara 

de niño. Sus ojos, cuya luz parecía amortiguada por el estudio, brillaban 

tras unas gafas de oro. 

María permaneció inmóvil, como asustada por la aparición, y en su 

aturdimiento, únicamente supo contestar con sonrisas ingenuas, que 

demostraban su placer, a los saludos que le dirigía el estudiante. 

Desde entonces, todas las mañanas los dos jóvenes, aprovechando el 

uno los intervalos entre dos clases, y valiéndose la otra de los descuidos y 

ocupaciones de la tía, se veían de lejos, cambiaban saludos y se sonreían con 

esa plácida estupidez de las personas que se consideran felices únicamente 

con contemplarse. 

Pronto no les bastó con esto y ambos experimentaron la necesidad de 

una comunicación más expresiva y amplia que las miradas que se lanzaban 

de lejos, bien a través de los vidrios del balcón, o en las calles cuando María 

salía en compañía de la baronesa. 

La intrigante doncella de esta fue la que, por puro amor al arte de 
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chismear y por el placer de jugar una treta a su señora, a la que odiaba en el 

fondo, a pesar de muchos años de servicio, se encargó de poner en 

comunicación a los dos antiguos novios. 

Ella fue la que entregó a María la primera carta de Juanito y así supo 

la joven que la madre de su novio, aquella infeliz señora casi ciega a la que, 

sin conocer, amaba con respetuosa simpatía, había muerto algunos meses 

antes y que, al ocurrir esta desgracia, el doctor Zarzoso había ido a Valencia 

para llevarse a su sobrino a Madrid, trasladando su matrícula a la escuela 

de San Carlos. 

Juanito manifestaba, además, con una satisfacción casi infantil, sus 

notables progresos en la carrera, los premios que había alcanzado y lo 

contento que estaba su tío al ver que iba a tener un sucesor digno de su 

fama. 

Desde entonces se entabló una correspondencia continua y apasionada 

entre los dos novios, volviendo a renacer aquel amor que, aunque veloz 

como una ráfaga, les había unido durante algunos días allá en los tejados de 

Valencia. 

María pasaba las angustias de un ladrón que intenta hacer invisible el 

fruto de sus rapiñas, para ocultar las plumas y el papel que le servían para 

escribir a Juanito, y no contentos los dos con cambiar una carta diaria, 

todavía aprovechaban cuantas ocasiones se presentaban para comunicarse 

con señas, de balcón a calle, todas las mañanas. 

Nadie notaba las relaciones amorosas sostenidas por los dos jóvenes. 

La baronesa, a pesar de su astucia, no llegaba a recelar de la conducta 

de su sobrina, y en cuanto al doctor Zarzoso, aunque notaba que Juanito no 

estudiaba tanto como los primeros meses de su estancia en Madrid y que 

salía con más frecuencia de casa, atribuía esto a la atracción que produce 

una ciudad desconocida y a las necesidades de la juventud. 

El doctor sonreía con malicia. Ya sabía él lo que aquello significaba: 

algún amorcillo. Y al decirse esto guiñaba el ojo, afectando conocer 

muy bien tales deslices, como si olvidase la salvaje virginidad de su 

juventud, ignorante para todo aquello que no fuese la lucha con la ciencia. 

Los amoríos que suponía el doctor Zarzoso eran pasioncillas de un día, 

correrías a ciegas en busca de unas faldas para acallar los hambrientos 

bostezos de la carne, y de seguro que si al ser llamado a casa de la baronesa 

de Carrillo, para curar a esta sus ataques de nervios, hubiese sabido que en 

tal vivienda estaba la mujer amada, y que esta era aquella sobrinilla 

aristocrática, no hubiese manifestado tanta bondad. 

El endiablado sabio, plebeyote hasta la médula de los huesos y 
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orgulloso de su origen, estremecíase de horror ante la posibilidad de unirse 

por lazo alguno con cualquiera de aquellas familias elevadas, corroídas 

por dolencias extrañas y hereditarias, a las que él visitaba, y su indignación 

inmensa solo podía compararse a la que experimentaría una princesa de 

las que figuran en el Almanaque de Ghota, al proponerle que diera 

su  mano a un barrendero. 

Profesaba a sus distinguidos clientes el horror que siente una 

persona sana, robusta y egoísta ante los apestados que pueden contaminarle. 

Su frase favorita era: «La aristocracia es un pudridero»; y hablaba con 

gran elocuencia del inmenso caudal de enfermedades y gérmenes de locuras 

que el aislamiento de clase y el horror a cruzarse con gentes más humildes 

y vigorosas había ido amontonando en aquellas familias, desde los tiempos 

de las extravagancias feudales y de la barbarie guerrera divinizada. 

—Por algo dicen esas gentes que tienen la sangre azul. Es pura 

porquería lo que circula por sus venas; virus que infecciona de una a otra 

generación y que en nada se parece a la sangre de los demás seres. Si yo 

tuviera un hijo —solo al hablar de esto pensaba el doctor en los hijos—, juro 

que primero lo ahorcaba que le permitía el casarse con una mujer de cuyo 

vientre forzosamente habían de salir generaciones de escrofulosos o de locos. 

Afortunadamente, el doctor Zarzoso, para el cual su sobrino era un 

verdadero hijo, ignoraba qué clase de amorcillos eran los que turbaban la 

tranquilidad del joven estudiante. 

Cuando al recibir la noticia de la muerte trágica del padre 

Ricardo la baronesa sufrió una espantosa crisis nerviosa, el doctor Zarzoso 

fue llamado para su curación. Este suceso produjo en el estudiante gran 

alegría. Sería ridícula la idea, pero a él le producía cierto placer el que su 

tío entrase en aquella casa, frente a la cual tantas veces paseaba él, y 

hasta le parecía que en torno de la ruda figura del doctor quedaba adherido 

algo del ambiente que creemos percibir rodeando a la mujer amada. 

El suceso no causó menos impresión en María. Al saber que su tío 

había muerto como un mártir, a manos de los fanáticos japoneses, lloró 

cuanto pudo para no resultar una nota disonante en el concierto de dolor 

que estalló en la casa; pero, a pesar de esto, su desconsuelo fue más 

aparente y ceremonioso que real. No tenía grandes motivos para llorar la 

muerte del tío jesuita. No lo había visto jamás, y juzgando por los 

apasionados elogios de la baronesa y sus amigos, imaginábaselo como un 

hombre huraño, misterioso, desligado por completo de todo vínculo terrestre 

y propio para inspirar más miedo que amor. 

La enfermedad de su tía sirviole para poder dedicarse con más libertad 
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a hacer «telégrafos» a Juanito con sus vivaces manos tras los vidrios del 

balcón. 

Además, en tal circunstancia, conoció personalmente al tío de su 

novio, aquel personaje terrible del cual se había hablado con expresión de 

miedo en las tertulias de su tía, y que a ella, a pesar de tales 

prejuicios, le  resultaba un buen señor. 

El famoso sabio, con toda su ciencia y aquel conocimiento del mundo y 

de las personas que afectaba su fingida malicia, no podía explicarse la causa 

de la exagerada amabilidad con que le trataba la niña de la casa. Era un 

secreto para él el porqué de las sonrisas graciosas y la expresión de 

alegría con que le recibía la sobrina de la baronesa; pero, ¡ah cándido 

doctor!, si no hubiese siempre marchado con la cabeza baja y preocupado 

por sus ideotas luminosas, de seguro que al salir de la casa se lo hubiera 

explicado todo al ver a su sobrino alejarse rápidamente o esconderse en 

algún portal al notar la presencia del tío. 

María era la única de aquellas señoritas aristocráticas a la que no 

miraba con expresión de lástima y asco; no era un gatito desollado, como él 

llamaba a las otras. 

Conocía bien la historia de la familia. Bastante le había dado que hacer 

la muerte del conde de Baselga en el manicomio que él dirigió en 

otros tiempos, y aunque estaba convencido de su locura, no dejó de 

preocuparle el tiro de pistola que el infeliz demente se disparó en su 

celda. Aquella arma fatal hacía presentir al doctor la existencia de una 

diabólica intención, que había intervenido en el arreglo de la tragedia. Y 

como era en él característico atribuir todos los males a la gente de sotana, no 

vacilaba en tener por culpable de cuanto había ocurrido a aquel padre 

Claudio, de quien ya casi nadie se acordaba en Madrid. 

Además conocía algo de la historia de María, y esto amenguaba un 

tanto la extrañeza que le producía notar en ella un vigor y una energía 

serena, impropia de la familia. Él recordaba haber escuchado ciertas 

murmuraciones, de las cuales no salía muy bien librada la virtud de la madre 

ni la dignidad del padre; murmuraciones en las que danzaba el nombre de 

cierto célebre revolucionario. 

Pero todas estas ideas solo podían preocupar por poco tiempo a un 

hombre como el doctor, obsesionado por los oscuros problemas de la 

ciencia; así es que, apenas hubo dejado de visitar a doña Fernanda, repuesta 

ya de sus ataques nerviosos, olvidó por completo a la tía y la sobrina. 

Los amores del estudiante y María seguían, entre tanto, su curso, 

fortalecidos ahora por la protección de la viuda de López. 
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La explicación surgida entre doña Esperanza y la sobrina de la 

baronesa había servido para que la viuda, arrastrada por su afición a los 

enredos y por el afán de hacer favores, se pusiera a las órdenes de los novios. 

Ya se sobreentendía que ella hacía esto únicamente por que la niña se 

divirtiera, porque, al fin, había que dar a la juventud lo que era suyo, 

y  dejar que gozara cuando le llegaba su tiempo; mas no por esto creía ella 

que tales amoríos podían terminar en un casamiento. 

Unos amores inocentes y nada más. Cosas de muchachos. ¿Qué pecado 

se cometía dejando que María tuviera un novio, como todas las de su 

edad? Más adelante ya entraría en ella la reflexión, y cuando su tía se 

convenciera de que la muchacha nunca llegaría a ser monja, ya le 

arreglarían un matrimonio digno de su posición y de su nombre. 

Apoyándose en tales reflexiones, con el objeto de afrontar 

mentalmente el peligro que suponía para ella el ser infiel a su 

presidenta, la viuda de López protegía a los dos jóvenes, mostrándose muy 

contenta en ser su mediadora bondadosa y dándose ciertos aires de 

maternidad. 

Hablaba en la calle con Juanito, al que encontraba muy simpático, a 

pesar de la repugnancia que en las primeras entrevistas sentía al pensar que 

era el sobrino de un empedernido ateo y que tal vez participase de sus 

doctrinas. Cada vez que el estudiante solicitaba de ella un favor, la viuda 

no podía menos de sentirse satisfecha, pues aquel muchacho sabía rogar de 

un modo que llegaba al alma, y ante el más pequeño servicio manifestaba un 

agradecimiento conmovedor. 

Doña Fernanda, como si se hallara quebrantada por su reciente 

enfermedad y la muerte de su santo hermano hubiese cercenado su antigua 

energía y movediza actividad, mostrábase reacia a salir de su casa, y 

muchas veces, por no moverse de su asiento, ahogaba su curiosidad y no 

iba en seguimiento de María para averiguar la causa de que esta 

permaneciera tanto tiempo atisbando a través de los balcones. 

Este estado de doña Fernanda ocasionaba también un aumento de 

atribuciones y libertades en la intrigante viuda de López, del cual se 

aprovechaban los dos novios. 

Doña Esperanza, con su bondad sin límites, era la que se encargaba de 

sacar a paseo a la niña y de acompañarla a las funciones religiosas cuando 

la tía no se sentía con ánimo para salir de casa. 

De estas circunstancias se aprovechaba Juanito para hablar con María, 

siempre bajo la vigilancia de doña Esperanza, que se mezclaba en la 

conversación apenas esta tomaba un carácter marcadamente amoroso. 
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La viuda de López estaba lejos de imaginarse que aquel estudiante era 

el mismo muchacho con quien habían sorprendido a María en la azotea del 

colegio. Los dos novios guardaban instintivamente su secreto ante la 

indiscreta curiosidad de la viuda. 

Procuraban las dos mujeres el salir a pie, pues de este modo podía 

unirse a ellas el enamorado estudiante. Doña Esperanza adoptaba un aire de 

mamá complaciente que va acompañando a su hija y al novio, y así iban 

los tres a la iglesia o a alguna solitaria alameda del Retiro. 

Transcurrieron de este modo muchos meses, sin que nunca llegase a 

oídos de la baronesa la menor noticia de la traición que le hacía su 

secretaria. 

Juanito, como si calmasen su sed amorosa aquellas conversaciones que 

sostenía con María, coreadas por la complaciente viuda, había recobrado 

su tranquilidad y volvía a dedicarse al estudio con el mismo ardor 

que antes. 

Estaba próximo ya al término de su carrera, y veía cercano el día en 

que alcanzaría su título de doctor en brillante oposición, dando fin de 

este modo a sus estudios que le acreditaban en San Carlos como el 

alumno más aprovechado y que con mayor rapidez había seguido sus cursos. 

La proximidad de aquel suceso, tantas veces soñado por el estudiante, 

llenaba de alegría a los dos novios. ¡Oh, qué dicha! Apenas tuviera su 

título de doctor, era preciso buscar ya una fórmula para hacer públicas sus 

relaciones y decidir al doctor Zarzoso a que pidiese a la baronesa la mano de 

María. 

Todo les parecía muy fácil a los dos jóvenes, y encontrándose cada vez 

más fuera de la realidad, juzgaban como pequeños inconvenientes el 

carácter iracundo de la baronesa con sus preocupaciones religiosas y la 

terquedad ruda del doctor. 

A doña Esperanza comenzaban a asustarle aquellos amores. 

Comprendía, aunque demasiado tarde, que había estado jugando con fuego 

y que aquellos galanteos no eran relaciones ligeras para divertirse que 

fácilmente podían ser rotas, pues tenían ya todo el carácter de una pasión 

firme e indestructible. 

Conocía bien a María, y estaba convencida de que opondría una 

resistencia terrible cuando la despertasen del dulce ensueño de amor 

satisfecho en que estaba sumida. 

¿Qué diría doña Fernanda cuando supiera que su fiel secretaria había 

sido la mediadora en tales amores? 

Doña Esperanza, tan confiada y satisfecha por costumbre, mostrábase 



 

353 
 

ahora temerosa y asustada al pensar en la posibilidad de que la baronesa 

llegase a saberlo todo. Y lo que más le desconcertaba era que tal 

descubrimiento, un día u otro, había de ocurrir, pues nunca faltan gentes 

chismosas y noticieras; o cuando no, aquellos dos jóvenes, engañados por 

sus ilusiones, eran capaces de cometer una barrabasada declarando a sus tíos 

que se amaban hacía ya mucho tiempo y que deseaban casarse. 

Alguna tranquilidad le proporcionaba el saber, por declaración del 

mismo estudiante, que así que terminase su carrera, el doctor Zarzoso 

pensaba enviarlo por una regular temporada a París a perfeccionar sus 

estudios como ayudante de los más célebres profesores. 

Si esto llegaba a ocurrir, confiaba doña Esperanza en una larga 

ausencia como remedio contra una pasión sobradamente viva. Pero, a pesar 

de esta confianza, no lograba tranquilizarse. 

Conocía que voluntariamente, e impulsada por su eterna manía de 

servir a todo el mundo, se había metido en un atolladero y buscaba un 

auxilio para salir de él. 

El padre Tomás fue la primera persona que se le ocurrió para el caso. 
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V. En el despacho del padre Tomás 

 

 

EL PODEROSO JESUITA había recibido a doña Esperanza con una forzada 

sonrisa de resignación. 

Aquella lagartona, con sus confidencias, sus intrigas y sus hojitas 

piadosas que sometía a su examen antes de darlas a la imprenta, le tenía 

fastidiado a pesar de lo convencido que estaba de la utilidad que prestaba a 

la orden. 

El padre Tomás había indicado al mandadero que le servía de ayuda 

de cámara que no dejase entrar a doña Esperanza en el despacho, pues temía 

la conversación interminable de la locuaz jamona que venía a turbar sus 

ocupaciones; pero en aquel día, la viuda de López manifestó tal urgencia y 

tantas veces pidió que la dejasen pasar, que al fin el lego, con el permiso 

de su superior, permitiole la entrada. 

Tan largo fue el preámbulo que la locuaz señora puso a las 

revelaciones que pensaba hacer, que el jesuita comenzó a arquear las cejas y 

a mover los dedos en señal de impaciencia, convenciéndose de que doña 

Esperanza, en aquella ocasión, como en las otras, iba solo a estorbarle. 

Pero pronto cambió de posición al notar que la viuda, atolondrada por 

tales muestras de impaciencia, entraba en lo más interesante de su consulta. 

Nada calló la buena de doña Esperanza, y procurando excusar su 

ligereza en aquel buen deseo que le animaba y le hacía servir a todos, fue 

relatando cómo había tenido conocimiento de los amoríos de María y  

cómo también se había prestado ella a desempeñar el papel de mediadora. 

El jesuita escuchaba inmóvil y silencioso, sin que en su rostro de 

marmórea fijeza se notase la menor expresión que delatase sus internas 

impresiones, y solo cuando la viuda se detenía como indecisa y temerosa del 

efecto que sus palabras podían causar en el padre Tomás, este salía de su 

mutismo para murmurar: 

—¡Adelante!… ¿Y qué más pasó? 

Doña Esperanza no se detenía e iba relatando cuanto había 

llegado a  saber y algo más que inventaba por propia cuenta. 

En resumen; que los chicos se amaban mucho, que la cosa era más 

seria de lo que ella en el primer momento había podido imaginarse y que 

temblaba solamente al pensar que la baronesa podía saber algún día la 

participación que su secretaria tenía en tales relaciones. Por esto acudía 

en demanda de auxilio y le rogaba al padre Tomás que no la abandonase en 

situación tan apurada y que hiciese lo posible por remediar su ligereza. Bien 
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sabía ella el noble interés que la orden sentía por la familia Baselga, que tan 

ligada estaba por su piedad a la Compañía de Jesús, y por esto acudía al 

padre Tomás en demanda de saludable consejo. 

El jesuita quedó silencioso y reflexionando por largo rato. Conocíase, a 

pesar de su frialdad exterior, que le había impresionado bastante la noticia. 

Tenía sobre María formado un concepto muy distinto del de la 

baronesa, pero no esperaba encontrar a la joven comprometida por una 

pasión tan vehemente. 

Por fin rompió el silencio para asegurarse de la formalidad de tales 

relaciones. 

—¿Y dice usted, doña Esperanza, que son serios esos amores? 

—¡Oh, reverendo padre! Esos muchachos se quieren de un modo 

que a  mí me causa miedo. Es empresa difícil el separarlos, y crea usted que 

la baronesa tendrá que bregar mucho si quiere combatir esa pasión. Parece, 

al verlos tan dominados por el amor, que se conocen desde la niñez y que 

solo la muerte podrá separarlos. ¡Ah, reverendo padre! ¡Si usted encontrase 

en su sabiduría un medio para desbaratar esa pasión que yo misma he 

fomentado con mi ligereza! 

El padre Tomás preguntó, tras un largo silencio y con la expresión del 

que resuelve un problema: 

—¿Sabe ese joven que María fue expulsada del colegio de Valencia por 

cierta aventurilla que usted creo ya conoce? 

—No, reverendo padre; seguramente no tiene noticia de aquello. 

Y la viuda afirmaba sus palabras con movimientos de cabeza, muy 

convencida de la certeza de cuanto decía. Ella estaba muy lejos de 

imaginarse que el protagonista de aquella aventura en los tejados, a la 

cual daba su malicia una importancia que no tenía, era el mismo Juanito 

Zarzoso, al que creía ignorante por completo de tal suceso. 

El jesuita, al oír las afirmaciones de la viuda, sonrió triunfalmente. 

Ahí estaba la solución, el medio de enfriar aquel amor que 

asustaba a doña Esperanza, después de haberlo fomentado. 

Ella sería la encargada de revelar al novio la aventura de María en el 

colegio de la Saletta, y el jesuita tenía la certeza de que por este medio 

surgirían los celos y sobrevendría el rompimiento. 

—Así lo haré, reverendo padre. Tan pronto como vea a ese pollo, le 

diré cuanto recuerdo de aquella travesura de María y no he de cejar hasta 

que logre que la desprecie. 

El jesuita se mostraba pensativo. 

—Lo importante —murmuró— es que baste esto para que abandone a 
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la niña. 

—¡Oh! Bastará, reverendo padre. Es un joven que parece muy 

pundonoroso, y no le creo capaz de seguir amando a una mujer después 

de convencerse de que en su niñez andaba por los tejados y la encontraban 

dormida en brazos de un muchachuelo. 

—¿Conoce usted bien el carácter de ese joven? 

—Creo que sí. He hablado con él muchas veces; se expresa con 

franqueza, y le aseguro que a mí me parece mentira que sea sobrino de 

un impío como el doctor Zarzoso. 

—Seguramente tendrá las mismas ideas que su tío. 

—Me parece que sí; aunque en mi presencia procura contenerse y no 

enseñar el rabo del diabólico librepensamiento. ¡Buena soy yo para sufrir 

impiedades! 

—¿Y no le cree usted capaz, al saber la aventurilla de María, de seguir 

por interés haciéndole el amor? 

—No entiendo a usted, reverendo padre —dijo la viuda con perplejidad. 

—Quiero suponer que ese joven, después de convencerse del pasado 

de María, podía seguir fingiendo que la amaba tan solo por atrapar sus 

millones. Ya sabe usted que la sobrina de la baronesa es muy rica, tanto que 

casi toda la fortuna de que hoy goza doña Fernanda le pertenece a  ella. 

—En ese punto defiendo yo al sobrino del doctor Zarzoso. Podrá ser un 

impío, un ateo; pero, gracias a Dios, las infernales doctrinas no han llegado 

a corromper del todo su alma y aún queda en él un gran caudal de buenos 

sentimientos. No, él no ama a María por sus millones, y si llega a aborrecerla 

la abandonará sin pensar en la riqueza. 

—Le defiende usted con gran calor, doña Esperanza. ¿En qué se funda 

usted para tener tal seguridad? 

—En lo que mil veces le he oído decir cuando hablaba con María. A ese 

muchachuelo republicano y librepensador le estorba que su novia sea noble, 

tenga un título ilustre y posea una gran fortuna. Yo misma le he oído decir, 

pero de un modo que no daba lugar a duda, que sería más feliz si María se 

convirtiera en una pobre modistilla, pues así nadie podría atribuirle en tal 

amor la menor sombra de egoísmo ni de ambición. Y ¡qué más!… Hasta la 

misma María está contaminada por tales ideas, y muchas veces he reído 

escuchando cómo la heredera de muchos millones hablaba con gran seriedad 

de los adelantos científicos de su novio y cifraba su felicidad en que este 

fuese con el tiempo un médico afamado que tuviese como clientela a la 

gente más selecta de Madrid. Tan enamorados están esos muchachos, que 

han perdido ya toda noción sobre el significado de un título nobiliario y 
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de una gran fortuna, y para ellos no hay más dinero que el que uno 

mismo pueda ganarse. No, reverendo padre; no es posible que ese joven ame 

a María con el único objeto de hacerse dueño de sus millones. En este punto 

le defiendo, no es de tal clase de hombres. 

—Mucho mejor —dijo el jesuita, que había escuchado atentamente a la 

viuda—. Es más favorable para nosotros que en tales relaciones solo haya 

amor sin sombra de mezquino interés. Así romperemos más fácilmente los 

vínculos que los unen: basta con que introduzcamos entre ellos la 

desconfianza. 

—Lo que yo deseo, reverendo padre, es que terminen estos amoríos 

antes que la baronesa pueda apercibirse de ellos. 

El jesuita reflexionaba. 

—¡La baronesa! —murmuró—. Esa señora cree conocer muy bien a las 

personas y empieza por no formarse concepto exacto de los seres que la 

rodean, de los individuos de su propia familia. Quiere hacer monjas 

a  todas las mujeres de su raza, sin llegar a convencerse nunca de que han 

nacido para casarse, como seres vulgares, y de que aun ella misma no 

serviría para vivir en un convento. 

—Tiene un genio en extremo dominante. 

—Eso la pierde, amiga mía; y lo peor es que cree que basta 

que ella quiera una cosa para que esta sea inmediatamente. Se empeñó en 

que su hermana fuese monja, y ya sabe usted lo que ocurrió poco después de 

haberse suicidado el conde de Baselga; ahora quiere meter en un convento 

a su sobrina, y ya acaba usted de decirme el camino que ella sigue y que no 

puede ser más distinto del que le señala su tía. 

—Efectivamente, doña Fernanda es tan ciega como tiránica. 

Dijo la viuda estas palabras con la expresión de gozo del inferior que al 

fin encuentra ocasión para hablar mal del mismo a quien adula y sirve; pero 

este tono, que no pasó desapercibido para el padre Tomás, la volvió a la 

realidad. 

Era imprudente hablar de tal modo en presencia de mujer tan 

chismosa e intrigante como doña Esperanza, de la baronesa de Carrillo, 

que al fin había sido uno de los principales apoyos de la Compañía en 

Madrid y en quien basaba el jesuita grandes esperanzas para el porvenir. Por 

esto se apresuró a hablar con el propósito de deshacer el efecto de sus 

anteriores palabras: 

—Hay que reconocer que el deseo de la baronesa no puede ser más 

santo y sublime. ¿Qué mejor destino puede ambicionar para su 

sobrina que hacerla esposa del Señor? Lo difícil en este asunto es que la 
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niña no se ajusta a las exigencias de su tía y por carácter huye de la vida 

tranquila y santa del convento. 

—Eso es, reverendo padre. María no será monja aunque la 

martirice su tía. Hace ya mucho tiempo que estoy convencida de ello. 

—Y yo también. Esa joven quiere casarse, siente la necesidad de 

amor, y si nosotros logramos que rompa sus relaciones con el doctor 

Zarzoso, así que se desvanezca el pesar que esto le cause, no tardará en fijar 

sus ojos en otro hombre. ¿No lo cree usted así, amiga mía? 

—Así lo creo; hace un instante que pensaba en lo mismo. 

—Hay, pues, que ser cautos en este asunto; y ya que la niña va por el 

camino del matrimonio, procurar que no se extravíe en él como su madre. La 

baronesa, empeñándose en hacer de María una monja y cerrando los ojos 

para todo lo que no sea esto, corre el peligro de que su sobrina caiga en 

manos de un hombre que en modo alguno convenga a la familia y que sea 

enemigo de esa religiosidad respetable que siempre ha residido en la casa de 

Baselga. Ya que ella, por su desmedido amor a la religión, es ciega en 

este asunto, nosotros seremos cautos y procuraremos salvar a María del 

peligro que la amenaza. 

—Según eso, reverendo padre, ¿cree usted que María debe casarse? 

—Así lo he creído siempre, amiga mía. 

—Haría usted, pues, un gran favor a la pobre niña disuadiendo a su tía 

de los planes que abriga acerca de su porvenir y demostrándole que la 

felicidad de su sobrina no consiste en que entre en un convento. 

—Así pienso hacerlo, y tenga usted la seguridad de que María se 

casará. Aquí lo que importa es que no venga a caer en manos de un impío 

como ese Zarzoso, que seguramente la apartaría de la religión. Ya nos 

encargaremos, cuando sea tiempo oportuno, de buscarle un marido que le 

convenga. 

—Y mientras llega esa oportunidad, ¿qué hago yo, reverendo padre? 

—Procurar que se desunan los dos amantes, valiéndose de la 

revelación que antes hemos acordado. 

—¿Y si este recurso no produjera efecto? 

—¡Oh! Seguramente lo producirá. No conozco a ese muchacho, 

pero por la descripción que usted me ha hecho de su carácter, adivino que 

forzosamente ha de producir en él un efecto terrible el saber esa aventura de 

María. 

—¿Y si tanto le cegase el amor, que sobreponiéndose a los celos y al 

despecho, siguiese adorándola? 

—Entonces todavía nos quedaría un medio seguro. 
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—¿Cuál, reverendo padre? 

—¿No dice usted que el doctor Zarzoso muestra empeño en enviar a su 

sobrino a París? ¿Tardará mucho en verificarse este viaje? 

—Antes de tres meses. Juanito terminará su carrera dentro de pocos 

días  y el doctor no tardará en enviarlo a París. 

—Pues bien, la ausencia es el medio más favorable para combatir el 

amor. Ensaye usted el efecto de esa revelación que hemos acordado, y 

si el novio resiste, ya aprovecharemos su ausencia para convencer a María 

de que debe olvidar tales amores. La joven es altiva y tiene un amor propio 

excesivo e irritable; como logremos herirla en este punto vulnerable, 

seguramente que hará cuanto le digamos. 

—Perfectamente. Sé ya cuál es mi obligación. Primero abrir los ojos a 

ese joven con la aventurilla de Valencia, y si esto no resulta, esperar a que se 

vaya a París dejando entonces a vuestra paternidad que obre como lo crea 

más conveniente. 

—Otra cosa ha de hacer usted. Yo creo que no me costará mucho 

convencer a la baronesa de que debe resignarse al casamiento de su sobrina. 

En tal caso buscaré entre los jóvenes que conozco y que aman a la 

Compañía como una santa institución uno que, por su nacimiento, su 

educación y su religiosidad, sea digno de alcanzar la mano de María. 

—Eso es lo que yo había pensado muchas veces, reverendo 

padre. A María le conviene un esposo así, y nadie como usted puede 

proporcionárselo. 

—Lo introduciré en casa de la baronesa sin darle otro carácter que el 

de amigo. Conviene que así que lo vea usted en aquel salón trabaje en su 

favor, es decir, que lo apoye en todos sus avances, haciendo de él grandes 

elogios y procurando inclinar de su lado el ánimo de María. 

La viuda de López así lo prometió, y segura ya, en vista del 

giro que tomaba el asunto, comenzó a charlar alegremente de todos los 

negocios devotos por ella emprendidos con la cooperación más o menos 

directa de la orden. 

Acababa de librarse de aquel gran peso que gravitaba sobre su ánimo. 

Ya no temía a aquella baronesa en el caso de que se descubriera la 

participación que ella había tomado en los amoríos de la sobrina. El padre 

Tomás era ahora su consejero, obraría por su mandato y podía escudarse 

bajo su inmenso poder si se desataba contra ella la furia de doña Fernanda. 

Cansose pronto el jesuita de la charla de doña Esperanza, que ya no le 

interesaba, y con muestras de marcada impaciencia, le dio a entender que 

era llegado el momento de retirarse. 
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Cuando la viuda salió del despacho, el padre Tomás frotose 

alegremente las manos. Estaba solo, pues el padre Antonio, su antiguo 

secretario y cómplice, había muerto en Francia durante el período de 

emigración, y el astuto y desconfiado italiano comprendía las desventajas de 

tener siempre presente un compañero que, aunque adicto, podía llegar algún 

día a la infidelidad. Recordaba mucho la caída espantosa que él hizo sufrir 

al padre Claudio, para que pudiese llegar a fiarse de autómatas que, al fin 

y  al cabo, eran hombres. 

Como estaba solo, no creyó ya preciso el disimulo, y sonriendo 

picarescamente, murmuró: 

—Ya es hora de que volvamos a ocuparnos de la familia Baselga. Los 

millones esperan que vayamos a por ellos. Lo que el padre Claudio comenzó, 

yo lo acabaré más hábilmente. Nada de violencias… ¿Quiere casarse la 

niña? Pues bien, la casaremos; y por este medio, lo mismo que si entrase en 

un convento, su fortuna vendrá a nuestras manos. 

Púsose grave el rostro del jesuita, y tras una profunda 

meditación, murmuró: 

—Somos invencibles; cada vez me convenzo más de ello. Donde uno 

de nosotros cae, se levanta al punto un nuevo hermano con mayores 

fuerzas, y siempre avanzamos impertérritos, sin vacilar un instante, hasta 

que conseguimos lo que nos proponemos. 
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VI. Cambio de decoración en casa de la baronesa 

 

 

LLEGÓ EL MOMENTO FATAL en que Juanito Zarzoso, con su título de doctor en 

Medicina, alcanzado con gran brillantez, obedeciendo las órdenes de su 

tío, al que temía tanto como amaba, hubo de separarse de María para 

trasladarse a París. 

En los tres meses que transcurrieron desde la conferencia con el padre 

Tomás hasta el día en que partió el joven médico, doña Esperanza no 

había logrado aminorar el cariño de los novios ni enturbiar la confianza que 

mutuamente se tenían. 

Un día en que el estudiante esperó a la viuda en uno de los 

puntos que ella frecuentaba, para darle una carta con destino a María, 

doña Esperanza aprovechó la ocasión para «abrirle los ojos», según decía. 

Con afectada inocencia llevó la conversación al terreno que ella 

deseaba; habló de la niñez de María, de su carácter ligero, de sus 

atrevimientos hombrunos en el colegio, y como digno final de tanta 

preparación, como el que cierra los ojos para disparar el trueno gordo, 

sin ilación alguna… ¡paf!, la viuda espetó al estudiante la relación de 

cuanto ella suponía ocurrido en aquella noche célebre, cuando las monjas 

encontraron a la joven en el tejado durmiendo en los brazos de un 

muchacho. 

Al ver la viuda que Juanito se ruborizaba intensamente escuchando sus 

palabras, creyó que el joven iba a estallar en indignación; pero se quedó fría, 

cuando en vez de la emoción terrible que esperaba, púsose a reír el joven, 

diciendo que nunca había él llegado a imaginarse que doña Esperanza 

supiera tales cosas. 

La intrigante viuda, que pensaba sorprender al estudiante, resultó la 

sorprendida, y su asombro fue sin límites cuando Juanito le dijo que aquel 

muchacho que amaneció en la azotea del colegio era él mismo. 

El golpe había fracasado, y en vez de desunir a los novios aquella 

revelación, solo había servido para convencer a la viuda de que tal amor, por 

lo mismo que antiguo y nacido en el dulce despertar de la pubertad, había 

de ser forzosamente de larga duración. 

Apresurose doña Esperanza a llevar la noticia al padre Tomás, quien, 

al saberla, no mostró su acostumbrada y fría indiferencia. 

—Ahora resulta —dijo— más preciso que nunca apartar cuanto antes a 

esos dos jóvenes. Veo que la tarea va a ser más difícil de lo que al 

principio creíamos; pero con tal de que él marche pronto a París, todo se 
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logrará. Es simplemente cuestión de tiempo y de paciencia. 

—¿Y qué me aconseja usted, reverendo padre? —dijo la viuda—. 

¿Debo seguir siendo medianera en estos amores? 

—Sí, continúe usted hasta que ese joven se vaya a París. Nada 

adelantaríamos con que usted se negase a facilitar sus entrevistas y a 

llevarles sus cartas: encontrarían otro medio para cumplir sus deseos. Ya 

daremos el golpe cuando estén separados. 

Desde que el padre Tomás supo los amoríos de María, visitó con más 

asiduidad la casa de la baronesa. 

La tertulia de momias realistas alegrábase por esta distinción que le 

dispensaba el padre Tomás. Aquello era, para los visitantes de doña 

Fernanda, como un halagador holocausto a su terquedad reaccionaria y 

una demostración de que el poderoso jesuita, reconociendo que en la 

aristocracia transigente con el siglo solo se encontraba miseria e impiedad, 

volvía al seno de sus antiguos amigos, los «puros», los «integristas», los que 

protestaban contra todo lo que no oliese al polvo del pasado. 

Lejos estaban aquellos seres de adivinar el verdadero motivo que 

impulsaba al padre Tomás a visitar con tanta frecuencia la casa de la 

baronesa. 

Doña Fernanda no era la que se sentía menos ufana por aquella 

asiduidad del poderoso jesuita. El más grave pesar, a la muerte del padre 

Claudio, lo había experimentado pensando que el nuevo jefe de la orden 

en España no visitaría ya su casa con tanta frecuencia, y así ocurrió; por esto 

al ver ahora al padre Tomás casi todas las tardes en su salón, confundido 

entre sus habituales tertulianos y hablándole con gran dulzura, el 

orgullo y el amor propio satisfecho coloreaban su rostro con el rubor de 

la felicidad, y  se sentía dichosa como pocas veces. 

Su satisfacción era inmensa al pensar que en los elegantes hoteles de la 

Castellana, donde residía aquella aristocracia moderna a la que odiaba 

secretamente, se notaría la ausencia del padre Tomás, a quien ella contaba 

ya como uno de sus acostumbrados tertulianos y, deseosa de retenerle, lo 

asediaba con toda clase de consideraciones y se mostraba dispuesta a 

obedecer su más leve indicación. 

No le costó, pues, gran trabajo al jesuita el inculcarle sus deseos. 

Doña Fernanda, a pesar de tener su director espiritual, que era un 

individuo de la Compañía, quiso confesarse con el padre Tomás, 

arrastrada por el deseo de aparecer públicamente como penitente del célebre 

jesuita, que solo se sentaba en el confesonario en muy contadas ocasiones. 

Durante la tal confesión, fue cuando el padre Tomás convenció a la 
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baronesa de que debía consentir en que su sobrina contrajera matrimonio, 

no violentando su carácter y las tendencias de su temperamento. 

Doña Fernanda oyó con recogimiento casi religioso las palabras del 

jesuita e inmediatamente se propuso obedecerle como un autómata. 

Tan grande era el poder que sobre ella ejercía el padre Tomás, que sus 

indicaciones bastaron para derrumbar las ilusiones que la baronesa se 

forjaba hacía ya muchos años. 

No; María no sería monja, ya que así se lo aconsejaba un sacerdote tan 

ilustre y digno de respeto. Ella había soñado en hacer de María una santa 

como su tío Ricardo; quería meter a su sobrina en un convento, creyendo 

que esta resolución sería muy grata a los ojos de Dios y que resultaría del 

gusto de los padres jesuitas, a los que ella consideraba como legítimos 

representantes del Señor; pero ya que un sacerdote tan respetable le 

aconsejaba todo lo contrario, ella estaba dispuesta a obedecer 

inmediatamente. 

Y doña Fernanda, al decir estas palabras, extremaba el gesto y los 

ademanes, intentando demostrar de este modo que su sumisión a las 

órdenes del jesuita era inmensa. 

Lo que ella pedía únicamente, lo que solicitaba a cambio de su 

obediencia, era que, ya que María debía casarse, fuese el mismo padre 

Tomás quien se encargase de buscarle un marido propio de su condición 

social, con la seguridad de que la elección sería acertada. 

Nadie como él conocía a los jóvenes de la aristocracia. Habíanse 

educado todos ellos en el colegio de los jesuitas, a los más principales los 

dirigía el padre Tomás en los momentos difíciles de su vida y, merced al 

espionaje perfecto de la Compañía, conocía hasta en sus menores detalles la 

vida y las costumbres de cada uno. 

—Casar a María —decía doña Fernanda en la rejilla del 

confesionario—, es un asunto tan difícil, que yo misma no me atrevo a 

encargarme de ello, y preferiría que usted, reverendo padre, llevado del 

cariño con que siempre ha distinguido a nuestra familia, se encargase del 

asunto. Mi sobrina es riquísima, como usted ya sabe; el título de condesa de 

Baselga a ella le pertenece, y ya ve usted que una joven que tales 

condiciones reúne bien merece que se fije toda la atención al buscarle un 

esposo. ¡Oh, reverendo padre! ¡Si usted fuese tan bueno que accediera 

a encargarse de este asunto! Ya que María ha de tener marido, viviré ya 

tranquila si este es del gusto de usted. 

Y el padre Tomás fue tan bueno, que, después de exponer algunos 

escrúpulos sobre la incompatibilidad que existía entre su augusto 
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ministerio y el ser agente de matrimonios, accedió por fin a encargarse de 

buscar un esposo para María. 

Para esto era necesario, según consejo del jesuita, que doña Fernanda 

cambiase algo su sistema de vida, que olvidase un poco la exagerada 

devoción y se acordara algo más del mundo; en una palabra, que ella y su 

sobrina ocupasen el lugar que les correspondía por su rango, en este mundo 

elegante que brilla, se agita y se divierte. 

Fiel doña Fernanda a los consejos de su director, desde aquel día 

cambió por completo de vida. 

Los rancios tertulianos de la baronesa vieron con asombro que su 

amiga deponía una parte de su intransigencia con el mundo, y que en aquel 

retorno a la vida de la juventud arrastraba a su sobrina, con gran contento 

de esta. 

El palacete de la calle de Atocha perdió rápidamente aquel sello 

conventual que lo distinguía. Parecía como que, abiertos los balcones, el 

viento de la calle había penetrado arrollándolo todo y desvaneciendo aquella 

atmósfera pesada que olía a incienso. 

Los carruajes de forma antigua y modesta que usaba la baronesa para 

ir a la iglesia fueron cambiados por elegantes «landós»; los salones perdieron 

su aspecto conventual y sombrío, siendo adornados con nuevos muebles, 

y  en las personas de doña Fernanda y su sobrina operose igual 

cambio, pues sus antiguos vestidos oscuros y de corte casi monjil fueron 

reemplazados por trajes de última moda. 

María se dejaba llevar dulcemente por aquella tendencia que su tía 

manifestaba a favor de las costumbres que poco antes anatematizaba con 

severo lenguaje. 

Tan vehemente era el deseo de entrar de lleno en la vida elegante 

experimentado por doña Fernanda, que muchas veces reñía a su sobrina 

cuando esta se mostraba reacia a asistir a las diversiones, sin duda porque 

la falta de costumbre influía en su carácter. 

—Mujer, eres un hurón —decía su tía—. Es preciso que te acostumbres 

a esta vida agitada y de continuo goce. Por ti, hago yo también esta vida. Se 

acabaron ya nuestras costumbres de antaño, y es preciso que vivamos a  

la moderna. Otras muchachas se darían por muy contentas con tener una tía 

tan amable y complaciente como yo lo soy para ti, y tú parece que no quieras 

agradecerme lo que por ti hago. ¿No te negabas a ser monja? Pues 

bien, no lo serás; yo no quiero violentar a nadie que no se sienta con 

vocación suficiente para abrazar la vida de santidad. Ya que tu carácter te 

aleja del claustro, serás mujer elegante, dama del gran mundo y te casarás 
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con un hombre que sea digno de ti. Ya ves que no puedo ser más 

complaciente. A ver si tienes talento para brillar en sociedad y distinguirte 

entre las jóvenes de tu clase. 

María, con el cambio que la baronesa hacía en su modo de vivir, veía 

realizado aquel bello ideal que ocupaba su imaginación en Valencia, cuando 

soñaba en ser una señorita del gran mundo y asistir a las suntuosas fiestas, 

que solo de oídas conocía, o por las relaciones de las pocas novelas que a 

hurtadillas leía en el colegio. 

Ya figuraba en aquella sociedad tan acariciada por su pensamiento; ya 

asistía todas las noches a las óperas del Real en una platea de las más 

elegantes; paseaba por la Castellana, contestando a numerosos saludos, y 

hasta un día había figurado su nombre con los adjetivos de hermosa y 

distinguida en una reseña que del baile de la embajada francesa hizo un 

periódico de gran circulación; pero estas satisfacciones, que en otra época 

hubiesen constituido su felicidad, no bastaban ahora para amortiguar el 

dolor que sufría, justamente en los días en que verificaba su iniciación en 

la vida elegante. 

Juanito estaba ya próximo a partir. 

El doctor Zarzoso lo apremiaba para que cuanto antes fuese a París, 

pues ya había escrito recomendándolo a los más famosos profesores de 

Francia, y el pobre muchacho no sabía qué excusa inventarse para prolongar 

algunos días más su estancia en Madrid. 

El pesar que a ambos amantes producía la próxima separación era lo 

que hacía que María se mostrase huraña a los halagos de su tía y asistiese a 

todas las diversiones con el ánimo preocupado por tristes ideas. 

En el teatro, en el paseo, en las reuniones elegantes, en las suntuosas 

funciones religiosas, en todos los puntos de distracción donde se encontraba 

la idea de que Juanito iba a partir enturbiaba todas sus alegrías. 

Contribuía a hacer aún más penosa su situación la circunstancia de que 

la baronesa, con su nuevo género de vida, hacía menos frecuentes las 

ocasiones en que María podía hablar con su novio. 

La joven rara vez lograba ir de paseo acompañada únicamente por 

doña Esperanza, pues, así que manifestaba deseos de salir, la baronesa se 

prestaba a acompañarla. 

Fueron, pues, poco frecuentes las entrevistas de los novios en los 

últimos días que pasó el joven médico en Madrid, y forzosamente hubieron 

de contentarse con verse de lejos, como en los primeros tiempos de 

sus amores, y cambiar apasionadas cartas que doña Esperanza, siempre 

complaciente, llevaba de uno a otro, cada vez más amable y satisfecha, 
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conforme se acercaba el momento de partida para Juanito. 

La última vez que los novios se hablaron fue en el Retiro, una mañana 

en que María consiguió salir a pie, en compañía de la viuda de López. 

La escena fue sencilla y conmovedora, tanto que impresionó un poco a 

doña Esperanza. ¡Ay, Dios! Así se despedía ella de su difunto marido, cuando 

aún era su novio, cada vez que abandonaba el pueblo para ir a estudiar a 

Madrid. 

Hablaron poco los dos amantes; parecía que cada palabra que 

salía de sus labios iba a provocar una explosión de sollozos, y se limitaban 

a mirarse con expresión compungida, estrechándose las manos 

nerviosamente. 

Convinieron en la forma que debían adoptar para cartearse, sin que se 

apercibiera la baronesa. 

Él dirigiría las cartas a doña Esperanza, que se encargaría de 

entregarlas a María, y recoger las de esta, remitiéndolas a París. 

Despidiéronse veinte veces, para volver otra vez a entablar una 

conversación incoherente y temblorosa, en la cual las miradas significaban 

más que las palabras, y al fin se separaron, no sin volver a cada paso la 

cabeza para verse por última vez. 

Al día siguiente, cuando comenzaba a cerrar la noche, María 

contemplaba melancólicamente el reloj de su gabinete. 

Era la hora en que el exprés salía para Francia. En él se alejaba 

Juanito. 

María creía percibir en torno de ella un espantoso vacío, que por 

momentos se agrandaba, y se sintió próxima a llorar. 

Pero la voz de su tía vino a sacarla de esta estupefacción dolorosa. 

Había que prepararse para ir aquella noche al Real. Era noche de 

debut;  un célebre tenor cantaba Los hugonotes, y todo el mundo elegante se 

había dado cita en el aristocrático coliseo para tomar parte en 

aquella fiesta, que iba a ser una de las grandes solemnidades de la 

temporada. 

La baronesa callaba el interés que tenía en asistir a dicha función. 

Uno de los más respetables individuos de su tertulia le había pedido 

permiso para presentarle en un entreacto a Paco Ordóñez, muchacho 

distinguido e hijo segundo del difunto duque de Vegaverde. 
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VII. En el Teatro Real 

 

 

CUANDO LA BARONESA y su sobrina entraron en su platea, la representación de 

Los hugonotes había comenzado ya. 

El debutante, un Raúl algo aviejado, con tipo de mozo de cuerda y un 

poco patizambo, que según era fama le costaba a la empresa seis mil 

francos por noche, estaba en aquel momento lanzándole al público, 

ensimismado y silencioso, el famoso raconto, describiendo un primero y 

novelesco encuentro con la gentil Valentina. 

La media voz del tenor, subiendo y bajando siempre igual, sin perder 

en intensidad como deslumbrante hilillo con que se tejiera una tela de plata, 

resonaba en medio del profundo silencio que reinaba en el gigantesco teatro, 

y las dos damas hubieron de entrar en un palco, casi de puntillas,  por no 

turbar la profunda atención del público. 

No les gustaban a la baronesa ni a su sobrina esos arranques de 

distinción  de muchas de aquellas damas que estaban en los otros palcos, 

las cuales tomaban asiento después de producir algún estrépito para 

llamar la atención, atrayéndose con esto los feroces siseos de los 

dilettantis fanáticos que estaban en las alturas. 

María, al tomar asiento, apoyó un codo en la barandilla del palco, y 

cogiendo sus gemelos de nácar y oro, paseó su mirada por todo el coliseo. 

Presentaba el vasto teatro el mismo aspecto deslumbrador y 

lujoso de todas las noches, solo que en aquella era más perceptible el 

recogimiento, la expectación de un público deseoso de juzgar por sí mismo a 

una notabilidad que llega precedida por el ruido de las ovaciones recibidas 

en los primeros coliseos del mundo. 

Los palcos estaban deslumbrantes, como doble fila de dorados 

canastillos, dentro de los cuales brillaban montones de joyas sobre rizadas 

cabezas y hombros esculturales de nítida blancura; al agitarse algún 

torneado y desnudo brazo, dejaba tras sí el reguero de azuladas chispas que 

la luz arrancaba a las pulseras de brillantes; y semejantes a estrellas 

parpadeando en blanquecino cielo, en el centro de tersas pecheras, tiesas y 

crujientes como corazas, titilaban gruesos diamantes envueltos en irisados 

resplandores. Todo el Madrid elegante se amontonaba en aquellos palcos, y 

desbordado, se extendía por las infinitas butacas del patio, donde los vistosos 

uniformes militares y los alegres trajes de las señoras matizaban con vivos 

colores la sombría monotonía del frac negro. 

María paseó sus gemelos por encima del patio, vasto mar de cabezas 
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peinadas, las más en correcta raya desde la nuca a la frente, y erizadas 

las otras de airosas plumas y cabellos rizados que dejaban en el ambiente un 

grato perfume femenil. 

Para completar María su examen, apuntó sus gemelos a lo alto, y 

entonces fue viendo los palquitos superiores para hombres solos, donde 

se agrupaban como pollada recién salida del cascarón los socios de los clubs 

elegantes, los gomosos que a aquellas horas comenzaban su existencia diaria 

hasta las primeras horas de la mañana; y más arriba aún, el populacho, 

según decía doña Fernanda, el público anónimo, la gente sin gusto, que iba 

allí a oír la ópera con el silencioso recogimiento del fanatismo musical, sin 

fijarse para nada en aquel derroche de suntuosidad y elegancia que tenían 

a sus pies. 

María miró al palco de la familia real y lo vio vacío, lo que no le 

extrañó. Sabía por las murmuraciones de salón que para el rey Alfonso la 

música era el ruido que menos le incomodaba, y que cuando asistía a la 

ópera estaba siempre próximo a dormirse si es que no le entretenían 

hablándole de corridas de toros o de «juergas» en las posesiones reales. 

El acto primero tocaba a su fin. El tenor, al terminar su 

raconto había  recibido ya una ovación, aunque esta había sido recelosa y en 

gran parte obra de la claque, como si el público no estuviera del todo 

convencido de la eminencia del artista y reservase su opinión para más 

adelante. 

La baronesa, después de contestar a varios saludos que le 

dirigieron de los palcos vecinos, curioseaba con sus gemelos de un modo 

impertinente, sin fijarse para nada en el escenario, al cual volvía la espalda. 

María, por su parte, después de examinar el teatro, que todas las 

noches le causaba idéntica impresión de deslumbramiento, miraba a la 

escena deseosa de distraerse y olvidar aquella idea fija que la martirizaba. 

¡Ay, Dios! Aquel Raúl, que tan melancólicamente expresaba su 

tristeza al no ver a la mujer que se había apoderado de su corazón, a pesar 

de que físicamente, con su abdomen algo hinchado y su aspecto maduro, no 

tenía la menor semejanza con Zarzoso, forzosamente le hacía recordar al 

joven médico que a aquellas horas, mientras ella encontrábase en un lugar 

de diversión, era arrebatado por el veloz exprés, y en el interior del vagón 

iba sin duda llorando, desalentado por la larga ausencia que vela en su 

porvenir. 

Y luego aquella música de Meyerbeer, que cual ninguna sabe 

interpretar con exacta verdad los diversos estados del alma humana, en vez 

de producirle placer, causaba en su corazón el efecto de una lluvia de fuego 
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que todavía aumentaba sus sufrimientos. 

La joven se sentía molesta, y casi deseaba que dejase de sonar cuanto 

antes aquella música que, sin que ella pudiera explicarse la causa, la 

entristecía hasta el punto que en los pasajes más vivos y alegres la acometían 

deseos de llorar. 

Cuando terminó el acto no faltaron visitantes en el palco. 

La platea de la baronesa era una de las mejores del teatro, y doña 

Fernanda, para adquirirla, había tenido que dar una prima de algunos 

miles de pesetas a sus anteriores poseedores que tenían prioridad en el 

abono. Esto parecía dar alguna distinción a la actual dueña del palco y a 

los que la visitaban, lo que, unido a la hermosura de María y a su fama de 

millonaria, hacía que se considerase como un gran honor el ser admitido 

en la tertulia del palco, y el que fuesen muchos los que durante los 

entreactos dirigían a él los gemelos con insistencia. 

El primero que entró aquella noche fue el viejo señor que en la vetusta 

tertulia de la baronesa hablaba de Donoso Cortés y el cual, entre la 

aristocracia anticuada, era respetado como un genio literario, porque en su 

juventud había escrito dos sonetos y cinco romances, méritos que con el 

de tener un título de marqués habían sido considerados suficientes para 

hacerle sentar en un sillón de la Academia Española. 

El aristocrático académico, que para sostener su fama de poeta creía 

necesario mostrarse galanteador y pegajoso como un cadete, dirigió algunos 

floreos a Fernanda, asegurando bajo palabra de honor que la encontraba 

cada vez más joven y distinguida (afirmación que repetía todas las noches) 

y después le disparó a María unos cuantos requiebros mitológicos, 

mostrando al hablar así la facha más deplorable, con su tupé teñido, su 

dentadura postiza que le hacía cecear y su chaleco bordado, de moda veinte 

años antes y que no quería abandonar, porque, según afirmación propia, le 

sentaba muy bien. 

Él fue quien se encargó de toda la conversación, pues su charla 

incesante nunca dejaba meter baza, y comenzó a hablar del tenor, repitiendo 

su biografía y sus anécdotas que ya conocían todos por haberlas publicado la 

prensa días antes. 

La conversación duró hasta que los timbres eléctricos dieron la 

señal de  que iba a comenzar el acto segundo. 

El académico se levantó dando su mano a tía y sobrina, con el mismo 

extravagante ademán de los gomosos, cuyas costumbres imitaba. 

—Adiós, baronesa; vuelvo a mi butaca. Hasta luego. 

—Adiós, marqués; y no olvide usted el presentarme a ese joven de 
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quien me habló. Tendré mucho gusto en que sea nuestro amigo: basta que 

sea presentado por usted. 

—Paco Ordoñez también tiene deseos de conocer a ustedes. En el otro 

entreacto vendremos. 

Y el aristocrático poeta, al ver que comenzaba el acto, salió del palco 

con toda la ligereza que le permitían sus gotosas piernas. 

Transcurrió el segundo acto sin incidentes. El tenor hacía esfuerzos por 

agradar al público que le aplaudía, pero, a pesar de las demostraciones de 

agrado con que era acogido su canto, notábase en el entusiasmo general 

cierto fondo de frialdad; era el convencimiento de que aquello no valía seis 

mil francos, reflexión justísima que acomete al público en presencia de todos 

esos hijos del arte que al par son hijos mimados de la fortuna. 

En el otro entreacto se presentó en el palco el marqués académico, 

seguido de un joven alto, enjuto de carnes, con una fisonomía a primera 

vista agradable, y que llevaba con una soltura sobradamente graciosa para 

no ser estudiada su frac cortado tan mezquinamente como aconsejaba el 

último figurín. 

—Baronesa, presento a usted a mi amigo don Francisco Ordóñez, 

hermano del senador del reino duque de Vegaverde. 

El presentado se inclinó haciendo una reverencia ceremoniosa, 

copiada sin duda de algún galán amanerado de comedia. 

María le examinó con esa curiosidad pronta e instintiva de las 

mujeres  que con una sola mirada aprecian a un individuo desde la cabeza 

hasta los pies. 

No era mal mozo, pero encontraba en él algo que le desagradaba. 

Parecíale algo fatuo, y además demasiado aviejado para los treinta años que 

representaba. Iba peinado según la moda favorita de los gomosos, y  su 

cabeza relamida y charolada tenía algo de bebé. Olía toda su persona a tonta 

insustancialidad, pero a su rostro asomaba en ciertos momentos una 

expresión maliciosa que le hacía antipático. 

Había algo en aquellos ojos negros, moteados de pintas doradas, que 

no era una expresión de astucia, sino de despreocupación canallesca, y 

en sus facciones cuidadas y un poco embadurnadas por afeites de tocador 

mujeril notábanse ciertas placas violáceas que eran como el indeleble 

sello de placeres buscados en los postreros estertores de la orgía y en las 

últimas capas del vicio. 

María no comprendía el verdadero significado del exterior de aquel 

hombre, pero adivinaba en él algo repugnante y le resultaba antipática su 

presencia. 
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Atraída por la fuerza del contraste, hizo mentalmente un parangón 

entre aquel hombre, fiel representación de la juventud aristocrática, y el que 

a aquellas horas marchaba en el exprés de Francia y se sintió próxima a 

maldecir en voz alta a la fatalidad, que dejaba a su lado tipos como Ordóñez, 

mientras alejaba al joven doctor Zarzoso. 

El hijo segundo del difunto duque de Vegaverde era bien 

conocido por toda la aristocracia de Madrid. 

Su hermano mayor, el heredero del título de la casa, prócer sesudo 

que  en el Senado llamaba la atención por la manera de decir «sí» o «no» en 

las votaciones y que desde niño había sentado plaza de hombre tan 

formal como imbécil, demostraba cierto rastro de buen sentido, 

despreciando a su hermano menor y diciendo en todas partes que era un 

perdido que deshonraba a la familia; pero la sociedad elegante no le hacía 

coro, antes bien encontraba que Paco era un muchacho distinguido, 

ligero, eso sí,  pero con mucho chic. 

A los veinticinco años, cuando entró en posesión de su herencia, esta 

quedó entre las uñas de prestamistas y usureros, a causa de los enormes 

anticipos aumentados por intereses bárbaros que se le habían hecho antes 

de ser dueño de su fortuna. 

El elegante Ordóñez se encontró arruinado y casi en la miseria, 

justamente cuando más agradable comenzaba a encontrar la existencia, 

pero no era él (según decía) mozo capaz de ahogarse en tan poca agua y 

siguió  adelante en su vida de despilfarros y locuras, sin fijarse en el presente, 

ni importarle gran cosa el porvenir. 

Las grandes fortunas son como esos navíos colosales que, al ser 

tragados por el mar, dejan sobre la superficie innumerables objetos que 

sobrenadan  y son todavía utilizados. Ordóñez, a pesar de su total ruina y de 

que su fortuna entera había quedado en manos de los usureros, todavía 

gozaba  de recursos que sobrevivían a su empobrecimiento y el principal era 

el crédito que le daba su apellido y sus relaciones sociales. 

El hijo del duque de Vegaverde fue el tipo perfecto del aventurero 

aristocrático que explota su nacimiento y vive a costa de los que le rodean, 

explotándolos con gran frescura como quien hace uso de un derecho y tiene 

por feudataria a toda la sociedad. Dio sablazos de miles de pesetas; vendió 

fincas que ya no le pertenecían; tomó cantidades a préstamo que nunca 

debía devolver, firmando para ello escrituras de depósito; importunó a todos 

sus amigos que él creía ricos e imbéciles, pidiéndoles favores pecuniarios con 

diversos pretextos; llegó hasta la estafa, y todo esto lo hizo con la mayor 

sangre fría, con la más asombrosa indiferencia, con una ligereza insolente y 
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sin arrepentirse de sus acciones  ni temer las consecuencias, pues, según él 

decía, los presidios se habían hecho únicamente para gentes sin distinción, y 

era imposible que llegase a entrar en ellos un individuo cuyos antecesores 

gozaban de la grandeza de España desde muchos siglos antes, y que, 

además, tenía un hermano senador por derecho propio. 

Por dos veces había estado próximo a ser expulsado del casino a 

causa de sus trampas en el juego; gozaba entre la juventud elegante una 

fama poco envidiable; pero, a pesar de esto, ninguno se negaba a estrechar 

su mano y era frase corriente, al hablar de él, exclamar: 

—¿Quién? ¿Paco Ordoñez? ¡Lástima de chico! Tiene mala cabeza, 

pero  en el fondo es un corazón de oro. Su defecto más capital es no tener un 

céntimo. 

El corazón de oro consistía en que Ordóñez, en su época de opulencia, 

había derramado el dinero con loca prodigalidad, dejando tras sí muchos 

estómagos agradecidos, y en que gozaba fama de espadachín, habiendo 

muchas veces pagado a algún acreedor de los que se creaba en torno de  la 

mesa de juego primero con insultos y después con una estocada. 

Además, entre la balumba de necios con quienes vivía en intimidad en 

el casino, y en todos los puntos de reunión de la juventud elegante, tenía sus 

admiradores y llamaba la atención por la originalidad de sus maneras y la 

extremada novedad de sus trajes. Sus reverencias y saludos, copiados de 

actores, eran imitadas por su corte de gomosos, que también en el vestir 

se regían por aquel aventurero que tenía, como acreedores, a los principales 

sastres y sombrereros de Madrid. 

Ordóñez vivía en grande, gastaba como un potentado, era uno de los 

árbitros de la moda, ocupaba un lindo entresuelo en la calle de Alcalá, y él 

mismo no sabía explicarse cómo verificaba el milagro de gastar cual un 

potentado, sin otras rentas que el dinero ganado en la ruleta alguna noche 

de buena suerte. 

Era muy inteligente en materia de caballos; asistía todas las noches a 

la Ópera sin que sus conocimientos artísticos fuesen más allá de saber 

que la tiple tenía buenos brazos y conocer algunas obscenas anécdotas de 

bastidores; y en las corridas de toros, distinguíase como furibundo 

aficionado, tuteándose con todos los toreros de renombre, a los cuales 

consideraba como compañeros de juerga. 

Su mala fama no era un secreto para nadie. Sus canalladas 

trascendían, y aumentadas por la voz pública, eran conocidas por todas las 

pudibundas señoritas y severas señoras de la alta sociedad; pero, a pesar 

de esto, no  se le cerraba la puerta de casa alguna, antes bien, en las fiestas 
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aristocráticas era muy apreciado como un hábil organizador de cotillones. 

Ordóñez era hombre de suerte. También, entre las mujeres, se había 

fabricado una frase en honor de él y las mamás se decían: 

—¡Oh! ¡Ordóñez! Un buen muchacho; algo ligero de cascos, ¡eso sí!, 

pero muy distinguido, muy chic, y además, ya sentará la cabeza 

cuando se case. Esos que son tan calaveras en la juventud, después 

resultan maridos modelos. Lástima que esté arruinado. 

Y el aventurero, con su cabeza charolada, su bigotillo erizado y su fría 

sonrisa de hombre audaz y fatuo seguro de su cinismo, exhibíase en todas 

partes, siempre distinguido y correcto, con su frac a la última moda, la 

camelia en el ojal y el clac apoyado en el muslo. 

Las jóvenes casaderas, con el instinto propio de las mujeres, leían en su 

cerebro. Bailaban con él, admitían con gusto los obsequios de un hombre de 

moda, pero no hacían el menor esfuerzo para retenerle. Todas decían lo 

mismo: 

—¡Oh! Ese no sirve; no hay que poner en él esperanzas. Ese busca una 

buena dote. 

Cinco años de aquella vida de despilfarro, sin una base firme, 

comenzaban a agotar su ingenio y a gastar rápidamente sus hábiles 

procedimientos de elegante estafador. El número de acreedores era tan 

inmenso que le aplastaba como una inmensa mole y todas las fuentes de 

dinero comenzaba a encontrarlas cegadas. 

Había contado, como un protector seguro, al padre Tomás de la 

Compañía de Jesús, que era antiguo amigo de su familia por ser el difunto 

duque uno de los hermanos laicos de la orden. 

El poderoso jesuita le había protegido en varias ocasiones. Nunca le 

pidió dinero, porque sabía el aventurero que a los hijos de Loyola los 

distribuyen desde Roma, sobre las diversas naciones, para que chupen el 

jugo de estas, afectando siempre la mayor pobreza para ponerse a 

cubierto de toda clase de demandas; pero en cambio Ordóñez solicitó del 

jesuita lo único que este podía hacer, que eran favores. 

Cuando se veía asediado por los acreedores y su ingenio agotado no le 

proporcionaba recursos para salir del paso, cuando contemplaba próxima 

una causa criminal por sus ligerezas en tomar dinero, entonces acudía a 

impetrar el auxilio del padre Tomás, y el amigo del difunto duque, tocando 

los ocultos resortes que constituían su poder, hablando a unos y mandando 

a otros, lograba alejar por algún tiempo la nube amenazadora que se cernía 

sobre la frente del calavera. 

Esta amistad con el padre Tomás servía también al joven para dar a su 
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persona cierto tinte de religiosidad, que no sentaba mal en los salones que 

frecuentaba. Podía ser calavera, tener costumbres canallescas, cometer 

ligerezas penadas en el Código, pero, cuando en las tertulias elegantes se 

hablaba de religión, Ordóñez sabía ponerse serio, y con la gravedad del 

hombre sesudo, declaraba, cerrando los ojos, que era preciso creer en 

algo y de paso ensartaba cuatro lugares comunes que había leído en 

cualquier periódico conservador y que recordaba por casualidad. 

El padre Tomás, que era quien conocía mejor su vida y sus 

enredos,  apreciábale a pesar de esto. La audacia y el cinismo del aventurero 

de frac gustábanle al aventurero de sotana, y el poderoso jesuita sentía por 

Ordóñez la misma simpatía que en otros tiempos había profesado el padre 

Claudio a Quirós. 

Ordóñez sentíase próximo a la ruina en la época que fue presentado a 

la baronesa de Carrillo y su sobrina. 

Su amigo, el poderoso jesuita, no quería ya sacarle a flote en sus 

enredos, o no podía alcanzar nada de los acreedores para desenmarañar la 

situación del aventurero, y este, a pesar de su serenidad, comenzaba a 

desconfiar sobre su porvenir. 

Un matrimonio de negocio era su única esperanza; pero lo juzgaba 

irrealizable, pues las herederas ricas eran cada vez más raras, y él ofrecía 

pocos alicientes para encontrar una que le concediese su mano. 

En esta situación fue cuando el marqués académico, otro de sus 

protectores a quien hacía blanco de sus aceradas burlas, sin duda 

despechado por lo poco que le servía, le propuso presentarlo a la baronesa 

de Carrillo, que era para Ordoñez casi desconocida. La casa de la 

baronesa, con aquel aspecto claustral que hasta entonces había tenido y la 

beatería que en ella se reunía, ofrecía pocos alicientes para un aventurero 

que iba siempre en busca de gente que pudiera serle útil y a esto era debido 

que desconociese la existencia de tal familia; él, que se trataba con toda la 

alta sociedad. 

La sobrina de la baronesa era una estrella mate que tímidamente se 

había presentado en el cielo de la elegancia y en la cual apenas se fijó 

Ordóñez hasta entonces. Pero cuando el académico, con ciertas palabras 

indiscretas que se le escaparon, dio a entender que su presentación a tal 

familia le había sido recomendada por una persona importante, Ordóñez 

pensó que esta no podía ser otra que el padre Tomás, y esta circunstancia le 

interesó bastante. 

Puesto que el poderoso jesuita descendía a ocuparse de un asunto tan 

baladí como era su presentación, resultaba indudable que sentía interés 
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por el porvenir de su joven protegido. 

Ordóñez no tardó en suponer el significado de aquel acto. 

«Sin duda —se dijo—, el padre Tomás, compadecido de mí, al verme 

en situación tan apurada, piensa en mi porvenir y me pone en camino 

de  hacer fortuna. Algo significa el querer que me presenten a la baronesa de 

Carrillo, cuya sobrina es millonaria. ¡Adelante, amigo mío! No hay 

que  desconfiar del éxito; pues en este asunto el reverendo padre trabajará 

en la sombra como él solo sabe hacerlo». 

Y Ordóñez se dejó presentar. 

La baronesa le recibió con gran amabilidad. Sabía muy poco de su vida 

y costumbres, y el padre Tomás le había hablado con grandes elogios de 

aquel muchacho, que aunque algo calavera, tenía muy buen fondo, y 

prometía ser un hombre de provecho el día en que la edad le 

hiciese sentar la cabeza. Además, doña Fernanda, como la mayoría de las 

devotas viejas, sentía cierta inclinación en favor de los calaveras. 

A invitación de la baronesa, sentose Ordóñez entre ella y su sobrina; el 

académico quedó en pie apoyándose en un sillón y adoptando esa actitud 

rebuscada de personaje de cromo que a él le parecía el colmo de la elegancia 

espiritual, y entre los cuatro entablose una conversación animada sobre el 

asunto de la noche, o sea, la ópera y sus intérpretes. 

La baronesa experimentó gran satisfacción al ver que el joven se 

adhería en todo a la opinión que ella manifestaba. ¡Cuán pronto se 

conoce la buena y sana educación! ¡Cómo se daba a entender que 

aquel joven había sido educado por los padres jesuitas! 

Doña Fernanda lanzaba dulces miradas a Ordóñez, cada vez que este 

se manifestaba de su misma opinión, y rebuscando palabras, alambicando 

conceptos, ni más ni menos que si estuviera presidiendo una junta de 

cofradía, hablaba de la ópera y del debutante, que era el tema de 

conversación en todos los palcos, alternado con las noticias del día y la 

crítica del vestido y de las joyas de la que se sentaba en el compartimiento 

inmediato. 

¡El tenor!… ¡Pchs! No le parecía mal a la baronesa; además, ella, 

según confesión propia, no entendía gran cosa en apreciar el mérito de las 

voces. Pero… la ópera que se cantaba aquella noche, Los hugonotes, no le 

merecía igual indiferencia desdeñosa. 

Era un atentado contra la moral y las buenas costumbres que se 

permitiera la representación de óperas como aquella. No negaba ella que la 

música era buena, así lo afirmaban los que lo entendían, y además a ella le 

parecía muy bien, sobre todo, en los bailables. 
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Pero la baronesa de Carrillo fijaba por completo su atención en el 

libreto,  en el argumento, y al llegar aquí se mostraba iracunda e inexorable. 

¿No era una vergüenza que en un país tan eminentemente católico como 

España asistiera la gente más distinguida a una representación, en la cual los 

protestantes desempeñaban la parte más noble y simpática, y los 

representantes de la buena causa, los defensores de la Iglesia y del papa 

aparecían como verdugos alevosos, como asesinos dominados por el 

salvajismo? Aquello era inicuo y parecía imposible que un público tan 

distinguido no silbase a Meyerbeer, que creaba un Raúl simpático, a pesar de 

ser protestante, y un Saint-Bris torvo y sanguinario, sin tener en cuenta que 

era un señor católico. 

Y luego aquel Marcelo, grosero soldadote que siempre tiene en los 

labios la monótona canción del maldito Lutero; y aquella Valentina, mozuela 

correntona y desobediente que, a pesar de ser educada por su señor 

padre en los sanos principios católicos, se hace hugonote por seguir al 

boquirrubio de Raúl, eran personajes que irritaban a la baronesa, quien, 

hablando sobre la obra de Meyerbeer, resumía su opinión con estas 

desdeñosas palabras: 

—Al fin y al cabo, la obra de un judío. A mí en óperas me gusta tanto 

como el Poliuto. 

El académico, para dejar bien sentado su prestigio de poeta y volver 

por el honor de los de la clase, protestaba débilmente, limitándose a 

formular una sentencia tan profunda como esta: 

—Baronesa, es usted muy injusta. El arte es el arte. 

Y aquí se atascaba su luminosa inteligencia no encontrando mejores 

argumentos. 

Ordóñez acogía las palabras de la baronesa con sendas inclinaciones 

de cabeza, y hacía esfuerzos para demostrarle que era en un todo de su 

opinión. 

¡Oh! Él también pensaba así. La ópera era inmoral; iba contra el 

catolicismo, y esto no podía consentirse, porque era preciso confesar que 

«había algo». Y esto lo decía con tono sentencioso, mirando arriba y con la 

expresión de un hombre que, tras profundísimas reflexiones, ha llegado a 

adivinar la existencia de la divinidad. 

Además, él, arrastrado por el deseo de agradar a la baronesa, 

llegaba  hasta la exageración, y no se contentaba con criticar Los hugonotes, 

sino que encontraba la ópera en general digna de ser suprimida, como 

atentatoria a la moral y a las buenas costumbres. Y daba pruebas de ello. En 

La africana, poníase en ridículo a la respetable clase de obispos; en  La 
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hebrea, un cardenal resultaba padre de una judía, y así casi todas; y cuando 

no resultaban tales obras encaminadas a escarnecer la religión,  aún era 

peor, pues hacían ruborizar con sus bailes inmorales y sus dúos  de amor, 

en que faltaba poco para que el tenor y la tiple se comieran a besos a la vista 

del público. 

Y aquel granuja a quien tuteaban todas las bailarinas del Real y que en 

cierta ocasión galanteó a una tiple para empeñarle los brillantes, hablaba 

de la inmoralidad de la ópera con un santo horror de capuchino que 

impresionaba a la baronesa. 

Doña Fernanda, oyéndole, se afirmaba en su primitivo pensamiento. 

¡Qué gran cosa era la educación de los jesuitas, cuando aquel joven, 

después de su borrascosa vida de calavera, todavía conservaba tan buenas 

ideas, tan sanos principios! 

Pero el académico, más sencillo o menos crédulo, contemplaba a 

Ordóñez con mirada fija, y pensando en las mil perrerías que cometía 

todos los  días, se decía interiormente, poseído de cierta admiración: 

«¡Ah, redomado hipócrita! ¡Ah, grandísimo tuno! ¡Cómo mientes!». 

María solo atendía a ratos a la conversación. Ordóñez le resultaba 

antipático y adivinaba algo de la falsedad que encerraban sus palabras. 

La proximidad de aquel hombre había servido para excitar en ella el 

recuerdo de Juanito Zarzoso, y la tristeza la invadía de tal modo, que, para 

disimularla, miraba a todas partes con sus gemelos, sin fijarse en nada. 

El acto tercero había comenzado y los dos hombres seguían en el 

palco, pues la baronesa los había invitado a quedarse. 

Doña Fernanda y Ordóñez seguían conversando sobre el tema 

religioso; el académico miraba a todos los palcos con expresión aburrida y 

María fijaba toda su atención en la escena, buscando en las sensaciones 

artísticas un medio para olvidar momentáneamente su dolor. 

Estaba de espaldas a Ordóñez, y dos o tres veces que este, 

aprovechando momentos de silencio con la tía, intentó dirigirle la palabra y 

hacerla sonreír con alguno de sus chistes mordaces que tanto efecto 

lograban entre las damas, quedó desconcertado ante la frialdad con que le 

contestó la joven. 

María estaba conmovida. Conocía muy bien la ópera, pero en aquella 

noche las diversas escenas le impresionaban más que de costumbre, sin duda 

a causa del estado de su alma. Aquella Valentina que con el velo de 

desposada se escapaba de la iglesia e iba en la oscuridad nocturna buscando 

a su Raúl, parecíale que era ella misma, que marchaba desolada en busca 

de su novio, huyendo de la baronesa, que quería  casarla con otro hombre; 
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por ejemplo, con el majadero pretencioso e hipócrita que tenía al lado. 

Y esta novela que rápidamente se forjaba en su imaginación la 

hacía  mirar con odio a aquel Ordóñez que se mesuraba obsequioso y galante 

de un modo que desesperaba. 

Terminó el acto, y los dos hombres se levantaron para retirarse. 

La baronesa ofreció a Ordóñez su casa. Ella no tenía muchos 

amigos, ni las reuniones en su casa ofrecían gran atracción; allí solo 

entraban personas sesudas y de sanos principios, y por esto mismo tendría 

mucho gusto en recibir a un joven tan sensato que por sus ideas y su 

modo de  ver las cosas tenía alguna analogía con su difunto cuñado 

Quirós, el  padre de María, el héroe de la causa santa en el 22 de junio y del 

cual la sociedad ingrata y olvidadiza no se acordaba para nada. 

Ordóñez considerose muy honrado por tal invitación y se retiró. 

El académico, que se quedó en el palco, siguió hablando con la 

baronesa  y contestando a las preguntas que esta le hacía sobre Ordóñez. 

Iba a comenzar el acto cuarto, cuando la baronesa se levantó. Estaba 

muy excitada por la conversación que había sostenido con el joven. 

—¿Nos vamos ya, tía? —preguntó con extrañeza María. 

—Sí, hijita. No me siento con fuerzas para ver ese acto, que 

siempre me ha repugnado; y esta noche más aún. No quiero presenciar esa 

infernal conjura, en la que salen revueltos frailes y monjas con el puñal en la 

mano. Detesto ese acto. 

—¡Pero Fernandita! —exclamó escandalizado el académico—. ¡Si es lo 

mejor de la obra!… Además, todos esperan en el gran dúo al tenor, creyendo 

que en él hará prodigios. ¡Vamos, quédense ustedes! 

—¡Que no! No quiero tragar bilis viendo tales impiedades en escena. 

Niña, ponte el abrigo. 

Y las dos mujeres salieron del teatro. El académico las acompañó hasta 

el vestíbulo, y tía y sobrina subieron en su carruaje. 

María se felicitaba de la resolución de la baronesa. Aquel dúo de 

amor, con sus gritos de suprema pasión y su penosa despedida, le hubiese 

causado mucho daño, y tal vez, haciendo estallar su comprimido llanto, 

habría revelado el dolor que la dominaba por la marcha de su novio. Bien 

había hecho la baronesa en retirarse. 

Rodaba el elegante carruaje con dirección a la calle de Atocha, y las 

dos mujeres guardaban el más absoluto silencio. 

María iba ensimismada, hasta el punto de no darse cuenta exacta de 

dónde estaba. La voz de la baronesa la sacó de tal situación. 

—Di, niña, ¿qué te ha parecido ese joven? 
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—¿Quién? —preguntó azorada la joven, que aún no había salido de la 

sorpresa producida por tan repentina pregunta. 

—¿Quién ha de ser, tonta? Paco Ordóñez, ese muchacho que nos ha 

presentado el marqués. 

María tardó en responder, y por fin dijo con indiferencia: 

—Pues me ha parecido un hombre insignificante. 

Y reclinándose otra vez en el fondo del coche, cerró los ojos y volvió a 

entregarse de lleno a sus pensamientos, que le arrastraban lejos, muy 

lejos, a la infinita cinta de hierro, por donde, rugiendo y exhalando bufidos 

de fuego, volaba el tren que le arrebataba a su novio. 

  



 

380 
 

VIII. Trato cerrado 

 

 

EL HERMANO QUE desempeñaba junto al padre Tomás el cargo de doméstico 

de confianza dijo al elegante joven que esperaba en la antecámara: 

—Señor Ordóñez, el reverendo padre dice que ya puede usted pasar. 

Paco Ordóñez entró en el despacho del poderoso jesuita con el mismo 

aplomo que si estuviera en su propia casa. 

Siempre que entraba allí su ojo certero de inteligente en materias de 

lujo y confort no podía menos de irritarse a la vista de aquellas paredes 

polvorientas, con el papel rasgado en flotantes jirones, los muebles viejos, 

construidos con arreglo a la moda de principios de siglo, y aquellos 

innumerables armarios atestados de panzudas carpetas verdes, que apenas si 

lograban contener tan inmensa cantidad de papeles. 

—Percibíase allí ese olor húmedo y pegajoso de sacristía que forma el 

ambiente de todas las habitaciones cuyos balcones se abren muy de tarde en 

tarde, para dejar franco el paso al aire exterior. 

Ordóñez, por el instintivo impulso de la costumbre, lanzó una mirada a 

la larga fila de armarios que rozaba al pasar. Los estantes, arqueados por un 

peso que soportaban tantos años, parecían próximos a romperse, como si no 

pudieran sufrir por más tiempo la inmensa carga de papeles, rotulada y 

numerada. 

«¡Diablo! —se dijo el joven—. Conozco bien lo que este archivo 

significa. Aquí está, como en conserva, la conciencia de media humanidad». 

El padre Tomás, sentado a la gran mesa de roble, seguía escribiendo, 

sin levantar la cabeza, como si no se hubiera apercibido de la presencia de 

Ordóñez, y únicamente cuando este, plantándose a pocos pasos de él, 

obstruyó con su cuerpo la luz que caía sobre los papeles en que escribía 

el jesuita, sin salir de su mutismo, hizo un gesto como indicándole que se 

sentara y esperase en silencio. 

Transcurrieron algunos minutos sin que nada turbase la calma 

sepulcral de aquel vasto edificio, en el que se adivinaba la existencia de una 

omnipotente voluntad que gobernaba sin trabas y era obedecida 

automáticamente. 

Por fin, el padre Tomás dejó de escribir, y fijando su aguda mirada en 

Ordóñez, que seguía contemplando con ojos burlones el aparato anticuado y 

polvoriento de aquella gran sala, comenzó la conversación. 

—¿Cómo va, pollo? ¿Qué tal la situación que atravesamos? 

—Mal, muy mal, reverendo padre; y de seguro que si usted no viene 
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en mi auxilio, como otras veces y me salva del naufragio, soy hombre 

perdido por completo. Por eso me he apresurado a venir a verle apenas 

recibí su aviso, esperando que usted, con ese talento y esa bondad que nadie 

como yo le reconoce, sabrá salvarme. 

—Lo que hoy te sucede es la consecuencia lógica de esa vida de 

escándalo y despilfarro que tanto amargó en los últimos años la vida de tu 

difunto padre. Paco, has sido muy calavera. 

—Me ha gustado divertirme, no lo niego. 

—Has derrochado una gran fortuna. 

—Hoy, en cambio, vivo sin rentas, conservando el mismo boato que 

cuando era rico. Ya ve vuestra paternidad que para esto se necesita algún 

ingenio. 

—Tienes más acreedores que todos los calaveras de Madrid juntos. 

—Tampoco lo niego; pero cuento con la protección de usted, que es 

para  mí un padre cariñoso, y que con su influencia sabe sacarme de todas las 

situaciones difíciles. Sin usted, ¿dónde estaría yo a estas horas? 

—En presidio; no lo dudes, joven atolondrado. Has cometido 

verdaderas locuras; con tal de adquirir dinero, no has vacilado en firmar 

cuantos papeles te han presentado, sin fijarte las más de las veces en su 

contenido; y si yo he podido salvarte hasta ahora de la deshonra, no sé si en 

adelante seré tan afortunado. Por esto creo que ya es tiempo de que 

pensemos en tu porvenir. Ya ves que no puedo interesarme más de lo que lo 

hago en beneficio de un joven pervertido, y que ningún honor proporciona 

al que lo protege. Este interés que me tomo no es porque tú lo merezcas, 

sino porque pienso en tu padre, que fue gran amigo mío, y quiero rendir tal 

tributo a su memoria. 

Ordóñez, que era un hábil farsante, al oír el nombre de su padre, creyó 

del caso conmoverse afectando profunda confusión; pero pronto recobró su 

aspecto natural al ver que el jesuita no hacía caso de sus gestos forzados que 

fingían contener unas lágrimas imaginarias. 

—Reverendo padre, yo, por mi propio interés, deseo regenerarme y 

encontrar un medio para salir de esta situación en que me 

encuentro. Estoy cansado de la agitada vida de calavera, y crea usted que 

con mucho gusto me convertiría en hombre honrado y de costumbres 

tranquilas si es que encontrara una ocasión favorable para cambiar de 

estado. A mí me convendría casarme. 

Dijo estas últimas palabras Ordóñez, bajando los ojos con modestia y 

afectando la sencillez del que habla sobre un acto que cree irrealizable; pero 

el padre Tomás clavó inmediatamente en él su aguda mirada, diciéndose 
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interiormente que aquel grandísimo tuno le había adivinado y tenía prisa en 

llevar la conversación al terreno de su conveniencia. 

El jesuita, al convencerse de que su protegido había adivinado ya parte 

de sus planes, no quiso divagar más tiempo, y bruscamente le preguntó: 

—Y bien, ¿cómo están en casa de la baronesa de Carrillo? ¿Vas por allí 

con mucha frecuencia? 

Ordóñez sonrió con ingenuidad y contestó con expresión intencionada: 

—Desde que tanto empeño se mostró en presentarme a la baronesa, 

comprendí que algo bueno para mi porvenir podría encontrar en aquella 

casa, y desde entonces la visito con asiduidad, y encuentro que allí se pasan 

las horas muy agradablemente. Hay sin duda una providencia a la que estoy 

muy agradecido porque vela por mí, y me señala los puntos donde puedo 

encontrar la salvación para mi porvenir. 

Y al decir esto, el joven sonreía intencionadamente y miraba con fijeza 

al jesuita, el cual, con su rostro impasible, demostraba no darse por aludido. 

—¿Resultas muy simpático en aquella casa? —dijo el padre 

Tomás—. A  mí la baronesa me habló el otro día muy bien de ti. 

—¡Oh! En cuanto a la baronesa todo va perfectamente. Demuestra 

tenerme mucha afición y me oye con gusto. La sobrina es la que no me 

distingue tanto. No creo que llegue hasta serle antipático, pero por lo menos 

le resulto un tipo indiferente. 

—Pues es un mal, querido Paco. 

—Así lo creo yo también. Esa indiferencia puede dar al traste 

con mi porvenir, con esa regeneración que usted, como protector 

bondadoso, ha soñado para mí. ¿No es esto, reverendo padre? 

El jesuita sonrió bondadosamente. 

—¡Ay qué diablo de muchacho! —exclamó—. ¡Cuán listo eres! Inútil es 

ya ocultarte mi pensamiento, puesto que lo has comprendido enseguida. Yo 

pensaba casarte con María Quirós, una buena muchacha, un ángel, al 

lado de la cual forzosamente habrías de regenerarte. Además, con esta unión 

salvarías tu porvenir, pues la sobrina de la baronesa es muy rica; tiene una 

fortuna de más de nueve millones de pesetas. Por esto hice que te 

presentaran en la casa, y ahora que hace ya más de cinco meses que la 

frecuentas, deseaba enterarme por ti de los progresos que has hecho en ella. 

Pero veo con pesar que has adelantado poco. No me extraña. Vosotros, los 

calaveras, acostumbrados a las conquistas fáciles, aficionados a los amores 

impúdicos que nacen, crecen y mueren en el espacio de un día no sabéis 

interesar el corazón de una joven honrada y sencilla. Estáis corrompidos y 

vuestro hábito parece como que avisa a la mujer inocente a quien os dirigís. 
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Ordóñez reía cínicamente al escuchar estas últimas palabras. 

—¡Bah! ¡Bah! —dijo interrumpiendo sus carcajadas—. Parece, 

reverendo padre, que esté usted predicando un sermón. Tiene gracia eso del 

hábito corrompido… A un hombre como yo le es fácil conquistar una joven 

como la sobrina de la baronesa. Más difíciles que ella han caído. Lo que hay, 

cuando me mira con tanta indiferencia a pesar de mis obsequios e 

insinuaciones, es que su corazón debe estar ocupado por algún otro hombre 

más feliz. 

—Bien pudiera ser —dijo sonriendo el jesuita—. Veo que sabes 

apreciar las mujeres. 

—Hace tiempo que estoy convencido de la existencia de un rival, y lo 

que me desespera es no poder adivinar quién sea este. No hay que pensar en 

los otros hombres que entran en la casa, colección de vejestorios que van a 

hacer la tertulia a doña Fernanda. El hombre amado debe estar fuera de la 

casa, y yo por más que busco no puedo saber quién es. No sé por qué, me 

dice el corazón que esa lagartona de doña Esperanza es la que lo  sabe 

todo; pero, por más que me protege y parece estar a mi favor, no quiere 

hablar. 

—Y no hablará, tenlo por seguro, no hablará a pesar de su locuacidad 

característica, hasta que se le dé permiso para ello. 

—También lo creo yo así y estoy convencido de que ella solo dirá lo 

que vuestra paternidad quiera, pues usted seguramente es el que sabe 

quién es el incógnito novio de María y el que puede lograr que yo sea el 

marido  de la sobrina de la baronesa. 

El jesuita quedó silencioso y reflexionando, con la cabeza inclinada 

sobre  el pecho, y tras una larga pausa comenzó a hablar sin levantar los ojos: 

—Mira, Paco; ha llegado ya el momento de que hablemos claro y 

pensemos francamente en tu porvenir. Voy a decirte cuál es mi pensamiento. 

Como te quiero y veo que es imposible sostenerte por más tiempo en esa 

vida de trampas y aventuras que llevas, pensé salvar tu situación buscando 

una heredera rica con quien casarte y fijé mis ojos en María Quirós. Sabía 

bien, al hacerte que te presentasen a la familia, que no conseguirías 

interesar el corazón de la joven. Esta hace tiempo que ama a un 

hombre a quien conoció siendo niña, allá en un colegio de Valencia, 

y no era lógico esperar que abandonase su primer amor para ir a 

encapricharse de ti, joven gastado, de mala fama y que hasta en el rostro 

llevas las marcas de tus desórdenes. 

Ordóñez hizo un movimiento de sorpresa y torció el gesto como 

ofendido por tan rudas palabras, pues tenía pretensiones de belleza y creía 
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que ciertos afeites ocultaban en su rostro las huellas que había dejado la 

lepra del vicio. El jesuita no hizo caso de este movimiento y continuó: 

—Mi intención al pedir que te presentasen a la familia era 

únicamente lograr que te hicieses simpático a la baronesa, lo cual no era 

difícil, y al mismo tiempo que adquirieses cierta amistad con la sobrina, 

mostrándote  a sus ojos como un hombre enamorado hasta la locura, que a 

pesar de todos los desprecios y frialdades sigue resignadamente adorando el 

objeto de su pasión. 

—Esa es precisamente mi situación actual. La tía me adora, y en 

cuanto a  la sobrina, me considera como un ser insignificante; aunque 

bien considerado, allá en el fondo de su corazón, debe profesarme esa 

gratitud que toda mujer siente por el hombre que la ama, aunque no esté 

dispuesta a aceptar su pasión. 

—Me alegro que así sea. Ha llegado el momento, querido Paco, de 

que nos entendamos. Tú serás el marido de esa joven si es que yo quiero. 

—Siempre lo he creído así. Conozco el poder de vuestra paternidad y 

la influencia que tiene en aquella casa y sé que, si se empeña, antes de unos 

cuantos meses habrán terminado los amoríos de María con su desconocido 

novio y yo podré casarme con ella. Ahora, reverendo padre, solo faltan las 

condiciones, pues cuando usted plantea de tal modo la cuestión, 

seguramente que algunas quiere imponerme. 

—Tienes el raro don de adivinar lo que uno piensa. Efectivamente, 

quiero imponerte condiciones, pues un hombre como yo, un sacerdote que 

por mi augusto ministerio estoy encargado de velar por la virtud, no puede 

consentir que un calavera como tú, que aunque ahora manifiestas 

propósito de enmienda, puedes recaer en tus antiguas locuras, se apodere de 

la fortuna de una joven inocente y la derroche como derrochaste el caudal 

que te dejaron tus padres. Mis condiciones son estas. Al casarte con 

María gozarás las rentas de su colosal fortuna, y además, yo me encargaré 

antes de que contraigas matrimonio de poner en claro tu situación pagando 

a tus numerosos acreedores. Serás rico, vivirás en la opulencia, pero te 

guardarás muy bien de inducir a María a que retire la más pequeña 

parte de los millones que tiene depositados en el banco. Mientras viva ella 

serás millonario y, si por desgracia muriese antes que tú, entonces no has de 

oponerte a que su fortuna pase toda a manos de la baronesa. 

—¿Y si tengo hijos? —preguntó con curiosidad Ordóñez. 

—¡Bah! —contestó el jesuita con escéptica sonrisa—. Hombres tan 

gastados y corrompidos como tú no tienen hijos y, si por un capricho de la 

naturaleza llegan a tenerlos, la sangre que llevan en sus venas es suficiente 
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para envenenar su breve existencia; quedamos, pues, en que hay que 

descartar esta circunstancia. ¿Aceptas mis condiciones? 

El joven calavera parecía dudar, y el jesuita continuó, sin esperar su 

contestación: 

—Hago todo esto en interés tuyo. Si no contraes este matrimonio 

dentro  de poco, la inmensa balumba de acreedores caerá sobre ti, y tienen 

motivo más que suficiente para conducirte a la cárcel. Si aceptas, puedes 

salvar  tu nombre de la deshonra y al mismo tiempo vivir con ese boato que 

tanto te place, gozando una posición sólida y segura. No te puedo 

prometer más. Sería un crimen injustificable a los ojos de Dios el que yo no 

te impusiera estas condiciones, pues mi conciencia tendría que dar estrecha 

cuenta, después de haber entregado una joven honrada y rica en manos 

de un calavera capaz, si no se le pone freno, de devorar las mayores fortunas 

del mundo. No puedo hacer más por ti. Piensa bien que nada pierdes al 

aceptar estas condiciones y que ganas mucho saliendo de tu actual situación 

y asegurándote el vivir en adelante en medio de la mayor opulencia. 

Además, si muriera María y su fortuna pasase a manos de la baronesa, tú no 

te hallarías desamparado, para siempre me encontrarías a mí y a la 

Compañía dispuestos a protegerte. Conque decídete. ¿Aceptas? 

El joven aún reflexionó largo rato. Repugnábale el aceptar de un modo 

tan condicional aquella fortuna, lo que equivalía a tener perpetuamente 

como vigilante administrador al padre Tomás; pero pensó al mismo tiempo 

en su situación apurada, en aquel tropel de acreedores rabiosos con que le 

amenazaba el jesuita, en la cárcel que podía tragarle para siempre, y 

deseoso de seguir gozando el halago de la riqueza, sin el cual no comprendía 

la vida, se decidió a aceptar, violentando su voluntad y con la misma 

decisión del fugitivo que con tal de librarse de sus perseguidores se lanza en 

un precipicio cuyo fondo ignora. 

—Acepto, reverendo padre. Queda cerrado el trato. 

El jesuita estaba seguro de esta determinación, así es que no 

hizo el menor movimiento al ver aceptada su propuesta. 

—Te casarás con María —dijo con la rígida frialdad del que está 

seguro de su poder—. Yo lograré romper esos amores que tanto preocupan 

ahora a esa joven, y poco he de poder, o también he de alcanzar que ella te 

ame. Quiero que seáis felices, y mi conciencia gozará de dulce 

tranquilidad al  ver realizada una obra tan hermosa como es regenerar a un 

pervertido como tú, creando al mismo tiempo una familia cristiana. 

Únicamente he de advertirte que estás muy equivocado si piensas engañarme 

en lo futuro. 
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—¡Yo, reverendo padre! —exclamó el joven ruborizándose, como si el 

jesuita hubiese adivinado su pensamiento. 

—Tal vez hayas creído posible engañar mi santa previsión el día en 

que te encuentres casado. Entonces, aprovechando un descuido mío, podías 

inducir a tu esposa a que enajenase una parte de su fortuna para tus locos 

despilfarros, y como yo no soy miembro de la familia, ni tengo realmente 

ningún derecho para intervenir en estas cuestiones íntimas, gozarías de 

completa impunidad y volverías a repetir el juego cuantas veces lo 

permitiese la inexperiencia y la buena fe de María. Pero vas equivocado si 

crees posible tales desmanes; por tu propia conveniencia te advierto que 

te tendré cogido seguro y fuertemente. Conozco todas tus trampas, tus sucios 

negocios. Antes de un mes habré pagado a tus acreedores, pero será con la 

condición de utilizarlos contra ti cuando yo quiera. Has tomado dinero 

firmando escrituras de depósito, has percibido préstamos sobre  fincas que ya 

no eran tuyas, has cometido toda clase de repugnantes estafas que no quiero 

repetir ahora por no avergonzarte, y en una palabra, con menos motivos que 

tú hay muchos centenares de hombres en presidio. El día en que faltes a lo 

convenido aquí, el día en que me irrites con nuevas canalladas, ten la 

seguridad de que inmediatamente lloverán en los tribunales muchas 

denuncias contra ti, por estafador y falsario y no confíes en el auxilio de la 

influencia que puedas tener por tus amigos, pues contra la Compañía de 

Jesús no valen recomendaciones, y si la rectitud de la justicia ha de torcerse, 

seguramente que será en favor de la orden y nunca en contra. Piensa, pues, 

bien a lo que te expones no obedeciéndome. Si eres fiel a mis órdenes, 

vivirás feliz y en la opulencia; si te rebelas, morirás en un presidio. Ya 

conoces mi carácter y sabes que cumplo cuanto digo. 

Ordóñez había escuchado con marcado sobresalto estas amenazas que 

profería el terrible jesuita sin que se descompusiera en lo más mínimo la 

impasibilidad de su rostro. 

Estaba en lo cierto el padre Tomás al decir que le tenía cogido fuerte y 

seguramente. Era imposible el ser ingrato y faltar a los compromisos después 

del casamiento, y forzosamente había de marchar unido a la pesada 

protección del padre Tomás. 

Pero esto no le hizo cambiar de propósitos, pues en su situación era 

imposible rebelarse. Estaba decidido a casarse con María y a no faltar a 

las condiciones que le exigía el padre Tomás. 

—¡Oh, reverendo padre! Hace usted mal en dudar de mí. Estoy 

demasiado agradecido a su benévola protección para que intente serle 

infiel. Mándeme como guste, que obedeceré inmediatamente. 
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Después de estas seguridades que el joven dio al jesuita, 

extremándose  en demostrar su desinterés ya que le era imposible engañarlo, 

los dos siguieron conversando sobre el asunto que tanto les interesaba, o sea, 

el lograr que María abandonase a su antiguo novio para admitir el amor de 

Ordóñez. 

Al cuarto de hora de conversación, el joven calavera comprendió que 

estaba estorbando en sus ocupaciones al poderoso jesuita y se apresuró a 

retirarse. 

—Conque quedamos, reverendo padre —dijo Ordóñez—, solucionando 

el estorbo de ese amante desconocido. 

—Eso es. Permanece tranquilo que no tardaremos en vernos libres de 

ese obstáculo. 

—¿Y yo qué hago entre tanto? 

—Seguir visitando a la baronesa y haciendo el amor a María. Ten 

calma, que tal vez llegue un momento en que despechada y herida en su 

amor propio esa joven, te recuerde tus anteriores declaraciones de amor y 

solicite que la hagas tu esposa. 

—¡Je, je! Tendría gracia verme solicitado por una señorita. Sería el 

mundo al revés. Y todo es posible si usted se empeña; le reconozco 

poder para  eso y mucho más. 

—Lo importante es que al casarte no olvides que tú solo eres un 

usufructuario de la fortuna de tu mujer y que si esta muere sus millones 

deben pasar a la tía. Ya sabes por dónde te tengo cogido. O la obediencia 

ciega, o el presidio. 

Ordóñez hizo un signo de afirmación, como dando a entender que 

estaba sobradamente convencido de que el padre Tomás era hombre que 

cumplía sus amenazas. 

—Seré fiel a la palabra que doy, reverendo padre. Creo que no 

tendrá  usted el menor motivo de descontento. 

—Ten calma y confianza. La viuda de López te ayudará en el asunto, y 

además, aquí estoy yo. 

Después sonrió amablemente el jesuita como si nada hubiese ocurrido, 

y tendió su mano al joven, que la estrechó con efusión. 

—Estamos ya entendidos… ¿Trato hecho? 

—Trato cerrado, reverendo padre. 
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IX. El vicario de España al padre general 

 

 

GUSTÁBALE AL PADRE Tomás despachar por sí mismo todos los asuntos 

importantes, temiendo la traición y el espionaje, bases de la organización 

de la Compañía de Jesús y que se encierran siempre en la persona del socius, 

del individuo más allegado y querido. 

No quería él tener a todas horas en su despacho subordinados que en 

apariencia eran autómatas, pero que, sin abandonar su actitud impasible, lo 

veían y recordaban todo, y por esto mismo procuraba, al trabajar, el aislarse 

por completo en el fondo de su sombrío despacho. 

Pero las grandes necesidades que en sí llevaba la administración de la 

orden, la inmensa correspondencia que había que sostener con la oficina 

central de Roma, dando cuenta al general de cuantos trabajos había 

realizado la Compañía durante el mes, y las apremiantes necesidades de 

aquel archivo secreto, en el que había que almacenar hasta el más pequeño 

dato de las personas que por algún concepto eran interesantes para la orden, 

obligaban al padre Tomás a tener empleados más de una docena de jesuitas 

jóvenes, hábiles e infatigables para el trabajo de pluma, los cuales, si no le 

merecían una confianza completa, al menos le proporcionaban cierta 

seguridad relativa, a causa de la reserva de su carácter y de que se 

profesaban un odio mutuo, lo que impedía toda clase de inteligencia en 

contra del superior. 

Esta oficina de escribientes con sotana funcionaba lejos del despacho 

del jefe, al otro extremo del viejo edificio, y el más hábil de todos los 

funcionarios, un joven vascongado que era quien mejor merecía la recelosa 

confianza del padre Tomás, estaba encargado de la correspondencia con 

Roma, siendo el único que, por especial favor, conocía la clave misteriosa 

que usaban los altos padres de la Compañía para comunicarse. 

Este funcionario fue el que pocos días después de la conferencia habida 

entre el padre Tomás y Ordóñez, recibió de su superior el encargo de 

poner en cifra una larga comunicación que le entregó, dirigida al padre 

general, encargándole de que apenas terminase la traducción del 

documento, lo remitiera a Roma. 

El documento decía así: 

A. M. D. G. 

Negocio Baselga-Avellaneda. 

Recordaréis, respetable padre, que desde que ingresó en 

nuestra orden nuestro bienaventurado mártir, el padre Ricardo 
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Baselga, que hizo donación a la Compañía de toda su 

importante fortuna, quedó pendiente de resolución el hacer que 

llegase a nuestras manos el resto de la herencia Baselga, empresa 

que ya inició en sus tiempos el difunto padre Claudio, a quien la 

orden castigó por traidor. 

Hace ya muchos años que yo tenía puestos los ojos en tal 

negocio, pues creo que la Compañía no debe iniciar nada sin 

acabarlo, pero permanecía inactivo comprendiendo que las 

circunstancias no eran propicias para reanudar el asunto. 

Hoy ha cambiado la situación y creo que es llegado el 

momento de dar el golpe, por lo que he dado principio a las 

negociaciones. 

Los nueve millones de pesetas que restan de la fortuna de 

Avellaneda corresponden a la joven María Quirós de Baselga, nieta 

del difunto conde, heredera de su título y biznieta del afrancesado 

don Ricardo Avellaneda. 

Administra actualmente esta fortuna la baronesa de Carrillo, 

tía de la poseedora y cuyos informes secretos obran en la sección 

española de ese archivo central. La baronesa es buena cristiana, 

muy afecta a la Compañía y, además, obediente a nuestros 

mandatos; y tanto se interesa por la orden que motu propio 

quiso obligar a su sobrina a que entrase en un convento 

haciendo antes donación de sus bienes terrenales en favor nuestro. 

Pero el carácter de la joven se aviene mal con la vida 

religiosa, según he podido apreciar yo mismo en un estudio 

detenido que he hecho de su parte moral, y según consta 

también en los informes que sobre ella existen en ese archivo. 

Como la Compañía, en los presentes tiempos, al realizar sus 

negocios no debe usar de violencias, como muchas veces lo ha 

recomendado así esa suprema dirección, aconsejando que, para 

provecho de la orden,  supiéramos explotar las aficiones y 

tendencias de cada individuo, yo no he creído prudente oponerme 

a los deseos de la joven María Quirós, que en vez de entrar en un 

convento quería casarse, y he procurado utilizar en provecho de 

nuestros intereses esa tendencia que ella manifiesta en favor del 

matrimonio. 

Nuestro negocio sería casarla con un hombre que 

estuviera por completo  a merced de la Compañía, y de este modo, 

aunque tardáramos en percibir su fortuna, esta estaría en 

seguridad, y en plazo más o menos largo,  vendríamos a ser 

dueños de ella. 

El plan que expongo a la aprobación del reverendo padre 

general consiste en lo siguiente: casar a María Quirós con Francisco 
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Ordóñez, el hijo segundo de nuestro difunto amigo el duque de 

Vegaverde. Por los informes que de él existen en ese archivo, 

puede conocer el padre general sus malos antecedentes y lo 

obligado que está a obedecer a la Compañía en todo aquello que le 

mande. Él se compromete, al contraer este matrimonio, a gozar 

únicamente las rentas de la fortuna de su esposa, sin inducirla 

nunca a que haga la menor enajenación, consintiendo en que, si 

muere su esposa, la fortuna pase íntegra a manos de la baronesa, 

la cual haría inmediatamente donación en favor nuestro. 

Como en estos negocios conviene siempre partir de una base 

firme, y Ordóñez, por su carácter y sus costumbres, no presenta la 

menor seguridad de que una vez realizado su matrimonio cumpla 

lo que ha prometido, conviene sepa esa dirección que poseo el 

medio de tener perpetuamente asegurada la obediencia de dicho 

joven, pues existen numerosos acreedores que pueden entablar 

contra él una acción criminal por manifiestas estafas. Como la 

mayor parte de estos acreedores son afectos a la Compañía, ya 

buscaremos el medio de ajustar con ellos un arreglo ventajoso, 

reservándonos el derecho de perseguir a Ordóñez, si es que llegara 

a faltar a sus compromisos. 

Este plan ofrece a primera vista el inconveniente de que el 

matrimonio puede tener hijos, circunstancia que desbarataría toda 

nuestra  combinación; pero no es verosímil que un hombre 

gastado y corrompido por los placeres llegue a tener prole, y si la 

tuviera, esta, por un vicio de origen, no alcanzaría larga vida, tanto 

más, cuanto que nosotros nos encargaríamos de su educación y no 

nos faltaría un medio hábil y disimulado para suprimir tales 

estorbos. 

El inconveniente más serio con que actualmente tropieza 

este plan es que María Quirós no siente la menor simpatía por 

Ordóñez, y, en cambio, está enamorada de un joven médico 

llamado Juan Zarzoso, sobrino del famoso doctor Zarzoso, sabio de 

reputación universal y librepensador furibundo, cuyos 

antecedentes figurarán indudablemente en ese archivo, en la 

sección de «Enemigos temibles de la Compañía». 

Este inconveniente sería fácil de destruir, si es que a vos, 

padre general,  os parece aceptable mi plan. 

El joven Zarzoso se encuentra en París perfeccionando sus 

estudios por mandato de su tío, y escribe cartas a María, 

enviándoselas por conducto de la viuda de López, a quien creo 

habréis oído nombrar alguna vez, pues es una publicista devota, 

cuya pluma y actividad emplea la Compañía para ciertos actos de 

propaganda. 
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Dicha señora, que por una imprudencia censurable propia de 

su carácter intrigante, protegió en un principio los amores de estos 

jóvenes, está hoy por completo a nuestra voluntad y hará cuanto 

yo le diga. 

He comenzado por ordenarle que rompa cuantas cartas le 

envíe desde París el joven Zarzoso para su amada y que haga lo 

mismo con las que le entregue María destinadas a aquel. El 

silencio que por este medio se establecerá entre los dos 

amantes excitará su desconfianza y les hará pensar en una traición 

amorosa, especialmente a María, que es muy susceptible y cuyo 

amor propio resulta irritable en sumo grado: antes de  un mes 

las sospechas de infidelidad habrán acabado con la fe amorosa  

que ambos pudieran profesarse, y entonces será el momento 

oportuno  para dar un golpe decisivo que acabe con ese amor. 

Si a vuestra paternidad le gusta mi plan, puede encargar a 

cualquier hermano hábil, de los residentes en París, ese golpe 

decisivo en que cifro mis esperanzas. 

París es la ciudad del placer, de las locas seducciones. 

Zarzoso es joven, y, según mis informes, inocente e inexperto en 

materias amorosas como hombre que ha pasado su 

adolescencia entregado al estudio. No sería  difícil lanzarle al 

paso una de esas arañas de París, que le enloqueciera, 

arrancándole una prueba de amor, un objeto que demostrara su 

infidelidad y que pudiéramos aquí enseñar a María. 

Esta es impresionable y susceptible, y como por otra parte se 

sentiría irritada por el inconcebible silencio de su novio, cuyas 

cartas no recibirá de hoy en adelante, es indudable que, 

despechada, olvidaría su amor, y en justa venganza daría su 

mano al primero que se presentara: a Ordóñez,  por ejemplo. 

Espero, reverendo padre, que os dignéis manifestar el 

concepto que merece mi plan. 

Por si os parece propio el intentar la seducción de ese 

joven médico que ahora hace vida de estudiante en el Barrio 

Latino, os daré sus señas para que las comuniquéis a vuestros 

subordinados en París. 

Llámase Juan Zarzoso, hace próximamente medio año 

que se encuentra  en la gran ciudad, habita en el número 9 de la 

plaza del Pantheón, y asiste a la clínica del doctor Charcot, en la 

Salpêtrière, para estudiar las enfermedades nerviosas, que es la 

especialidad en que tanto se ha distinguido su tío. Al mismo 

tiempo, por sus propias aficiones, se dedica al estudio de las 

dolencias de los niños y asiste a varios hospitales. 

Aguardo con verdadera impaciencia vuestras órdenes, padre 
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general. 

No sé si os agradará mi plan, pero si este es desacertado, que 

conste, una vez más, mi vehemente deseo de allegar recursos para 

esa gran empresa que la Compañía llevará a feliz término para 

mayor gloria de Dios. 

Vuestro siervo que os pide la bendición, 

P. Tomás Ferrari 

Vicario general de la Compañía de Jesús en la provincia de 

España 
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Parte Quinta. En París 

 

 

I. La orilla izquierda del Sena 

 

EN LOS PASADOS SIGLOS, París era comparado a un navío, a causa de la 

forma que afecta la isla de la Cité, pequeño territorio que era lo que 

abarcaba entonces el perímetro de la ciudad y que hoy no llega a constituir 

uno de sus barrios. Este barco simbólico lo adoptó la municipalidad como 

escudo de la gran villa, y aún sigue siendo París la ciudad del navío, a 

pesar de que la Babilonia moderna en la actualidad,  con su monstruosa 

grandeza y sus barreras que avanzan cada diez años amenazando tragarse la 

campiña, no conserva nada de su antigua forma. 

Si hoy se tratase de buscar una figura que simbolizase París, 

únicamente podría buscarse en la sirena, animal fabuloso compuesto de 

dos formas  tan distintas como son un hermoso busto de mujer junto a una 

horrible cola de monstruo. 

París es hoy un nuevo Jano de doble faz, que ofrece una sonrisa, una 

caricia, un halago, para cada uno de los gustos. 

Una de sus caras tiene la alegre contracción de la sonrisa del vicio 

voluptuoso y atractivo; la otra cara lleva impresa el gesto sublime del genio 

en el momento de recibir el beso de la inspiración. 

Los dos grandes genios de Francia parecen ser los santos patronos de 

la gran ciudad, los que se la han repartido amigablemente, organizando cada 

uno sus dominios con arreglo a su carácter y a sus ideas. 

A un lado, Rabelais, con su guasona sonrisa, su panza de vividor y su 

mirada de escéptico, cantando la vida en lo que tiene de agradable 

y sensual, idealizando los placeres groseros y diciendo a la 

humanidad: «Ama, bebe y danza, que esa es la felicidad». Al otro lado, 

Víctor Hugo, con su serenidad olímpica y su frente de dios en la que se 

refleja el iris de  la inmortalidad, dejando caer de sus tranquilos labios 

las perdurables estrofas que hacen tener fe en el porvenir, que elevan el 

ánimo a las regiones de lo infinito y hacen creer en un más allá que es la 

regeneración de la humanidad libre y dichosa: y corriendo entre los dos, 

manso y tranquilo, para marcar y diferenciar los diversos campos, el Sena, el 

histórico Sena, que divide la ciudad, empujando y aglomerando en su orilla 

derecha a todo lo que brilla, a todo lo que seduce a Europa y la corrompe 

al mismo tiempo, y guardando en la orilla izquierda el pensamiento que 

alumbra al mundo, la gente que estudia, que piensa y que trabaja. 
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Teniendo en cuenta este doble carácter de la gran ciudad, esta 

diferencia tan completa en sus gustos y aficiones, es como se comprenden 

los radicales cambios que París sufre en su fisonomía y que lo convierten en 

una antinomia viviente. 

Es la ciudad de los cafés cantantes y de las sublimes discusiones 

políticas; de los desvergonzados couplets y de la divina Marsellesa; baila una 

danza de monos que llama can-can, y eriza sus calles de barricadas apenas la 

libertad está en peligro; sostiene unas veces a una raza de aventureros 

dementes con el nombre de Bonaparte, y otras conmueve al mundo elevando 

entre general clamoreo la majestuosa imagen de la República; admira lo 

mismo a la cocotte de gracia felina que en una noche devora una fortuna, 

que al sabio que, con una teoría, asombra al universo; y considera tan hijos 

suyos al patriota como al vividor audaz, al libro como al escándalo, a la 

nueva forma política que regenera la humanidad como la postrera 

extravagancia que se llama última moda. 

¿En qué consiste esa terrible y continua contradicción? Es que, para 

producir tan diversos resultados, basta sencillamente que se agite una u otra 

orilla del Sena. 

El aspecto que presentan esos dos trozos de la gran ciudad separados 

por el río es lo que manifiesta más claramente su diverso carácter. 

En la orilla derecha, los ministerios, los grandes almacenes, los 

bulevares, la vida moderna en todo lo que tiene de más atractivo y seductor, 

y el vicio convertido en primer medio de explotación, casi elevado a la 

categoría de un culto; y en la orilla izquierda, los grandes centros de 

enseñanza, los faros que proyectan su luz vivificante sobre el universo 

entero, el instituto, la Sorbona, el Colegio de Francia, la escuela de 

Medicina, y una población laboriosa, ilustrada, que vive en perpetuo abrazo 

con el cuerpo siempre joven y fecundo de la ciencia, y que piensa y estudia 

para media Europa. 

La orilla derecha del Sena es la cortesana de gastada hermosura que se 

cubre de afeites y apela a diabólicos excitantes para seducir ruidosamente, la 

Cleopatra que lleva tras sí un tocador inmenso y cifra su gloria en la 

fugaz conquista de los más groseros sentidos; la orilla izquierda es la 

hermosura tranquila y natural, la belleza que brilla por su propia fuerza 

retirada y oculta como la violeta tras el follaje; la Margarita de Goethe, que 

pasa los días inclinada sobre el laborioso torno, sin pensar que esto puede 

ajar su belleza y que vive sin darse cuenta de su valer y sin preguntarse si 

son ciertos los floreos que le dirigen. 

El París de la derecha tiene los más suntuosos edificios, los templos de 
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la burocracia, del dinero y del vicio; pero frente al Pantheón, que se levanta 

majestuoso en la orilla izquierda, elevando hasta las nubes la gloria de 

Francia, solo puede presentar el Folies Bergere, que, en sus salones, 

resume toda  la aspiración, todo el ideal de tal parte de París. 

El hombre instruido y serio que no se deja seducir por el falso oropel 

del vicio, al atravesar el París de la derecha, esplendoroso, retocado y lleno 

de mejunjes como una cortesana vieja, siente la tentación de gritar, como el 

dulce poeta François Copée: 

—¡Viva la antigua ribera izquierda, en la cual el transeúnte lleva casi 

siempre un libro debajo del brazo y un pensamiento o un ensueño en la 

mirada! 

La orilla derecha tiene, en sus majestuosas calles, en sus deslumbrantes 

edificios, algo de la atmósfera de la orgía. Allí se agolpa el bandidaje de frac, 

el canallesco arte del vividor, elevado a la categoría de ciencia; y 

precisamente ese París es el que seduce y admira el mundo, el que atrae las 

miradas de todas las naciones, el que devora a cuantos viajeros penetran en 

la gran ciudad por los cuatro puntos cardinales. Es como el espejuelo 

giratorio que atrae las alondras de todas partes, y en sus tiendas de lujo, 

santuarios elevados a la divinidad del dinero y que sobrepujan en fausto y 

majestad a los más grandiosos templos de todas las religiones, se agita un 

confuso cosmopolitismo y allí se codea el ruso con el brasileño y   el árabe 

con el yankee. 

Ese es el París de los cafés, el París de los teatrillos desvergonzados, de 

las bandadas de cocottes, de los restaurantes que admirarían a Gargantúa; el 

París que dice al mundo entero con acento dictatorial cómo ha de ser la 

forma de los sombreros y los trajes, y que en el último arrebato de su 

extravagancia ha puesto en moda la «danza del vientre». 

La mayor parte de los viajeros que llegan a París desde los más 

apartados rincones del mundo no pasan nunca el Sena, desconocen por 

completo la orilla izquierda, y al volver a su país, viviendo tal vez en la 

opulencia, recuerdan con fruición la gran ciudad, con su restaurante, en que 

les envenenaban lentamente, y sus mujeres embadurnadas de blanquete que 

adoran por una noche al mejor postor, a tanto la caricia. 

La orilla izquierda del Sena, tal vez porque no es frecuentada 

por esa horda de viajeros con el bolsillo repleto y el apetito 

hambriento de toda  clase de pasiones, es lo más notable que tiene París, 

lo que guarda mejor el carácter de esa primacía intelectual que distinguió 

a la gran ciudad en los pasados siglos y aún la distingue hoy. 

En esa orilla izquierda, el centro, el corazón, lo más selecto y 
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atrayente es el Barrio Latino, nombre que hace palpitar de emoción el pecho 

de toda persona que haya visitado la metrópoli francesa con el deseo de 

estudiar. 

Ese barrio es la representación del gran París antiguo; el París que 

guarda la Sorbona, antorcha de la ciencia, que disipaba las tinieblas 

universales de la Edad Media y atraía a los hombres eminentes de todo el 

mundo, los cuales, al abandonar la Universidad madre, volvían a sus 

respectivas naciones a difundir los conocimientos que habían adquirido. 

Las calles que componen este barrio de París son, sin disputa, las más 

importantes del mundo, pues en ellas han vivido y viven los primeros  genios 

de Francia, juntos con hombres eminentes de todas las naciones que fueron a 

establecerse en el distrito de la ciencia, empujados por persecuciones 

políticas o por el deseo de estudiar. 

El viajero ilustrado, al transitar por las calles del Barrio Latino, no 

puede impedir el sentirse dominado por espontánea emoción. En los sitios 

que le sirven de paseo, en los cafés donde descansa, y tal vez en el mismo 

hotel que le alberga, han vivido los grandes hombres, cuyas obras son el 

encanto de la generación presente. 

Si todavía quedan en las viejas casas del barrio recuerdos de la 

juventud  de Voltaire y Crebillon cuando eran pasantes de un curial, mejor se 

conserva aún la memoria de personajes contemporáneos que asombran al 

mundo con su gloria, y que en la pobre pero brillante cuna del 

cuartel Latino nacieron y crecieron. Aún quedan en él viejos dueños de hotel 

o encargados de restaurante que recuerdan cómo alborotaba durante el 

imperio de Napoleón III los cafés del barrio, con sus discursos republicanos 

dichos con voz de trueno, un estudiantote tuerto y de figura atlética, gran 

perseguidor de caras bonitas, y que llevaba el nombre entonces desconocido 

de León Gambetta; aún se conserva fresca en la memoria de algunos la 

imagen de un muchacho tímido y enteco, con melenas merovingias y las 

manos ocupadas siempre por paquetes de  libros, el cual respondía al nombre 

de Alfonso Daudet; conocido fue también en el bulevar Saint-Michel, 

principal arteria del Barrio Latino, un tal Emilio Zola, que era entonces 

dependiente en una librería; y remontándose a muchos años antes, queda 

memoria de que en un mal figón inmediato a la Sorbona comía a franco el 

cubierto un joven pequeñito, de raída levita, cuyos bolsillos estaban 

atestados de libros y notas, y el cual tenía de apellido Thiers. 

En ese barrio han llorado y han reído, cuando muchachos, todos los 

hombres que estaban destinados a dar a Francia esa hegemonía intelectual 

que tiene sobre el resto del mundo; en él han sufrido hambre y frío, solos y 
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desconocidos, los que después han ganado millones con su pluma o han 

ascendido a la primera magistratura del país, y en él también han tenido sus 

primeros amores los genios a quienes la admiración universal ha colocado en 

la categoría de semidioses. 

Muchachas del Barrio Latino, pizpiretas, sonrientes, maliciosas como 

duendes y aturdidas como chorlitos, eran las Zoraidas y las Fátimas para 

quienes escribía sus primeras Orientales, allá por 1825, un jovenzuelo 

melancólico y pobre que se llamaba Víctor Hugo. 

Y así como se encuentran en tal barrio los vestigios que han dejado de 

su paso hombres eminentísimos, se halla también el café donde lucía su 

imaginación inmensa y su fatuidad innata un joven mulato llamado 

Alejandro Dumas, que era entonces empleado en la administración del 

duque de Orleans y no pensaba todavía en escribir novelas; la cervecería 

donde Alfredo de Musset recitaba sus escépticas poesías a una turba de 

admirados estudiantes, que inocentemente hacían gala de un cinismo 

afectado; la taberna donde Enrique Murger, ahumando a todos con 

su pipa, predicaba con el ejemplo las dulzuras de aquella vida bohemia que 

después imitó la juventud literaria e ilusa de todos los países; y la tasca 

miserable del «tío Anteojos», donde se reunían los principales ladrones y 

asesinos de París, y a la cual asistió muchas noches Eugenio Sue, con el 

príncipe heredero de Suecia, disfrazados ambos de granujas; el uno para 

estudiar del natural los tipos de Los misterios de París, y el otro en busca 

de sensaciones fuertes. 

Así como de la orilla izquierda del Sena han salido todos los grandes 

hombres de Francia, en ella han vivido los políticos extranjeros en sus épocas 

de emigración, atraídos por la vecindad de las mejores bibliotecas del 

mundo, y de las cátedras, donde dejan oír su voz los sabios que 

forman en la vanguardia del ejército de la ciencia. 

El aspecto que presenta el Barrio Latino es el más propio del lugar 

donde tiene su nido la ciencia y la ilustración. 

En cualquiera de sus grandes calles hay más estatuas que en uno de los 

barrios de la orilla derecha, con la diferencia de que estos monumentos no 

están destinados, como los que existen en el resto de París, a inmortalizar 

guerreros más o menos heroicos o políticos mejor o peor reputados, sino a 

eternizar la memoria de grandes hombres en ciencia y literatura, que han 

influido notablemente en el progreso humano. Homero, con la frente 

arrugada por la contracción del pensamiento gigantesco, pulsa su lira de 

mármol en el peristilo de la nueva Sorbona; y Dante y Claudio Bernard, los 

dos grandes descriptores del infierno y del cuerpo humano, yerguen su 
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figura de bronce en el centro de un jardincillo a las puertas del Colegio de 

Francia. Esteban Dolet, el librero y filósofo del siglo XVI, eleva al cielo, sobre 

grandioso pedestal, su frente de mártir en el mismo lugar donde se encendió, 

para consumirle, la hoguera inquisitorial; a corta distancia, Broca, el 

padre de la antropología, aparece con un cráneo en la mano,  libro 

infalible en el que fundó toda su doctrina; y, a pocos pasos, como un 

inmenso bloque de bronce, fundido por la tempestad y cincelado por los 

rayos, remóntase en el espacio la figura del gran Danton, en el momento que 

con su voz de trueno gritaba a la Francia amenazada por toda la Europa 

monárquica: «¡Audacia, audacia, siempre audacia, y salvaremos la 

República!». 

En el Luxemburgo, a la fresca sombra de árboles seculares, alinéanse 

innumerables filas de estatuas de mármol, y el gran pintor Delacroix, al 

susurro de los surtidores de artística fuente, muestra al porvenir su rostro 

de bronce, aplaudido por Apolo, y sintiendo cerca de su frente los laureles 

con que va a coronarle la Fama, levantada por los brazos del Tiempo. 

En el Barrio Latino agólpanse todos los célebres establecimientos de 

enseñanza, a los que no solo acude la juventud francesa, sino los estudiantes 

de todas las naciones. La Sorbona es el centro; y a mayor o menor distancia 

de ella, álzanse los suntuosos edificios de las escuelas de Derecho, Medicina, 

Ingeniería, Química, Politécnica, Bellas Artes, y además, la Biblioteca de 

Santa Genoveva, soberbio palacio atestado de miles de libros escritos en 

todos los idiomas. 

Como si Francia concediera al barrio que ha sido el alma mater de su 

ciencia el honroso encargo de velar el eterno sueño de sus hijos ilustres, 

en el centro de él, sobre el lugar más eminente, hundiendo sus cimientos 

en la antigua colina de Santa Genoveva, álzase el Pantheón, en cuyo 

frontispicio, cincelado por David D'Angers, brilla en letras de oro el 

reconocimiento de la patria, y cuya gigantesca cúpula, apoyándose en  aérea 

columnata, escala el cielo hasta hundir en las nubes su cruz, en  torno 

de la cual revolotean las aves, reinas del espacio. En lo profundo de este 

grandioso edificio, que, con la monotonía colosal de sus paredes de sillares 

no rasgadas por ventana alguna y su ambiente misterioso recuerda las 

faraónicas pirámides, duermen envueltos en la oscuridad de la sepulcral 

cripta Voltaire y Rousseau, campeones de la libertad teórica, junto a los 

paladines de la República Marceau y Latour d'Auvergne, que dieron su 

sangre por implantar las doctrinas de aquellos; y encerrado en  su féretro 

de metal cuajado de estrellas, bajo un monte de flores y laureles, descansa 

Víctor Hugo, quien, como si adivinara el sitio donde sus huesos irían a 
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reposar, al escribir su «Oda a los muertos en la revolución de julio», dedicaba 

a ese mismo Pantheón una estrofa grandiosa: 

¡Para estas caras sombras lanza y sube, 

hasta la parda nube, 

el Pantheón su columnata bella: 

y cada día al asomar la aurora, 

nuevamente la dora, 

y el gran París corónase con ella! 

En el lugar más visible del Barrio Latino, a la orilla del bulevar San 

Miguel, álzase, entre ruinosas arcadas mordidas por la dentellada del tiempo 

y bóvedas que se sostienen milagrosamente, el Museo de Cluny, 

viviente recuerdo de aquel París que se llamaba Lutecia en remotos siglos y 

que comenzó como edificio por servir de termas y palacio a Juliano el 

Apóstata. 

Todas las épocas han venido a depositar su gusto artístico, sus 

caprichos arquitectónicos en este edificio de corte extraño y original. 

Los sólidos muros de argamasa romana, agujereados por esbeltas ojivas 

góticas de afiligranados remates, vístense con lápidas de inscripciones 

en idiomas casi desconocidos, o se erizan, lanzando en el espacio 

gesticulantes gimios o mascarones de piedra, tan horribles y epilépticos 

como los podían concebir las extraviadas imaginaciones de los artistas de la 

Edad Media; y los tonos sombríos y negruzcos del viejo edificio, alégranse y 

cobran un agradable claroscuro, con las verdes culebras de hiedra, que, 

enroscándose a los salientes, suben hasta lo más alto de almenas y 

torrecillas. En el interior del histórico edificio agólpase la historia de la 

humanidad descrita por los mismos productos de los pueblos. Allí figura 

desde el hacha de piedra de los tiempos prehistóricos hasta el sutil espadín 

del pasado siglo; lo mismo el extravagante zapato de la castellana mediévica, 

que el microscópico chapín de la incroyable: en una misma estancia 

amontónanse armaduras de todos los tiempos, trajes de todas las épocas y 

carruajes de todas formas, desde el trineo del esquimal a las casas con 

ruedas que llamaban carrozas; y solo algunos metros separan  el yatagán 

del sarraceno del lecho del rey gótico; la férrea corona del  duque 

feudal, de la diadema de un emperador romano; y un primoroso cincelado 

de Benvenutto Cellini, del férreo cinturón de castidad que el  señor 

feudal cerraba sobre las caderas de su esposa antes de partir a las guerras de 

las cruzadas. 

El jardín que rodea al edificio es tan notable por su carácter romántico, 

que podría servir de decoración para el cuadro fantástico de Roberto il 
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Diabolo. 

Entre los altos árboles, álzanse fragmentos de arcadas góticas y ásperas 

piedras sepulcrales con borrosas inscripciones; estatuas de obispos lacios 

consumidos, en actitud de bendecir; grifos quiméricos y bustos griegos, 

todo ello roído por los dientes del tiempo, gastado por los vientos y las 

lluvias, devorado por las plantas trepadoras que se empeñan en encerrarlo 

en un estuche de hojas, pero en pie, a pesar de tales enemigos, y pareciendo 

entonar, en nombre de los siglos pasados, un himno mudo de interminable 

protesta contra los faros de luz eléctrica que por la noche envían sus rayos 

desde el vecino bulevar; contra el vapor que brama en los barcos del 

cercano Sena; y contra el Gobierno, que les hace permanecer en una gran 

ciudad moderna, al lado de una calle populosa, y en un jardín donde 

muchas veces sirven de ridícula diversión a imbéciles y  a niños. 

Este jardín guarda todo un mundo de recuerdos. En él fue proclamado 

Juliano el Apóstata emperador de los romanos por los legionarios de las 

Galias, y a la sombra de sus árboles paseó en otro tiempo un monje 

alemán llamado Hildebrando, que después debía tomar el nombre de 

Gregorio VII, para asombrar al mundo con su audaz tentativa de 

monarquía universal en favor del papado; y este escenario de tantas 

grandezas y tan gigantescas y prematuras ambiciones, ¡oh poder del tiempo!, 

hoy solo se ve frecuentado por unas cuantas viejas que, sentadas en los 

verdes bancos, hacen calceta hablando de los tiempos en que ellas eran 

jóvenes y había reyes en Francia, o por turbas de chiquillos que se meten en 

la hierba, para contemplar de cerca y con cierto temor, al dragón de piedra 

que tiene eternamente abiertas sus amenazantes fauces, o hacerle muecas a 

la estatua de algún preste barbudo que, envuelto en  su capa pluvial, mira 

al cielo desesperadamente con sus huecos ojos. 

Tan notable y original como el Barrio Latino resultan sus habitantes. Es 

el único punto de París donde, en el tropel de los transeúntes, se puede ver 

una cara dos veces en un mismo día, pues su población está alejada del 

contacto de los grandes bulevares y no se mezcla en ella ese incesante 

torrente de gente que Europa entera hace desfilar por las grandes arterias 

del París lujoso. 

En las calles del Barrio Latino se ven siempre los mismos rostros e 

idénticos tipos, a causa de que tiene una población propia que no se 

renueva más que muy de tarde en tarde. 

Los estudiantes, que constituyen su vecindario, guardan aún cierto 

espíritu de clase y se agrupan para hacer la vida en común y resistirse contra 

la tendencia igualitaria que reina en la sociedad presente y que 
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destruye  todas las asociaciones tradicionales. 

En París, como en Alemania e Inglaterra, la clase escolar se resiste al 

nivelador rasero de los tiempos presentes, y si no conserva todas sus 

costumbres antiguas goza aún de existencia especial que la distingue. 

Alemania tiene sus masonerías escolares con sus grotescas y muchas veces 

terribles ceremonias; Inglaterra conserva sus universidades rivales de 

Oxford y Cambridge con sus eternas y originales luchas; y Francia 

posee el Barrio Latino con sus costumbres extravagantes y su aspecto 

cosmopolita. 

El distrito parisiense, que tiene por corazón la Sorbona, es en realidad 

una aglomeración de representantes de todos los pueblos. En sus calles 

suenan las voces de todos los idiomas conocidos, pues a más de una 

verdadera nube de estudiantes negros, americanos y rusos, los hay chinos, 

japoneses, egipcios y árabes. 

En el reducido espacio de un café del Barrio Latino, suenan 

confundidos  los más raros y difíciles idiomas. En cada mesilla se habla una 

lengua diferente y muchas veces estudiantes de la misma nación se separan 

para charlar en el dialecto de su provincia. 

La misma confusión que reina en el Barrio Latino, en cuanto a idiomas, 

impera también en cuestión de trajes. El centro de la orilla izquierda del 

Sena vive en perpetuo carnaval, y de seguro que los vestidos que allí 

pasan sin extrañeza provocarían una carcajada al exhibirse en la orilla 

opuesta. 

Confundidos con los alumnos de la escuela de Derecho o de la de 

Ingenieros, que van siempre correctamente vestidos con arreglo a la última 

novedad, lo que les vale cierto desprecio de los otros compañeros, pululan 

los estudiantes de Medicina con sus descomunales boinas de terciopelo 

negro o sus chisteras de alas planas, que sirven de coronamiento a unas 

hirsutas melenas que siempre rebasan los hombros; los cursantes de Bellas 

Artes, imitando en sus trajes las modas de pasadas épocas, con su capa 

española o italiana y un chambergo romántico que pide a voces una tiesa 

pluma de gallo; las estudiantes, en su mayoría procedentes de Rusia, feas 

como muchachos, con el pelo cortado, unas gafas sobre la chata  nariz, 

y por toda indumentaria un largo pardessus13, una gorra de astracán y una 

descomunal cartera de cuero para meter los libros y papeles; y los alumnos 

de la escuela Politécnica con su vistoso uniforme negro y dorado, su airoso 

sombrero de picos, su ferreruelo impermeable y su espada rabitiesa, atalaje 

                                                
13 Gabán, prenda de abrigo. 
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que, visto de lejos, les da el aspecto de pájaros exóticos. 

Singular vida la de los estudiantes de París. Entre ellos es rara la 

desaplicación, y son muy contados los que pierden los cursos, pero, a 

pesar de esto, se les ve de continuo en las calles con una muchacha del 

brazo, alborotando como energúmenos o dedicándose a ejercicios de fuerza 

o de destreza. 

Como aquella juventud española de los pasados siglos que se 

agrupaba en las aulas de la inmortal universidad de Salamanca, y que se 

hizo  célebre por su carácter bullicioso y audaz, la juventud escolar francesa 

es enérgica y aventurera; animada por su notable robustez, ama la esgrima y 

la gimnasia, y en sus clubs de recreo, se fortalece los brazos levantando 

pesos enormes, o pasa horas enteras tirando a la espada y contándose los 

botones a estocadas, cual aquellos licenciados de Salamanca de que hablaba 

Cervantes. 

El Barrio Latino, a principios de siglo, cuando sus principales vías eran 

míseras callejuelas, cometía tan estupendas extravagancias que  forzosamente 

la policía había de intervenir en ellas; hoy no conserva del pasado 

tormentoso más que una orgía anual, que consiste en el baile que dan a sus 

compañeros los estudiantes que terminan su carrera. 

Confundidos con esa población joven, bulliciosa e ilustrada, que es el 

porvenir de Francia, figuran los hombres graves del barrio, los escritores que 

viven en él, y los catedráticos, graves, melenudos y distraídos como el 

célebre doctor Miravel, que salen por la mañana de la Sorbona o del  Colegio 

de Francia después de haber explicado su lección, puestos de frac y corbata 

blanca, traje oficial de los profesores franceses, y marchan por la calle tan 

abstraídos con la lectura de una revista científica, que se meten en el 

arroyo o están próximos a ser aplastados por un carruaje. 

La orilla izquierda del Sena tiene tal atractivo para la juventud 

estudiosa y   al mismo tiempo tan alegre, que esta vive siempre encerrada en 

los límites del Barrio Latino, bastándose a sí misma, y encontrando vulgar y 

burgués, como ella dice en su jerga, todo lo que ocurre en la orilla opuesta. 

Como dice Julio Simón, el estudiante del Barrio Latino solo cuando se 

siente empujado de esa fiebre por lo desconocido que acometen los más 

heroicos viajeros, es cuando se atreve a pasar el Sena, y así y todo, a 

costa de un esfuerzo supremo, llega hasta la calle de Rívoli. 

El escolar que esto hace es un Stanley que pronto se arrepiente de su 

heroicidad, y fastidiado por el París comercial y elegante de la ribera 

derecha, vuelve a su querido Barrio Latino en el que no hay fábricas 

ruidosas, sino silenciosas bibliotecas; en el que la amistad y el compañerismo 
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son algo más que palabras; en el que las mujeres se entregan por amor, y 

pudiendo hacer fortuna a la otra parte del río, prefieren compartir el mísero 

cuarto y la menguada comida con el estudiante que habla de cosas que ellas 

no entienden y que en un rapto de locura amorosa, no contentos con dar su 

juventud vigorosa e incansable, llega a regalarles un ramo de violetas de a 

cinco céntimos. 

A este distrito de París, al célebre Barrio Latino, fue a establecerse 

Juanito Zarzoso, apenas llegó a la gran metrópoli. 
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II. El primer amigo 

 

 

ALQUILÓ EL JOVEN médico un cuarto en el segundo piso de un hotel de 

estudiantes de la plaza del Pantheón. 

Conocía, por referencias de algunos de sus condiscípulos de 

Madrid, la  vida del estudiante parisiense en el Barrio Latino. Se abonó por 

meses en un restaurante de los más concurridos, adonde acudían las 

notabilidades del porvenir a nutrirse con elementos tan problemáticos que, 

según afirmaban los estudiantes, las chuletas eran de caballo enfermo y las 

tortillas se componían de los más absurdos ingredientes. 

El doctor Zarzoso, que era espléndido por carácter, y más aún 

tratándose de su sobrino, no quería que este hiciese en París una vida 

miserable, y le había dado letra abierta para el banquero a quien iba 

recomendado; pero  el muchacho, acostumbrado a una existencia modesta 

y con poca afición al lujo y los placeres, no pensaba abusar de la 

magnanimidad de su tío y se proponía seguir las costumbres de un 

estudiante pobre. 

Al día siguiente de su llegada, se apresuró a presentarse a los célebres 

profesores a quienes iba recomendado y que le recibieron muy bien, e 

inmediatamente entró como alumno en aquellas famosas clínicas de las 

que salen los más portentosos descubrimientos de la ciencia médica. 

Zarzoso oyó con profundo respeto, como si se hallase en presencia de 

seres sobrenaturales, las profundas observaciones de Charcot y las 

elocuentes explicaciones de Tillot en el anfiteatro de la escuela de Medicina; 

asistió con fruición sin límites a las operaciones de Pean y del modesto 

Championet, y estos espectáculos científicos, reavivando su amor a la 

ciencia, le hicieron entregarse de nuevo en cuerpo y alma al estudio. 

Esto le hizo experimentar un gran consuelo. El panorama grandioso 

que desarrolla París a los ojos del viajero que le visita por primera vez 

solo  llegó a distraer a Zarzoso por muy pocos días. 

Así que se desvaneció la primera impresión de sorpresa, el recuerdo de 

María, de aquella mujer adorada de la que ahora estaba separado por tantas 

leguas de distancia, volvió a obsesionarle, ocupando por completo su 

imaginación. 

No podía admirar cualquiera de las cosas sorprendentes que encierra la 

gran ciudad sin que al momento dejase de ocurrírsele la misma idea: 

—¡Oh, si se hallase aquí María! ¡Cómo se alegraría de ver esto! 

Por otra parte, causábale cruel martirio el ver continuamente en el 
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Barrio Latino amorosas parejas que, acariciándose con sus miradas casi tanto 

como con sus palabras, iban por las aceras cogidas del brazo haciendo 

descarado alarde de su juventud y su dicha. Pocos eran los estudiantes 

que no tenían por compañera una cabeza picaresca coronada de cabellos 

rubios. 

Este continuo alarde de amor en las calles, esta felicidad juvenil que no 

cabía en las estudiantiles buhardillas y se esparcía por las aceras, irritaba a 

Zarzoso al par que le hacía sentir amarga envidia. 

La soledad en que vivía agravaba aún más su situación. Nunca se había 

agitado en un vacío tan absoluto. Primero con su madre, después con su tío, 

siempre había vivido en familia; y ahora, al encerrarse en su cuarto y pasar 

la noche completamente solo, al pasear por las calles sin encontrar una cara 

amiga, parecíale que le habían arrancado de la tierra donde tenía sus 

afecciones, para arrojarle en un mundo desconocido y extraño. 

En las clínicas, donde asistía diariamente, habíase formado amistades 

con otros médicos extranjeros que estaban en París para estudiar una 

especialidad; pero estas relaciones no tenían otro carácter que el de 

compañerismo, y Zarzoso no quería intimar con aquellos hombres austeros, 

dedicados de lleno a la ciencia y en los que no adivinaba afecto alguno. 

El primer mes de su estancia en París, lo pasó Zarzoso en la más 

absoluta soledad. Por las mañanas asistía a las clínicas; por las tardes, 

después del almuerzo, paseaba por el Luxemburgo, el gran pulmón del 

Barrio Latino, o visitaba los museos, y la noche pasábala en su cuarto, si es 

que no se sentía con fuerzas para atravesar los puentes y entrar en un gran 

teatro. 

Detestaba los cafés ruidosos del bulevar Saint-Michel con sus orquestas 

ratoneras y sus pendencias de estudiantes, y se aburría en el tempestuoso 

baile de Bullier, donde solía ver a alguno de sus compañeros valsando con la 

misma muchacha a la que meses antes había hecho el diagnóstico en el 

hospital. 

Su único placer en tal época de aislamiento era escribir a María, y 

permanecía horas enteras trazando largas cartas, en las que amontonaba las 

exclamaciones propias de una pasión excitada por la ausencia y la distancia. 

En aquella vida de aislamiento y de continua monotonía que obligaba 

al joven a refugiarse en el estudio como único medio de olvido, 

también experimentaba inquietudes y alegrías producidas por las cartas de 

María, que doña Esperanza se encargaba de remitirle desde Madrid. 

Bastaba que se retrasase unos cuantos días la contestación de la joven 

a cualquiera de sus cartas, para que inmediatamente Zarzoso se mostrase 
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inquieto, y una triste y continua preocupación le embargase aun en los 

momentos que dedicaba al estudio. 

Su imaginación, alarmada por tal silencio, volaba hasta Madrid, 

forjándose las más absurdas suposiciones; en la clínica se distraía y cometía 

torpezas, inexplicables en un alumno de tan reconocida aplicación, y se 

mostraba meditabundo y como obsesionado por aquella carta que tanto 

esperaba, sin llegar nunca. 

Todo lo más extraño, novelesco y excepcional que pueda existir en el 

mundo lo imaginaba Zarzoso, antes que pensar en explicarse la tardanza por 

una circunstancia tan sencilla como era la de no haber podido María 

entregar su carta a la viuda de López, a causa de la vigilancia de su tía. 

Por las noches, cuando el joven médico se retiraba a su casa, 

pensando en la posibilidad de encontrar en ella la ansiada carta, andaba 

lentamente, como si temiese llegar demasiado pronto y que una cruel 

desilusión viniera a desvanecer la vaga esperanza que le alentaba. 

Con tardo paso, como si quisiera prolongar aquella dulce ilusión, subía 

Zarzoso la ancha calle de Soufilot, y al entrar en la plaza del Pantheón, iba a 

detenerse al pie de la estatua de Juan Jacobo, donde permanecía algunos 

minutos calculando mentalmente, y por centésima vez en aquel  día, el 

tiempo que había transcurrido desde que María recibió su última carta y lo 

extraño que resultaba el que no le hubiese contestado. 

Por fin, en un rapto de heroica resolución, se decidía a entrar en el 

hotel, y temblando de incertidumbre acercábase al casillero de madera que 

había en la portería, donde colgaban las llaves de los diferentes cuartos y 

dejaba el conserje la correspondencia de cada huésped. Si Zarzoso 

contemplaba negra y vacía la casilla marcada con el número de su cuarto, 

inclinaba la cabeza con desaliento, y encendiendo su bujía en el 

mechero de gas,  subía la escalera con la resignación del reo a quien llevan 

al cadalso, y en toda la noche no lograba conciliar el sueño; pero si 

veía blanquear la esperada carta junto a la colgante llave, 

experimentaba un sacudimiento  de pies a cabeza, salvaba los peldaños con 

loca precipitación, y allá arriba, en la soledad de su cuarto, gozaba una 

felicidad sin límites, leyendo y releyendo la esperada carta. Todas las 

sospechas y las suposiciones trágicas que le habían estado agitando durante 

algunos días, desvanecíanse inmediatamente a la vista de aquella letrita 

angulosa y elegante que evocaba en su imaginación el recuerdo de los finos 

dedos y los graciosos hoyuelos de la mano que la había trazado; y cuando se 

cansaba de leer, besaba con pasión aquellos períodos más apasionados 

de la carta, y al dormirse, estrujaba aún amorosamente entre sus manos el 
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papel que de tan lejos le traía la felicidad, y en el que percibía el mismo 

perfume que le había acariciado cuando se hallaba cerca de la mujer  amada. 

De este modo transcurrió para Zarzoso el primer mes de su estancia en 

París; siempre solo, unas veces agitado por la duda y la incertidumbre, 

otras poseído por una vaga felicidad, y siempre con el pensamiento fijo en 

Madrid, donde se hallaba aquella mujer, cuyo recuerdo le hacía encontrar 

horribles a todas las muchachas parisienses que encontraba a su paso. 

El joven médico entraba y salía como un autómata en su restaurante 

del bulevar Saint-Michel, sin fijarse en ninguno de aquellos rostros alegres y 

vivarachos que se le aparecían en la nube formada por el vaho de los 

calientes platos y el humo de las pipas. 

Comía el joven español con silencioso recogimiento, con la cabeza 

baja, sin fijarse en nada de lo que ocurría a su alrededor. Fastidiábanle los 

desplantes graciosos de muchos de los parroquianos; entristecíale el aspecto 

de todas aquellas muchachuelas de cabello rubio, que solas o acompañadas 

comían apresuradamente para comenzar cuanto antes su noche de 

aventuras; y sentía una sorda irritación contra las risotadas brutales y los 

cínicos chistes que se cruzaban de una a otra mesa. 

Zarzoso era para todas las gentes que se veían diariamente en aquel 

lugar casi a la misma hora un parroquiano insignificante, que al entrar y al 

salir les arrancaba un ceremonioso saludo; y únicamente le merecía cierta 

estimación cariñosa a la gruesa señora encargada del mostrador, la cual 

simpatizaba con el joven español por su seriedad y buen porte. 

Una tarde, a la hora de la comida, Zarzoso tuvo un encuentro en dicho 

restaurante. Ocupó al entrar una pequeña mesa que vio desierta, y cuando 

acababa de comer su sopa, entró otro joven que vino a sentarse frente a él 

y que le saludó con un desenfadado movimiento de cabeza. 

Zarzoso contestó fríamente al saludo, y como al mismo tiempo 

estallase  un concierto de chillidos al extremo del comedor en una gran mesa 

ocupada por varias parejas de las más revoltosas del barrio, el recién venido 

volvió la cabeza, y con sorpresa para Zarzoso, murmuró en español, con 

acentuación muy marcada: 

—¡Rediós! ¡Cómo escandalizan esos marranos! 

Era un compatriota, y esta circunstancia hizo que Zarzoso, siempre tan 

retraído y ensimismado, fijase en él la atención con curiosidad, y lo 

encontrara muy simpático desde el primer momento. 

Aparentaba tener la misma edad que el joven médico, y era robusto y 

sonrosado como un tudesco, luciendo en su rostro una barba tan espesa y 

peinada melodramáticamente, que se le comía más de la mitad de la cara. Su 
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cabeza greñuda y cierto desaliño en el vestir delataban el afectado empeño 

de adquirir un aspecto terrorífico y siniestro, que era contradecido 

inmediatamente por la expresión atrayente de sus miradas dulces y 

cándidas. Adivinábase en él al buen muchacho de simpático carácter, 

sencillos sentimientos y entusiasmos ruidosos, empeñado en falsificarse, 

fingiéndose peligroso y terrible. Era, en una palabra, uno de esos ilusos 

agitados por el amor al renombre y capaces de arrancarse la existencia 

con tal de llamar la atención. Su levita raída, brillante por los codos y con 

el galón deshilachado, formaba un rudo contraste con un gran chambergo 

blanco que se echaba sobre las cejas, adquiriendo con esto el aire de uno de 

esos terribles dinamiteros que tanto pasto dan a la caricatura. 

Sin fijarse gran cosa en la curiosidad que su presencia había 

despertado en el compañero de mesa, comenzó a examinar la carta del 

restaurante frunciendo el ceño y murmurando con enfado: 

—Siempre dan los mismos platos. Esta cocina es insufrible. Me… 

Y acompañó sus quejas con una serie de votos y blasfemias que soltaba 

con la mayor facilidad, como si la costumbre no le permitiese apreciar el 

valor de las palabras. 

Zarzoso se sentía atraído por aquel individuo que le resultaba original 

en extremo, y sin proponérselo, como si una fuerza oculta le impulsase, le 

dirigió la palabra en castellano. 

—¿Es usted español? 

El interrogado levantó con viveza la frente, y un flujo de palabras 

desbordose ante aquella pregunta. ¡Vaya si era español!, y por añadidura 

catalán, de la misma Barcelona; y después de decir su nombre, que era el de 

José Agramunt, comenzó con el mayor desenfado a moler a preguntas  a su 

interlocutor, enterándose a los pocos minutos de quién era, cómo le 

llamaban, dónde había nacido, a qué familia pertenecía y qué era lo que 

iba a hacer en París. 

El catalán, animado por aquel encuentro que parecía encantarle, 

dejaba suelta su locuacidad a toda prueba. 

Mientras el camarero le iba sirviendo, él preguntaba a Zarzoso, y 

cuando  se creyó ya bien enterado de quién era, entonces comenzó a hablar 

de sí mismo, con un descuido tal, con una franqueza tan absoluta, que al 

mismo tiempo que se hacía simpático ponía toda su existencia de cuerpo 

presente. 

Era hijo de un fabricante arruinado de Sabadell; huérfano desde su 

infancia, había estado al cuidado de unos tíos que ejercían una pequeña 

industria en Barcelona. A causa de su precoz inteligencia, de su vivacidad de 
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carácter y de aquella audacia infortunada que había adquirido de su 

difunto padre, en vez de ser dedicado al comercio, sus parientes le hicieron 

entrar en la Universidad, donde cursó la carrera de leyes, adquiriendo el 

título de abogado; un papelote, según él decía, que para nada podía servirle. 

Odiaba a la monarquía como puede odiarla un muchacho que se 

dormía todas las noches teniendo a la cabecera de la cama los libros más 

populares sobre la Revolución Francesa, soñaba en la grandeza de los héroes 

republicanos y en su sublime austeridad, como apasionado lector  de Los 

girondinos de Lamartine y sabía de memoria cuantos apóstrofes elocuentes y 

períodos de oratoria tempestuosa se habían pronunciado en la 

Convención. Para él, Danton era el primer hombre del mundo, y al tratar de 

la política española, creía en que Ruiz Zorrilla era el llamado a representar 

idéntico papel en nuestra patria. 

Había sido periodista en Cataluña; orador de plantilla en 

cuantas  manifestaciones republicanas se organizaban; peatón encargado de 

dar recados insignificantes en varias conspiraciones fracasadas; y tanto 

empeño puso en el ejercicio de estos cargos, que haciéndose sospechoso unas 

veces a la policía y procesado otras muchas, a causa de las embestidas de su 

entusiasmo, que no respetaba cosa alguna, y lo mismo atacaba en un 

meeting a la persona del rey que en un artículo se burlaba graciosamente de 

la Santísima Trinidad, llegó a excitar tantas iras con su conducta y a atraerse 

tan enconada persecución, que al fin, para no ingresar en presidio, tuvo que 

pasar de ocultis la frontera, estableciéndose en París, donde estaba a las 

órdenes del que él llamaba siempre don Manuel, o el «hombre», con una 

expresión de familiaridad respetuosa y admirativa. 

Zarzoso escuchaba con mucho agrado la interminable relación de 

aquel locuaz compatriota y lo encontraba cada vez más simpático. 

Aquel fanatismo político rudamente intransigente que demostraba; 

aquella fe en el éxito de la revolución y en el ídolo a quien seguía, hacíale 

gracia al joven médico, quien, por otra parte, sentía hacia el nuevo amigo la 

atracción que produce la comunidad de doctrinas. 

—¡Usted también será republicano! —decía sonriendo el simpático 

catalán. 

 Zarzoso hacía signos afirmativos. 

—Indudablemente también querrá poco a los curas, o de lo contrario 

no sería sobrino del eminente doctor Zarzoso. 

El médico volvía a contestar afirmativamente y el joven revolucionario 

seguía preguntando: 

—¿Y no ha sido usted en España republicano militante? 
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—¡Oh!, no, señor —contestó con modestia Zarzoso—. Yo, hasta 

ahora,  solo me he dedicado a la ciencia y no he tenido tiempo para meterme 

en belenes políticos. 

—Eso es cuestión de carácter —declaró Agramunt con expresión 

doctoral—. El ser revolucionario está en la masa de la sangre. 

Y con un salto inesperado e incoherente propio de una imaginación 

sobradamente viva, el joven catalán pasó de repente a hablar de su vida 

en París. Vivía en un sucio hotel de la calle de las Escuelas, en el último piso, 

y no contaba con otros medios de subsistencia que el producto de ciertas 

crónicas de París que enviaba a los principales periódicos de Cataluña y el 

jornal de tres francos que le daban en una gran casa editorial del barrio por 

traducir, en compañía de otros españoles emigrados, un gran 

Diccionario enciclopédico destinado a las naciones de la América  

latina. 

En la actualidad vivía contento y satisfecho y únicamente amargaba su 

existencia lo mucho que don Manuel tardaba en hacer la revolución, y las 

innumerables porquerías que se cometían en el hotel de la calle de las 

Escuelas. 

Zarzoso sonreía encantado, al escuchar la relación que hacía el joven 

emigrado de las angustias e irritaciones que todas las noches había de sufrir 

en su casa. Era aquel un hotel de mala fama, una hospedería sospechosa, un 

edificio de entrada lóbrega y disimulada, que por esto mismo era el 

escenario de todos los rendezvous que se daban en el barrio las personas que 

por su posición tenían interés en ocultar sus amoríos. 

Eran muchos los vecinos de la casa que no vivían solos; las 

paredes parecían de papel, según la facilidad con que dejaban pasar los 

sonidos; y Agramunt no podía dormir por las noches, ni escribir de día, pues 

le distraían de un modo horrible todos aquellos roces sospechosos. 

—Le aseguro a usted, paisano —decía a Zarzoso—, que aquello es el 

acabose. Las paredes son horriblemente indiscretas y dicen todo cuanto 

presencian; las camas chillan y crujen como una locomotora vieja a la que se 

hace andar demasiado aprisa: en fin, que aquello es un burdel; que ya me 

voy cansando de tales serenatas, y que el mejor día agarro mi busto  de 

la República y me mudo de casa. 

Y el muchacho daba otro salto en su conversación y se ponía a 

describir, con caluroso entusiasmo, el tesoro que poseía, consistente en un 

busto de la República hecho en yeso, que había comprado por tres francos a 

un saboyano que colocaba su museo barato sobre el pretil del puente del 

Chatelet. 
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Aquel busto tenía una historia bastante accidentada, pues le había 

ocasionado al joven más de un disgusto. Por él había reñido con una 

muchacha del barrio, que iba a hacerle compañía, por las tardes, mientras 

escribía, y que, furibunda realista como la mayor parte de las señoritas de 

vida aventurera, tenía la costumbre de colocar su sombrero de vistosas flores 

sobre el gorro simbólico de la severa matrona, desacato que la rigidez 

republicana del joven no podía consentir. 

Y Zarzoso seguía riendo, al decirle Agramunt que era ya popular en 

casi todos los hoteles baratos del barrio a causa de que cada dos meses 

mudaba de habitación, y al hacer el traslado dejaba que el mozo de cuerda 

se encargase del equipaje, presentándose él después, abrazando 

amorosamente el busto, con el mismo cuidado de un sacerdote que no quiere 

dejar la sagrada imagen confiada a manos sacrílegas. 

Agramunt enterábase de las condiciones del hotel de la plaza del 

Pantheón, que habitaba Zarzoso; preguntaba si el servicio era bueno, si el 

garçon charolaba bien las botas que se dejaban por la noche a las puertas de 

los cuartos, y comenzaba ya a sentir la comezón de la novedad, que le 

obligaba cada dos meses a mudar de casa. 

—Nada, paisano; que cualquier día le doy una sorpresa mudándome a 

su casa. Estoy ya harto de las cochinadas de mi hotel. 

Zarzoso no experimentaba ninguna sorpresa con la familiaridad 

insinuante de aquel joven que aún no hacía media hora le había conocido y 

ya hablaba de irse a vivir con él. Había algo en su persona que 

inspiraba completa confianza, y por otra parte su buen humor, su natural 

franqueza,  le recomendaban como a buen compañero. 

Terminaron la comida los dos jóvenes con tanta familiaridad y 

confianza como si se hubiesen conocido toda la vida. Zarzoso 

comprendía que al  lado de aquel nuevo amigo no podría experimentar 

las largas horas de  cruel nostalgia, de las que era la principal causa la 

absoluta soledad en que vivía, y tal satisfacción experimentaba por el 

hallazgo de este compañero, que en vez de retirarse inmediatamente a casa, 

como lo hacía siempre, le propuso acabar la noche en el teatro. 

Agramunt aceptó con verdadero entusiasmo, pero con una 

desenvoltura adorable puso la condición de que fuese Zarzoso quien pagase, 

pues él se hallaba en aquellos días en las últimas, esperando que llegara 

el primer  día del próximo mes para cobrar en la casa editorial. 

Por exigencias de él, la noche se pasó en la Ópera cómica, único teatro 

que, con la Grande Ópera, merecía la aprobación de Agramunt, furibundo 

filarmónico como buen catalán, y muy versado, según él mismo afirmaba 
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inmodestamente, en toda clase de asuntos musicales. 

De sus aficiones artísticas podían hablar, mejor que nadie, los 

habitantes  de su hotel, pues continuamente les aturdía los oídos cantando a 

toda voz los motivos más principales de todas las óperas conocidas. 

A la salida del teatro, Agramunt se empeñó en acompañar a su nuevo 

amigo hasta la puerta de su casa, y a la una de la madrugada aún estaban los 

dos jóvenes a un extremo de la desierta plaza del Pantheón, al pie de  la 

estatua de Juan Jacobo, hablando con entusiasmo y cambiando con la mayor 

facilidad de tema en su conversación. 

Aquel mes de aislamiento y de continua soledad en que había vivido 

Zarzoso parecía haber amontonado en su interior un inmenso caudal de 

palabras que ahora salían atropelladamente de sus labios, compitiendo en 

locuacidad con el verboso Agramunt. 

Los dos jóvenes, poseídos de una confianza sin límites, se tuteaban 

ya, y  al despedirse Agramunt lanzó una mirada escudriñadora al silencioso 

hotel. 

—¡Chico, no tiene mal aspecto tu casa! ¿Hay en ella cuartos baratos? 

¿Me dejarían estar en el último piso por veinte francos al mes?… ¿Sí? Pues 

me parece que mañana mismo te doy una sorpresa. 

Y, efectivamente, al día siguiente, cerrada ya la noche, cuando Zarzoso 

bajaba la escalera dirigiéndose al restaurante, tuvo que apartarse para 

dejar franco el paso a un mozo de cuerda, cargado con un enorme cofre. 

Detrás vio aparecer la greñuda cabeza de Agramunt, quien en una 

mano llevaba su tesoro, su sagrado busto de la República, y en la otra un 

quinqué encendido. A la luz de este había hecho todos los preparativos de 

mudanza en la calle de las Escuelas, y por no tomarse el trabajo de  apagarlo, 

lo habría llevado encendido por todo el bulevar Saint-Michel sin producir 

movimiento alguno de extrañeza, en aquella población de muchachuelos y 

estudiantes habituada a las más estupendas extravagancias. 
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III. La vejez del revolucionario 

 

 

LOS DOS JÓVENES españoles vivían en el hotel del Pantheón, con la más 

amigable familiaridad. 

Agramunt se mostraba encantado por la mudanza, tachándose a sí 

mismo de estúpido por no habérsele ocurrido hasta entonces trasladarse a 

una plaza donde, según él decía, se gozaba el honor de tener tan ilustres 

vecinos. 

Todas las mañanas, al levantarse, abría su ventana del último 

piso y ,   mirando la inmensa mole del Pantheón, que extendía su cruz de 

ciclópeos muros en el centro de la gigantesca plaza, saludábala moviendo 

sus manos, y como si le pudieran oír en el fondo de la cripta del monumento, 

gritaba: 

—¡Buenos días, Voltaire! 

Otras veces el saludado era Rousseau, o cualquiera de los demás 

hombres ilustres que tenían sus huesos en las entrañas del grandioso 

monumento. 

El hotel estaba algo movido por la aparición de aquel nuevo huésped 

que en pocos días se había hecho amigo de todos los jóvenes que en él vivían 

y que eran estudiantes procedentes de los más distintos países. No había en 

la casa un solo huésped francés; en cambio, sus cuartos eran un viviente 

cosmopolitismo, pues se albergaban en ellos lo mismo griegos que 

yankees, e ingleses que árabes. 

En la tablilla indicadora de los vecinos, que figuraba en la portería, 

veíanse confundidos los nombres más extravagantes, los apellidos más 

impronunciables, y en los pasillos sonaba tal confusión de lenguas extrañas 

que, según afirmaba Agramunt, aquella casa era una verdadera pajarera. 

A pesar de esta confusión de lenguas, con todos se entendía él y 

entablaba largas conversaciones, valiéndose del francés, que conocía muy a 

fondo, pero que destrozaba al hablar, con su pronunciación marcada, 

que hacía sufrir igual suerte al castellano. 

Cuando él se levantaba por las mañanas, Zarzoso ya había marchado a 

la clínica, y para pasar el tiempo, si es que no tenía que hacer algún trabajo 

urgente para su editor, canturreaba sus fragmentos de ópera favoritos por 

los pasillos del hotel, o entraba en el cuarto de alguno de sus nuevos 

amigotes, para preguntar a un griego o a un rumano si en su país había 

muchos republicanos, y enterarse del carácter que allí tenía la prensa. 

Bromeaba campechanamente con los garçons del hotel, llevándolos en 
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sus días de opulencia a la taberna vecina para tomar la absenta, o salía a dar 

una vuelta por el bulevar hasta la hora del almuerzo, en que se reunía con 

Zarzoso, el cual, según la expresión del periodista, entraba en el  restaurante 

oliendo todavía el ácido fénico de la clínica. 

Por las tardes iban los dos amigos al Café de Cluny, que era el 

establecimiento que gozaba en el barrio de mayor fama de seriedad, por 

no permitirse en él la entrada a las alegres muchachuelas que pululaban 

por el vecino bulevar. 

Zarzoso veía siempre en dicho café el mismo público: burgueses de la 

vecindad, graves y sesudos, que leían los más antiguos periódicos de 

París; señoras viejas que escribían cartas y algún par de profesores que, 

tomando su taza de café, discutían pausadamente sobre los sistemas de 

enseñanza. 

Los dos jóvenes no acudían a dicho establecimiento por su carácter 

serio y tranquilo, sino porque en él tenía Agramunt antiguos amigos que 

acudían diariamente al Café de Cluny, desde puntos muy lejanos. 

A un extremo del café, entre aquel público silencioso, mesurado y 

prudente, agrupábanse unos cuantos parroquianos que no hablaban en 

francés, que no sabían decir nada en voz baja y que sus ruidosas palabras 

las acompañaban siempre con fuertes puñetazos sobre el mármol de las 

mesas: eran españoles, procedentes de las emigraciones republicana y 

carlista, los cuales, a pesar de su radical divergencia en punto a 

doctrina, reuníanse amigablemente sintiéndose atraídos por ese espíritu de 

nacionalidad que tan imperiosamente se experimenta cuando se está 

fuera de la patria. 

La tertulia era, por lo general, pacífica, pero muchas veces, olvidando 

la mutua conveniencia y reapareciendo antiguos odios, salían a plaza las 

ideas políticas de cada uno, y entonces eran de ver los rostros escandalizados 

de los tranquilos parroquianos del café ante aquellas discusiones 

tormentosas, en las que se sucedían sin interrupción los puñetazos sobre la 

mesa y las vociferaciones matizadas por palabras tan enérgicas como poco 

cultas. 

Zarzoso, a pesar de aquellas disputas que diariamente surgían, 

encontraba muy agradable la tertulia porque en ella podía hablar la lengua 

de su patria, y, además, reía con las ocurrencias ingeniosas de algunos de 

aquellos desgraciados que paseaban su hambre y su levita raída por todo 

París, con una altivez digna del carácter español. 

El joven médico tenía grandes deseos de conocer al que era como el 

jefe de aquel ruidoso cenáculo, personaje de importancia, del que le hablaba 
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Agramunt con mucho respeto. 

—Ya verás cuando venga don Esteban —decía Agramunt—, cómo te 

resultará muy simpático. Es todo un hombre, y yo estoy seguro de que si 

en su esfuerzo consistiera, hace ya tiempo que habríamos triunfado. Tiene 

una historia heroica; se ha batido un sinnúmero de veces en favor de la 

República, y en el año 73, si no hubiese sido tan modesto, hubiese llegado a 

hacer grandes cosas. En fin, tú ya conoces de nombre a don Esteban Álvarez. 

Aquí lo pasa bastante estrechamente; trabaja para el mismo editor que yo, 

y ahora está en Caen, a donde le ha enviado la casa para ciertos asuntos, 

pues tiene en él absoluta confianza. Lo que yo más siento es que goza de 

poca salud y cualquier día nos va a dar un disgusto. 

Zarzoso, que continuamente oía hablar de aquel señor, tanto a su 

amigo como a los demás emigrados que acudían al café, sentía grandes 

deseos de conocerle. 

Por fin, una tarde logró ver en el Café de Cluny a aquel hombre que 

por su historia política tan accidentada y aventurera le había resultado 

siempre interesante. 

Al entrar él con Agramunt, fijáronse en las mesas que solía ocupar la 

reunión de emigrados. 

La tarde era muy desapacible. Caía una de esas lluvias torrenciales 

propias del otoño parisiense y tal vez por esto la concurrencia era escasa, 

pues muchos de los emigrados vivían en barrios que estaban a algunos 

kilómetros de distancia. 

Solo dos hombres ocupaban las mesas de la tertulia, y Zarzoso se fijó 

inmediatamente en uno de ellos, al mismo tiempo que Agramunt, 

tocándole con el codo, murmuraba: 

—¡Mírale! ¡Allí está! 

Zarzoso había visto muchas veces en periódicos republicanos el retrato 

de Esteban Álvarez, tal como era en el año 73, pero esto solo le sirvió para 

experimentar una gran extrañeza, al ver los estragos que una vejez 

prematura había hecho en el famoso revolucionario. 

De su época pasada de juventud, bríos y marcial presencia, solo le 

quedaba su bigote, aquel hermoso bigote que era el encanto de todo el 

regimiento en sus tiempos de militar, y que ahora caía lacio, desmayado y 

horriblemente canoso sobre unos labios contraídos por amarga expresión de 

desaliento y de dolor. 

Álvarez había engordado mucho al hallarse cercano a la vejez, pero su 

obesidad era floja y malsana; era la transformación en grasa de aquellos 

músculos de acero. 
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Su rostro abotagado y de una palidez verdosa estaba surcado por 

arrugas profundas, y lo único que en él quedaba de su antiguo esplendor 

eran los ojos, que, bajo unas espesas y salientes cejas grises, brillaban con 

todo el fuego y la audacia de la juventud. 

Acercáronse los dos jóvenes a la mesa que ocupaba 

Álvarez, e  inmediatamente Agramunt hizo la presentación de su amigo. 

El revolucionario sonrió con amabilidad, y tendiendo su mano 

amigablemente a Zarzoso, le hizo tomar asiento a su lado. Él conocía el 

nombre de su tío, el célebre doctor, y se enteraba con mucho interés del 

objeto que había llevado al joven a París. 

—Celebro mucho —decía con su voz cansada— que un joven como 

usted venga aquí a ser de los nuestros. Seremos amigos; aunque esto, bien 

mirado, poco puede halagarle a usted, que es joven y tiene ante su paso 

un brillante porvenir. Yo, hijo mío, ya no soy más que una ruina, un andrajo 

que para nada sirve. Mi misión ha terminado ya en el mundo y ahora solo 

me queda el morir aquí olvidado de todos. 

Y bajaba tristemente la cabeza, como un reo que está seguro de su 

próximo fin. 

Zarzoso se sentía conmovido por la expresión desalentada de aquel 

hombre, en otros tiempos todo vigor y energía y que ahora, con las fuerzas 

agotadas por una vida de infortunios, aventuras y terribles agitaciones, hacía 

recordar al limón mustio, blanducho y despanzurrado después que le han 

exprimido todo el jugo. 

Mientras tanto, Agramunt daba palmaditas amistosas en la espalda a 

un sujeto morenote, fornido, con la cara afeitada a excepción de unas 

patillejas y que de vez en cuando lanzaba a don Esteban miradas cariñosas 

como las de un perro fiel. 

El joven catalán le preguntaba cómo iban sus asuntos, pues 

hacía ya  algún tiempo que no le había visto. 

—Van bien, no puedo quejarme —contestaba aquel hombre que 

no era  otro que Perico, el antiguo asistente de Álvarez—. En el almacén me 

tratan con bastante consideración, solo que el trabajo es mucho y no puedo 

venir por aquí con tanta frecuencia como deseo. La dirección de la casa es 

muy rígida en cuanto a las obligaciones. Hoy he logrado alcanzar un permiso 

para ir a recibir a mi amo a la estación, y por eso puedo estar en el café. 

¿No es verdad que don Esteban ha venido más fuerte de Caen? Le han 

probado los aires de por allá; lo que siento es lo mucho que habrá sufrido 

al no tenerme por la noche cerca de él para que le cuidase. 

Y el fiel criado a quien el tiempo y los infortunios habían elevado a la 
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categoría de compañero y primer amigo de su señor, le dirigía miradas que 

demostraban la fuerza de aquel cariño indestructible que tanto tiempo 

existía entre el comandante y su asistente. 

Álvarez, entre tanto, como si le molestasen las muestras de mudo 

cariño que le daba su criado, aparentaba no fijarse en ellas y hablaba a 

Zarzoso de su viaje a Caen. 

Había ido allá con el único objeto de arreglar ciertos asuntos de su 

editor, que le apreciaba mucho y tenía en él una completa confianza. Y 

hablando de esto el revolucionario pasó insensiblemente a tratar de su 

situación. 

No se quejaba de la suerte. La casa editorial pagaba de un modo harto 

modesto, pero al fin le distinguía retribuyendo sus trabajos mejor que a los 

otros emigrados que para ella traducían. 

Su tarea no era para matarse de fatiga. 

Traducía cuentecillos de los más célebres escritores franceses, y, 

cuando no, escribía libros de texto para la niñez: obrillas insustanciales 

formadas por retazos que tomaba aquí y allá, y que el editor enviaba a miles 

al otro continente para que sirviesen de pasto intelectual a la juventud de las 

escuelas americanas. 

El emigrado, al dar cuenta de sus trabajos a su nuevo amigo, sonreía 

amargamente como si todavía no se hubiese desvanecido el asombro que le 

causaba el verse, en su vejez, dedicado a tan nimias tareas después de haber 

sido un verdadero héroe revolucionario y haber gozado de poder suficiente 

para trastornar a cualquier hora el orden de su país. 

Aquella tarde la pasaron por completo en el café los dos jóvenes, 

hablando con don Esteban y su criado sobre la política española, las 

costumbres de la patria que tan hermosas resultan cuando se vive en 

extranjero suelo y las probabilidades de éxito que podía tener en aquellos 

instantes una intentona revolucionaria. Hablando acaloradamente, 

forjándose ilusiones y demostrando a ratos gran confianza en el porvenir, 

transcurrieron las horas de la tarde para aquellos hombres agrupados en un 

rincón del café, mientras fuera seguía lloviendo cada vez con más fuerza, y 

por encima de las blancas cortinillas de las vidrieras desfilaba un inacabable 

ejército de paraguas, goteando por todas sus varillas. 

La sombra del crepúsculo comenzaba ya a invadir las calles, en las que 

brillaban los primeros reverberos, pero el grupo de emigrados, animado 

por el recuerdo de la patria y fiando cándidamente en el porvenir, parecía 

como que recibía en sus ardientes cerebros un cálido rayo del sol de 

España. 
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Llegó la hora de retirarse y entonces don Esteban, levantándose 

trabajosamente de su banqueta, tendió la mano a Zarzoso. 

—Seremos grandes amigos —dijo con su voz que revelaba 

franqueza—. Yo tengo mucho gusto en tratarme con la juventud 

ilustrada y valerosa,  que es la que ha de regenerar a España. Venga usted a 

verme cuando tenga un rato libre. Vivo en la calle del Sena, cerca de aquí. 

Ya le acompañará Agramunt cuando usted se digne visitarme. 

Los dos jóvenes fuéronse al restaurante, y allí, mientras comían, 

Agramunt fue relatando a Zarzoso todo cuanto sabía de la vida de don 

Esteban Álvarez. 

Después de la caída de la República española, el famoso revolucionario 

había huido de España, a la que ya no debía volver más. 

Había sido sentenciado a muchos años de presidio por varios 

procesos  que se le habían formado a consecuencia de ciertos actos violentos, 

pero propios de las circunstancias, que había llevado a cabo en tiempos de 

don Amadeo de Saboya, cuando mandaba partidas republicanas. 

En opinión de Agramunt, debía existir algún poder oculto que 

trabajaba ferozmente contra don Esteban, pues las sentencias habían caído 

sobre este por actos que a otros no les habían causado la menor inquietud. 

No había esperanza de que ningún indulto le permitiese regresar a 

España, donde sin duda estorbaba su presencia, y, don Esteban, por otra 

parte, no mostraba el menor deseo de volver a la patria, si esto había de 

costarle alguna humillación, pues aun en los momentos de mayor desgracia, 

seguía mostrando su intransigencia sin límites contra aquellos enemigos 

políticos a los que tantas veces había combatido. 

Agramunt explicaba así la vida de Álvarez, desde que dejamos a 

este, en  el momento que abandonó Valencia, después de su dramática 

visita al colegio de Nuestra Señora de la Saletta. 

Se había establecido en París en compañía de Perico, su antiguo 

asistente y fiel acompañante, que no le abandonaba aun en las circunstancias 

más difíciles. 

La primera época de su estancia en la gran ciudad fue terrible y 

penosa, pues Álvarez, a pesar de haber desempeñado grandes cargos durante 

el período de la República, se hallaba tan falto de recursos como antes. Por 

otra parte, el estado de la emigración había variado mucho. 

Ya no ocurría como antes del 68, en aquella época en que era 

capitaneado por un Prim el grupo de la emigración, en el cual figuraban los 

hombres más ilustres de España. Entonces la revolución tenía dinero, y 

ayudándose unos a otros con fraternal compañerismo, la vida resultaba fácil; 
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pero ahora veíase Álvarez casi solo en París y sin otros medios de 

subsistencia que los que él mismo pudiera proporcionarse. 

Buscó trabajo como escritor, y los principios fueron dificilísimos, pues 

solo encontraba traducciones baratas y esto con poca frecuencia. 

En un período tal de miseria y horrible penuria, fue cuando se 

reveló en toda su sublime grandeza el carácter de Perico, aquel servidor fiel 

que consideraba a su señor como un padre y un hermano. Sin que don 

Esteban llegase a enterarse, hizo los mayores sacrificios para que nunca 

faltase la comida a su mesa, ni el portero pudiera ponerlos en la calle por 

falta de pago. 

Fue toda una epopeya de sufrimientos, de titánicos esfuerzos de 

recursos heroicos para la conquista de un franco, la vida que arrastró el fiel 

aragonés durante el primer año de estancia en París. Conocedor de las 

costumbres de la gran ciudad por la vida que en ella hizo durante la 

primera emigración, encontró el medio de dedicarse a un sinnúmero de 

bajas ocupaciones, mientras buscaba trabajo más lucrativo. Fue mozo de 

cuerda, revendedor de contraseñas en los teatros, cargador en los muelles, 

y hasta pidió limosna en las calles más concurridas, exponiéndose a ser 

arrestado por la policía; todo para ganar dos o tres francos diarios que 

entregaba a su señor, el cual estaba desesperado por la inercia forzosa a 

que le obligaba su falta de ocupación. 

Afortunadamente, la vida de los dos desgraciados varió por 

completo así que hubo transcurrido un año. 

El aragonés logró una colocación de mozo en uno de los grandes 

almacenes de novedades, con cuatro francos diarios, y casi al mismo  tiempo 

don Esteban entró en relaciones con la casa editorial, para la cual trabajaba 

actualmente y que le proporcionó un trabajo medianamente retribuido, pero 

continuo. 

Entonces fue cuando se trasladaron a la calle del Sena, a una casa vieja 

y sombría, pero de desahogadas piezas, y cuando normalizaron su vida 

azarosa y llena de privaciones. 

Perico permanecía en el almacén desde las siete de la mañana hasta 

igual hora de la tarde; pero apenas quedaba libre de sus ocupaciones, corría 

a reunirse con su amo, el cual permanecía trabajando casi todo el día en su 

casa, a excepción de las pocas horas que pasaba en el Café de Cluny para 

leer los periódicos españoles y charlar con los otros emigrados, única 

distracción que gozaba en su existencia de continuo trabajo. 

La vieja portera de su casa era la encargada de guisarles, y por la 

noche, amo y criado, sentábanse amigablemente a la mesa; distinción que 
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enorgullecía a Perico, y al mismo tiempo le hacía comer con escasa 

tranquilidad, pues bastaba que don Esteban hiciese el menor movimiento 

buscando algo, para que inmediatamente se pusiera él en pie, ansioso de 

servirle. 

Los domingos paseaban los dos por algún bosque de las inmediaciones 

de París, y este día de descanso y holganza les ponía alegres para toda la 

semana, como colegiales que se desquitan en alegre gira del quietismo y 

de la falta de luz que sufren en su vivienda. 

Agramunt le estaba muy agradecido a Álvarez y hablaba de él siempre, 

tributándole los mayores elogios. 

Solamente en un punto se mostraba contrario a don Esteban, y era en 

la frialdad que este demostraba por su ídolo. 

Álvarez, a pesar de su carácter de emigrado y de su historia política, 

iba poco a casa de don Manuel, como le llamaba por antonomasia 

Agramunt, y sonreía con cierta frialdad siempre que oía hablar de aquel 

hombre  ilustre. 

Subsistía aún en don Esteban su antiguo fanatismo federal, que le 

hacía intransigente dentro del republicanismo, y esta conducta excitaba la 

indignación del catalán, que no consentía en nadie la frialdad y la 

indiferencia al tratarse del que él titulaba el Danton español. 

Variando Agramunt su conversación sobre Álvarez, con uno de 

aquellos saltos de imaginación que tan característicos le eran, hablaba de su 

vida privada con el respeto instintivo y la admiración que todo joven siente 

ante un hombre afortunado en materia de amores. 

Él no conocía a fondo la vida privada de Álvarez, pero había oído en el 

grupo de los emigrados y la misma vaguedad de sus noticias contribuía a 

agrandar en su imaginación la figura de don Esteban, al que consideraba 

ya como un antiguo Tenorio de irresistible seducción. 

—Tú no puedes imaginarte —decía a Zarzoso— lo que ese 

hombre ha sido de joven. Yo no sé ni la mitad de sus aventuras, pero lo 

cierto es que, ahí donde lo ves ahora, con su facha de desaliento y su triste 

sonrisa, ha sido en su juventud un conquistador terrible que ha rendido a 

docenas las mujeres, sin pararse a distinguir en punto a condición social. 

Cuando era militar tenía fama de guapo mozo, y mira si picaba alto que, 

según me han dicho, estuvo próximo a casarse con una condesa muy 

guapa. La cosa tuvo consecuencias, pues según mis noticias hay en el 

mundo una hija como resultado de aquellos amoríos. 
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IV. El padre de María 

 

 

TODAS LAS MAÑANAS, al levantarse de su cama, Agramunt alzaba la blanca 

cortina de su ventana y, mirando el vasto horizonte que dejaba visible la 

anchura de la plaza del Pantheón, murmuraba con desaliento: 

—Definitivamente, el sol ha muerto. 

Había cerrado ya el invierno; una luz mortecina y sucia se filtraba por 

los vidrios, entristeciéndolo todo, y dando al modesto cuarto del periodista 

un tinte fúnebre. París hacía cerca de un mes que tenía sobre sus tejados un 

cielo ceniciento, monótono y tétrico, y si alguna vez por casualidad el sol, 

con un coletazo de su flamígero manto desgarraba las plomizas nubes, 

asomaba tan solo un rostro pálido que daba lástima y se retiraba 

inmediatamente, dejando que las nubes descargasen torrenciales 

chaparrones sobre la gran ciudad, acostumbrada a sufrir estas injurias del 

cielo. 

Zarzoso, criado en el templado clima de Valencia, y poco 

acostumbrado al invierno de Madrid, aún encontraba más intolerable el frío 

parisiense, y muchas mañanas, al levantarse y ver las calles cubiertas de 

nieve, sentíase acobardado, y en vez de ir a la clínica, subíase al último piso 

del hotel y entraba en el cuarto de Agramunt, para hablar con él, junto a la 

chimenea recién encendida que les halagaba con su cálida caricia. 

Agramunt hablaba del invierno parisiense como si fuese un personaje 

que seis meses al año abandonaba su veraniega mansión del Polo y venía a 

establecerse en París, envuelta la plomiza cara en un cuello de  diluviadoras 

nubes y con unas patas de hielo que enfriaban la tierra hasta cubrirla de 

escarcha congelada. 

Aquella estación, que venía a aumentar su presupuesto de gastos con 

el combustible que consumía en la chimenea, y que le causaba mil molestias 

por no estar muy sobrado de ropa de abrigo, le tenía furioso, y frotándose las 

manos para hacerlas entrar en reacción, prorrumpía en invectivas contra el 

invierno. 

—Aborrezco a ese canalla —decía a Zarzoso con tono 

melodramático—; tiene instintos de bandido y gustos de niño mal criado. Se 

pasea por esas calles con aire de señor absoluto, y mientras que al banquero 

o a la gran dama que van reclinados en el fondo de su acolchado carruaje 

solo les envía un helado suspirillo a través de los vidrios de las 

portezuelas que  aún les da placer y les hace gozar con más delicia del calor 

que les rodea, tiene la cruel satisfacción de helarle las piernas al albañil, que 
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por dar sustento a su familia trabaja en el alto andamio, y aún le empuja con 

su aliento huracanado, por ver si cae y se rompe la cabeza contra los 

adoquines; cubre de sabañones las manos de la pobre obrerita que llena 

su estómago en relación con la prontitud con que maneja su aguja; sopla 

en la boca de la infeliz mujer que, metida en el Sena hasta las rodillas, lava 

la ropa de su familia, y, el ¡gran canalla!, desliza la pulmonía al fondo de su 

pecho; regala con horrible esplendidez a su querida, que es la Muerte, 

cuantos desgraciados encuentra debilitados por el hambre o corroídos por 

las enfermedades de la miseria, y si en sus paseos nocturnos pilla dormido 

en los muelles del río a alguno de esos muchachuelos que parecen hijos del 

barro de París y que están lejos de creer que alguna vez han tenido madre…, 

¡paf!, de una patada lo deja yerto, da a su cuerpo la frialdad de la nieve y, 

metiéndose la inocente alma bajo el brazo, la lleva a la eternidad, muy 

satisfecho de haber dado materia a los periódicos para que al día siguiente 

publiquen una triste gacetilla. 

Zarzoso miraba fijamente a Agramunt, que se paseaba de un 

extremo a  otro del cuarto gesticulando y adoptando aires de orador, como 

si se  hallara en uno de los meetings que le habían llevado a la emigración, y 

como si aquel invierno odiado fuese la monarquía. 

El joven médico encontraba a su extravagante amigo poseído de la 

fiebre de la elocuencia y le oía con gusto; así es que se alegró cuando 

Agramunt volvió a reanudar la apasionada peroración que parecía dirigir a la 

revuelta cama, las cuatro sillas desvencijadas, el estante de libros y el 

mármol de la chimenea, sobre el cual se erguía el severo busto de la 

República, entre  dos pastorcillos italianos de barro cocido, el uno manco y el 

otro falto de narices. 

—Cuando ese gran ladrón no se siente poseído por tan crueles 

instintos,  se divierte con bromas pesadas, propias de un muchacho que falta 

a la escuela. ¡Ah, cochino invierno! Así que hiciste tu aparición en París, te 

dio la manía por subirte a los árboles y robarles las hojas, despojando de 

toda belleza al campo y a los paseos. Los árboles se han dejado arrebatar la 

vestimenta, sin otra protesta que su acompasado balanceo, y hoy presentan 

el aspecto ridículo y triste del hombre que, a las dos de la mañana, 

se ve asaltado por audaces ladrones en cualquier calle de París, y se 

presenta sin pantalones y en camisa en el primer puesto de policía. ¿Cómo 

has dejado el Bosque de Bolonia? ¿Y el de Saint-Cloud? Da  lástima verlos. 

Los poéticos lugares cubiertos por bóvedas de verdura han desaparecido con 

la misma facilidad que se desvanecen las aéreas ojivas  y las fantásticas 

arcadas que traza en el espacio el humo del cigarro: no  has dejado en los 
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bosques ni un mal rincón discretamente cubierto por una cortina de 

matorrales, donde puedan darse cita la modistilla, que para  llevar un 

traje a dos pasos de su taller emplea toda una tarde, y el muchacho a quien 

el severo papá, haciendo cuentas tras el mostrador, supone a tales horas 

enterándose en el aula de las profundidades jurídicas de Justiniano o 

revolviendo humanos despojos en el anfiteatro anatómico. 

Detúvose el declamador y, pasándose la mano por la frente con 

expresión trágica, añadió con el mismo acento del poeta que llora la ruina 

de bellezas muertas ya: 

—En aquellos lugares de delicia en el verano, donde la vista se ahitaba 

en una orgía de verde y el oído se complacía con un interminable gorjeo, no 

quedan ahora otras cosas que una gruesa alfombra de hojas secas y 

millares de colosales escobas que con los rabos hincados en la tierra y 

chorreando humedad elevan su ramaje al cielo, suplicando al sol que les 

haga una visita de atención, a lo menos dos veces por semana, y que empeñe 

su valiosa influencia con la lluvia para que no sea tan inoportuna… La 

belleza ha muerto por unos cuantos meses y tú eres su asesino, cruel 

invierno. 

Zarzoso seguía mirando con creciente extrañeza a su amigo. ¿Se había 

vuelto loco aquel muchacho? 

Pero pronto comprendió la verdadera causa de tales lirismos. 

Agramunt iba a verse obligado en adelante a salir de casa todos los 

días para ganarse el pan. Su editor, ocupado siempre en el profundo estudio 

de adquirir la mayor cantidad posible de cuartillas, dando poco dinero y 

encontrando que la traducción española de su famoso Diccionario le 

resultaba cara, se había decidido por el trabajo en comunidad y obligado a 

todos los que trabajaban en la citada obra a que acudiesen a su casa donde, 

en una gran sala y bajo la vigilancia de un dependiente antiguo, habían de 

trabajar por horas. 

Le era forzoso, pues, acudir diariamente a la oficina como un 

empleadillo, abdicar por completo de aquella libertad que le permitía fijar a 

su gusto las horas de trabajo, escribir bajo la vigilancia del perro de 

presa del amo,  como si fuese un muchacho en la escuela, e ir en aquellas 

crudas mañanas de invierno pisando la nieve de las calles. 

¡Oh! Aquello era cosa de desesperar y de maldecir al invierno, al 

editor  que planteaba tan peregrinas ocurrencias y a la pícara necesidad que 

le obligaba a sufrir tantas molestias, todo para ganar cuatro o cinco francos 

traduciendo barbaridades, según él decía. 

Aquella misma mañana iba a comenzar la traducción en comunidad y 
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Agramunt se desesperaba pensando que en adelante tendría que  levantarse 

puntualmente como un colegial y permanecer encerrado hasta el 

anochecer, almorzando en la misma casa del editor. Tan continua reclusión 

¡a él!, que era un bohemio por vocación y que encontraba agradable la vida 

de París por lo libre que resultaba. 

Desde aquel día los amigos, a excepción de los domingos, solo 

pudieron verse al anochecer, cuando se reunían en el restaurante a la hora 

de la comida. 

Pasaban alegremente la noche, eso sí, y se resarcían de aquella 

separación que les resultaba violenta después de tres meses de amistad,  

en que sus respectivos caracteres se habían compenetrado de un modo 

absoluto. 

Zarzoso fue quien más sufrió, en los primeros días, por la ausencia de 

su amigo. Las mañanas pasábalas bastante distraído en la clínica, estudiando 

ese inmenso caudal de enfermedades y de casos curiosos que únicamente 

se presentan en los hospitales de París, pero por las tardes, así que 

quedaba libre, acometíale un fastidio sin límites. 

Algunas veces se entretenía escribiendo a María o releyendo sus cartas, 

pero esto, a lo más, le ocupaba un par de horas e inmediatamente 

el fastidio volvía a aparecer. 

Sentía nuevamente en su existencia aquel vacío del primer mes de 

estancia en París y era que el maldito catalán le había acostumbrado de 

tal modo a sus genialidades y a su movediza actividad, que no podía vivir 

apartado de él. Su carácter, reposado y grave, necesitaba por la ley del 

contraste el tener cerca aquella imaginación exaltada y extravagante que 

empollaba a centenares las más atrevidas paradojas. 

Por las noches, después de comer, los dos, agarrados del brazo, 

conversaban amigablemente paseando por el bulevar, iban a la Ópera o 

se metían en Bullier, el tradicional lugar de la borrascosa alegría del Barrio 

Latino, y allí veían bailar el cancán por todo lo alto y convidaban a cerveza a 

unas cuantas señoritas, sin querer llegar hasta las últimas consecuencias de 

tales encuentros. Agramunt era despreocupado en materia amorosa, y su 

compañero hacía la vista gorda cuando le veía arrastrar tras sí a alguna 

antigua amiga a altas horas de la noche, invitándola a que subiera a ver su 

nuevo cuarto. En cuanto a Zarzoso era inflexible en esta cuestión y 

Agramunt nada le decía, pues tenía noticias de los amores con aquella 

joven de Madrid cuyas cartas recibía, y él, además, no gustaba de 

desempeñar el papel de tentador. 

Pero todas las diversiones nocturnas no impedían que 
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Zarzoso se fastidiase horriblemente por las tardes. 

Gustaba de entregarse a una profunda meditación, recordando sus 

entrevistas con María, aquellos paseos por el Prado y las calles de Madrid; 

pero esto no siempre conseguía endulzar sus horas de tedio. 

La vida de París había penetrado insensiblemente en sus 

costumbres; sentía esa atracción que por el bulevar experimentan los 

parisienses, y en vez de permanecer como antes encerrado en su cuarto, 

tomaba el sombrero y, pretextándose a sí mismo la necesidad de hacer una 

compra cualquiera al otro lado del Sena pasaba los puentes e iba a callejear 

en los grandes bulevares centrales, cuyo ruido y animación le encantaban. 

En las tardes que hacía buen tiempo paseaba por el Luxemburgo, 

alrededor del quiosco de la música, y cuando no se sentía con ánimo para ir 

hasta el centro de París entraba en el Café de Cluny para charlar un rato 

con el grupo de emigrados, que había disminuido considerablemente, tanto 

porque la mayoría de ellos trabajaba a aquellas horas con Agramunt en la 

casa editorial, como porque don Esteban Álvarez prefería quedarse en 

casa escribiendo a salir a la calle, donde las nieves o las lluvias eran  casi 

continuas en tal época. 

Una tarde, a las cinco, cuando ya comenzaba a anochecer, Zarzoso, 

cansado de hojear libros nuevos en los puestos de venta establecidos en las 

galerías del Odeón, dirigiose al bulevar Saint-Germain con la intención de 

bajar por tan largo paseo hasta la plaza de la Concordia. Acababa de entrar 

en la citada calle, cuando las nubes comenzaron a descargar un fuerte 

chaparrón. Zarzoso no llevaba paraguas y se refugió en un portal, donde ya 

se habían agolpado algunas gentes. 

El bulevar, casi desierto por aquella brusca acometida del cielo, dejaba 

barrer sus anchas aceras por los turbiones de agua al mismo tiempo que sus 

árboles se inclinaban a impulsos del huracán. 

Zarzoso veía frente a él extenderse la recta calle del Sena, e 

inmediatamente pensó en su viejo amigo que vivía en ella. Aquella era la 

ocasión más apropiada para hacerle una visita, y apenas formuló tal 

pensamiento, sosteniéndose con ambas manos el sombrero de copa que 

quería arrebatarle el viento, atravesó corriendo el bulevar y, mojado de 

cabeza a pies, se metió en la calle del Sena. 

Sabía dónde estaba la casa de Álvarez, por habérsela mostrado 

Agramunt un día que pasaron por dicha calle. Se entraba por un pasillo 

estrecho, húmedo y tenebroso, que se abría entre una rotisserie14 y una 

                                                
14 Asador. 
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tienda de  libros viejos, y que al final se ensanchaba formando un patio 

cuadrado,  con una bomba de agua en el centro, y un pavimento mugroso 

y húmedo  al cual nunca había bajado un rayo de sol. 

La portera estaba encendiendo el farolucho que alumbraba el estrecho 

pasillo, cuando entró Zarzoso sacudiéndose el agua como un perro recién 

salido del baño. 

—¿El señor Álvarez? —preguntó a la mujer del conserje. 

—Primera escalera, piso segundo, segunda puerta —contestó con 

laconismo la vieja. 

El joven médico comenzó a subir los peldaños de madera, fijándose en 

los rótulos que tenían las puertas de las habitaciones, y en los cuales se 

marcaba el nombre del inquilino y su profesión. 

En el piso segundo detúvose ante una puerta que ostentaba una 

pequeña tarjeta de visita clavada con cuatro tachuelas y en la que se leía el 

nombre del que buscaba. 

Llamó y vino a abrir el mismo Álvarez, que parecía haber sido 

interrumpido en su trabajo, pues aún conservaba la pluma en la mano. 

—Siento haber venido a incomodarlo a usted. Es mala hora esta para 

visitas. 

—¡Ah! ¿Es usted, joven? Hace tiempo que deseaba esta visita. El otro 

día pensaba en usted. Adelante, pase usted adelante sin cumplimientos. 

Y Álvarez, con su simpática franqueza de viejo militar, empujaba 

a su joven amigo hacia el salón en el que ardía un gran fuego en espaciosa 

chimenea. 

Aquella habitación tenía mejor aspecto que la casa vista desde la calle. 

Constaba de un pequeño comedor, un gran salón y dos dormitorios, todo 

esto con proporciones desahogadas, techos altos y sin ese raquitismo de las 

modernas construcciones en que se utiliza hasta el más pequeño rincón. 

Zarzoso, cariñosamente empujado por Álvarez, tuvo que ir a sentarse 

ante el gran fuego que ardía en la chimenea del salón, y allí estuvo 

secándose, mientras que el dueño de la casa permanecía en pie junto a él 

sonriendo paternalmente. 

El joven mientras se calentaba lanzó una mirada curiosa a todo el 

salón, que aparecía iluminado por el rojizo reflejo de la chimenea y la luz de 

una gran lámpara puesta sobre una mesa escritorio, entre un revuelto 

montón de libros y cuartillas. 

Estaba amueblada aquella vasta pieza con modestia no exenta de 

comodidad, y sus sillones panzudos, sus sillas de estilo Imperio y su 

alfombra con una escena mitológica ya casi borrada daban a entender 
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que procedían del Hotel de Ventas, siendo su adquisición en alguna subasta 

del mobiliario del antiguo palacio. Las paredes cubiertas de oscuro papel 

estaban adornadas a trechos por algunos cuadros, uno de los cuales era una 

litografía que representaba al general Prim en su traje de campaña de la 

guerra de África y que tenía al pie una larga dedicatoria. Los demás cuadros 

eran cromos baratos, láminas de periódicos ilustrados, a excepción de uno 

al óleo que ocupaba el puesto preferente sobre la chimenea. El rojizo vaho 

de esta dando de lleno en la pintura parecía animar con palpitaciones de 

vida aquel retrato de mujer. 

Zarzoso, para disimular su atención, lo miraba con el rabillo del ojo, al 

mismo tiempo que se imaginaba toda una novela sobre aquel retrato. La 

mujer que el cuadro representaba debía ser una de las conquistas que le 

había relatado Agramunt; tal vez aquella condesa que tan enamorada  había 

estado del célebre revolucionario. 

Este curioso examen que el joven hizo del salón solo duró algunos 

instantes, pues comprendía que era forzoso entablar conversación con su 

viejo amigo. 

—¿Se trabaja mucho? —dijo el joven, no encontrando otra palabra 

vulgar para comenzar su conversación. 

Inmediatamente comenzó esta, pues Álvarez púsose a lamentarse de 

aquella necesidad imperiosa en que se veía de trabajar todos los días para 

ganarse la subsistencia. Y cuando se hubo quejado bastante de su situación, 

preguntó con interés al joven sobre sus ocupaciones actuales y los 

progresos que hacía en la vida de París. 

Álvarez volvía a sus lamentaciones de hombre desalentado al 

hablar de  los placeres y distracciones que proporciona la gran ciudad. 

—Yo soy aquí un hurón —decía sonriendo con amargura—. Me 

siento  viejo y cansado, y vivo en París como podría vivir en Alcobendas; 

metido  en mi casa sin ver apenas a nadie, ni tener otra distracción que mis 

conversaciones con Perico y con esos buenos compañeros que se reúnen en 

el Café de Cluny. En otros tiempos le hubiera podido ser a usted de alguna 

utilidad en esta Babilonia, acompañándole a todas partes; pero hoy soy viejo, 

y ya que no puedo entretener mis horas de fastidio rezando el rosario como 

los imbéciles, me distraigo dando vueltas a esa noria literaria  a la que estoy 

amarrado. Mi vida es escribir cuartillas y más cuartillas y hablar con mi fiel 

compañero sobre cosas que estén al alcance de su pobre imaginación. 

Es un porvenir bien triste, pero hay que resignarse a él… ¡Y pensar que 

hubo una época en mi juventud en que yo imaginé  llegar a ser célebre y 

alcanzar una vejez hermoseada por los laureles de la gloria! 
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Y Álvarez decía estas palabras con expresión tan amarga, que el mismo 

Zarzoso se sentía conmovido. 

Miraba el viejo al suelo, y al joven médico le parecía ver sobre la 

desteñida alfombra, despedazadas y muertas, todas las ilusiones de aquel 

hombre que había sido famoso durante unos pocos años, para caer después 

en el más absoluto olvido y vegetar lejos de la patria. ¡Si la fatalidad le 

reservara igual suerte a él, que también se forjaba ilusiones sobre el 

porvenir y  p ensaba en la celebridad! 

—Hoy —continuó el emigrado— no tengo más esperanza de dicha que 

la que me proporcione el inalterable descanso de la tumba. No puedo 

siquiera volver a ver el sol de España, aquel cielo hermoso que aún me 

parece más esplendente cuando el cruel invierno cae sobre Paris. En mi 

primera emigración todo me resultaba fácil y hermoso; el suelo extranjero 

me parecía igual al de la patria. Era joven, sentía entusiasmo, tenía fe en 

el porvenir y con estas condiciones se está bien en todas partes. Pero hoy que 

soy viejo y que no me quedan en el mundo seres que me aman a excepción 

de ese pobre muchacho que es el fiel compañero de mi existencia, me parece 

la vida tan aborrecible que de buena gana me libraría de ella en algunos 

instantes. ¡Ah! ¡Soy un cobarde! A mí me sucede como a un buen anciano 

que conocí en cierto momento de mi vida y el cual confesaba que si 

permanecía en el mundo era por falta de valor. 

Se detuvo Álvarez algunos instantes mirando con extraña fijeza a 

Zarzoso,  y por fin, dijo haciendo con su cabeza un movimiento de decisión: 

—A usted se lo digo todo. Es usted más serio que ese aturdido de 

Agramunt, y además, hay en este mundo ciertas caras que basta verlas 

una sola vez para que inspiren inmediatamente confianza. Sépalo usted, 

joven. Siento un violento deseo de acabar con mi existencia, y parece que 

hay algo dentro de mí que me insulta porque no me meto inmediatamente 

entre los bastidores de la muerte y permanezco en escena haciendo reír al 

mundo. Varias veces he tenido el revólver en la sien, pero siempre me ha 

hecho bajar la mano la maldita idea que me recordaba el profundo pesar, 

la desesperación que este acto causaría a ese pobre muchacho, a ese Perico 

que es toda mi familia. Sería un crimen, una infamia incalificable el que yo 

pagase con un disgusto desesperante toda una vida de abnegación y de 

inmensos sacrificios. Y esto es lo que me detiene, esto es lo que me hace 

subsistir sufriendo a todas horas, pues no hay nada tan horrible como vivir 

desesperado, sin ilusiones y convencido hasta la saciedad de que en la 

vida el mal es lo seguro, lo generalizado, lo vulgar; mientras que el bien y 

la virtud son raras excepciones, fenómenos que únicamente se 
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presentan por una equivocación de la naturaleza. Hoy soy un escéptico; no 

creo ni aun en la República, que en mi juventud me merecía una adoración 

fanática. Solo esos muchachos de la emigración pueden tener fe en el triunfo 

de la libertad y de la justicia. Locos como Agramunt son los que sirven para 

el caso; yo soy demasiado viejo, y estoy convencido de que el país, que 

después de lo del 68 y del 73 admite y sostiene la restauración de los 

Borbones, es una nación perdida, un pueblo que no merece que nadie se 

sacrifique por él. 

Zarzoso escuchaba con asombro al viejo revolucionario que se 

expresaba con un escepticismo tan desconsolador, y su sorpresa aún fue en 

aumento cuando le oyó decir con una frialdad que espantaba: 

—Lo único que me consuela, es que la muerte viéndome tan cobarde 

viene en mi auxilio. No tengo valor para acabar con mi vida, pero llevo 

dentro de mí el medio que ha de librarme de esta existencia que me pesa. 

Los médicos dicen que tengo un aneurisma, regalo que me han 

proporcionado los muchos sustos y zozobras que he sufrido en esta vida, por 

cosas que miro ahora con la mayor frialdad. Usted, como médico, sabe 

mejor que yo lo que es eso. El mejor día… ¡crac!, estalla algo aquí 

dentro del pecho y   me retiro discretamente de la vida sin que nadie 

pueda motejarme de suicida, ni me maldiga por mi desesperada 

resolución. Crea usted que  estoy muy agradecido a la naturaleza por haber 

inventado enfermedades tan cómodas que le permiten a uno retirarse a la 

nada sin escándalo y sin convulsiones que afean y atormentan. 

Zarzoso, a pesar de estar junto al fuego, sentía escalofríos al oír hablar 

a aquel hombre con tal naturalidad sobre el próximo fin que tanto deseaba y 

debió ser visible su inquietud por cuanto Álvarez cambió inmediatamente 

la expresión de su rostro y sonriendo con amabilidad exclamó: 

—¡Pero bravas cosas le estoy diciendo a usted para entretenerle! ¡Vaya 

un modo de recibir las visitas! Dispense usted a la vejez, amigo Zarzoso, que 

siempre tiene rarezas. Ya procuraré otra vez no dejarme llevar por tan tristes 

pensamientos, y ahora voy a ver si ese muchacho ha dejado por ahí algo que 

sirva para hacer a usted los honores de la casa. 

Y Álvarez se levantó y con expresión alegre, como si él no fuese el 

mismo que había hablado momentos antes, dirigiose al comedor y 

momentos  después volvió a entrar llevando sobre una bandeja una botella de 

coñac y dos copitas azules. 

—Bebamos un poco —dijo dejando la bandeja sobre un velador—. Se 

ha secado usted ya, pero no le vendrá mal una copita después de la 

mojadura que ha sufrido para llegar aquí. En la campaña de África el coñac 
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era muchas veces el capote impermeable que nos servía para defendernos de 

las inclemencias del tiempo. 

Los dos bebieron y, encendiendo sus cigarros, tomaron la actitud de 

dos amigos que se disponen a conversar familiarmente. 

Álvarez, como si tuviera empeño en alegrarse y olvidar sus 

melancólicas ideas de momentos antes, parecía un muchacho con su rostro 

animado y los ojos brillantes que miraban a Zarzoso con simpatía. 

—Vamos a ver, amigo mío, con franqueza —le preguntó—. ¿Cómo 

vamos de conquistas en París? Usted debe ser muy afortunado con las 

bellezas del Barrio Latino. 

Zarzoso protestó ruborizándose ante tan inesperada pregunta. No, él 

no; eso de las conquistas quedaba para el buena pieza de Agramunt que se 

trataba con casi todas las muchachas del barrio y las hacía desfilar por su 

nuevo cuarto, procurando que no se enfriasen antiguas relaciones. 

Zarzoso manifestaba su situación a su viejo amigo con entera 

franqueza. 

No es que él sintiese la aspiración de ser un asceta, ni que se 

considerase más virtuoso que los demás, él era un hombre como todos, pero 

resultaba que en más de cuatro meses de residencia que llevaba en París, no 

se le había ocurrido tener relaciones con aquellas mundanas callejeras que 

continuamente le codeaban en el bulevar y en los bailes, que alguna 

conversación alegre en torno de los bocks15 de cerveza a que las habían 

convidado Agramunt o él. 

Álvarez hizo un guiño malicioso al escuchar estas explicaciones. 

—Vamos, ya comprendo. Usted tiene sus amores en España. Ha dejado 

allá en Madrid alguna cara bonita, cuyo recuerdo le obsesiona y hace que 

le parezcan horribles todas las mujeres de por aquí. Es usted un enamorado 

que vive de ilusión. 

—Efectivamente, algo hay de eso —contestó sonriendo Zarzoso, que 

veía de este modo descubierto su secreto. 

—¡Oh! Yo conozco perfectamente esas cosas. Aunque ahora soy viejo, 

también he tenido mi época, pero sería una enorme mentira el querer 

hacerme pasar por calavera. He hecho lo que todos; he tenido mis trapicheos 

y, sobre todo, un amor serio que como a usted me hacía mirar a las demás 

mujeres con indiferencia. 

Zarzoso, cediendo a un movimiento instintivo y sin considerar que 

cometía una inconveniencia, fijó su mirada en el gran retrato que estaba 
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sobre la chimenea. 

Entonces fue Álvarez quien se inmutó, ruborizándose un poco. 

—Ha adivinado usted. Ese fue mi amor serio, lo que llenó mi existencia 

y por esto ese cuadro me acompaña y me da cierta alegría, aunque en 

realidad solo despierta en mí recuerdos tristes. Como obra artística el  cuadro 

es malo, pero lo aprecio porque el parecido es exacto. Lo hizo un pintor 

español que vivía en el barrio, copiándolo de una fotografía que yo 

conservaba. 

Y Álvarez, como si sintiera arrepentimiento por haber entrado a 

hablar de tal asunto, callose y permaneció algunos minutos con la frente 

inclinada. 

Zarzoso no sabía qué decir y la situación iba haciéndose violenta; pero 

su viejo amigo volvió a hablar, pues sentía un vehemente deseo de 

comunicarle sus penas como poco antes. 

—Le deseo a usted, querido amigo, que no sea en cuestión de amor tan 

desgraciado como yo. Amé a una mujer, fue mía y, sin embargo, no pude 

hacerla mi esposa, porque parece que me persigue la fatalidad en todos 

los actos de mi vida. ¡Oh! He sido muy desgraciado, créalo usted, Zarzoso. 

Mi vida ha sido semejante a la de esos personajes fantásticos de las 

leyendas sobre los que pesa una maldición y que no pueden hacer nada 

sin tropezar al momento con la desgracia. 

Quedó silencioso y absorto, pero a los pocos instantes, como cediendo 

a una necesidad imperiosa de hablar, murmuró con la vista en el suelo, 

vagamente, como un sonámbulo: 

—Y la verdad es que fui amado de veras. Una mujer que por su 

nacimiento había sido colocada por la sociedad a más altura que yo 

descendió hasta mí, endulzando mi existencia con su amor espontáneo y 

desinteresado. ¿Pero a qué recordar tales cosas? Aquello fue un chispazo 

fugaz de felicidad; un momento de dicha que pasó muy pronto, 

dejando tras sí como maldecida estela, un sinnúmero de desgracias… 

¡Cuánto he sufrido! Usted, amigo mío, es muy joven, entra ahora en la vida y 

no puede comprender ciertas cosas. Pero el día en que usted sea padre 

apreciará  en toda su horrible grandeza el pesar que experimenta un hombre 

al tener una hija, que es sangre de su sangre y que, sin embargo, desconoce 

al que le dio el ser y le odia como a un monstruo. Hay para desesperarse 

para adoptar esa resolución de la que hablaba antes y de la cual no me 

siento capaz. Vivir solo, aislado, con la muerte en perspectiva, y saber, sin 

embargo, que tengo en el mundo una hija que ignora mi existencia, que no 

sabe el derecho que sobre ella poseo y que no acude a velar por mí en los 
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pocos años que me quedan de vida, es el más horroroso de los tormentos. 

—¡Tiene usted una hija! —exclamó Zarzoso deseoso de desviar la 

conversación para evitar a su viejo amigo que volviese a caer en aquella 

melancolía que le hacía pensar en el suicidio—. ¿Y no la ha visto usted 

nunca? 

—De pequeña, cuando aún estaba en la lactancia, la vi varias veces, 

siempre ocultándome como hombre que comete una acción ilegal y teme 

dejarse llevar por sus sentimientos más íntimos. Ella llevaba el apellido de 

otro y yo no tenía derecho alguno a los ojos de la sociedad. Después la vi una 

vez… ¡pero en qué circunstancias! Más me hubiera convenido no verla, pues 

así me habría evitado un doloroso recuerdo que aún hoy,  después de muchos 

años, renace en mi memoria y me hace derramar lágrimas de 

desesperación… Pero no pensemos en el pasado. 

Y Álvarez volvió a sumirse en el silencio. 

El joven médico se sentía molesto y no sabía ya de qué hablar para que 

aquel hombre, desesperado de la vida y con la memoria acribillada de 

dolorosos recuerdos, no volviese a recaer en su negra melancolía. 

Creía importunar a don Esteban con su presencia y por esto pensaba 

en retirarse, no atreviéndose a hacerlo por no encontrar ocasión 

oportuna  para ello. 

Tardó poco Álvarez en volver a reanudar su conversación. Era en 

punto a su triste pasado, como esos enamorados que sufren con resignación 

los desdenes de la mujer amada y gozan cierto doloroso placer al 

recordarlos  y, por esto, a pesar de la pena que lo afligía, volvió a hablar de 

su hija. 

—Crea usted, joven, que lo único que me falta para morir 

tranquilo es volver a ver mi hija. Si ella me reconociese por padre, si se 

convenciera de que me debe el ser y que yo fui el verdadero esposo de su 

infeliz madre, entonces moriría de felicidad. A mí me falta para expirar con 

la sonrisa en los labios un solo beso de María. 

—¡Ah! ¡Se llama María! —exclamó Zarzoso apenas oyó las últimas 

palabras de su amigo. 

—Sí, ese es su nombre. Hace ya muchos años que no la he visto, pero 

según los informes que han dado varios amigos que la vieron en Madrid, 

es tan hermosa y agraciada como su difunta madre. Y eso que la pobre 

Enriqueta era bella como pocas. Mire usted bien el retrato de la mujer que 

amé. 

Y don Esteban fue a su mesa de trabajo, cogió la lámpara y 

levantándola más arriba de su cabeza hizo que su luz diese de lleno en el 
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retrato que estaba sobre la chimenea. 

Aquel busto de beldad solo lo había entrevisto Zarzoso en la penumbra 

rojiza que antes lo bañaba y que, aunque pareciera comunicarle vitales 

palpitaciones, confundía su contorno y sus rasgos más característicos. Ahora, 

con aquella clara luz, pudo apreciarlo detenidamente, pero al primer golpe 

de vista no pudo evitar un rudo movimiento de sorpresa. 

Creía tener delante el retrato de María; pero algo había en aquella 

mujer sonriente y púdicamente escotada que la diferenciaba de la sobrina de 

la baronesa de Carrillo. 

La mujer del retrato era más distinguida, más espiritual, como dicen en 

la jerga de los salones; notábase en ella cierta anemia aristocrática y la 

ausencia de aquella robustez sanguínea que a María había dado el oculto 

entroncamiento con la sana raza plebeya; pero en lo demás la semejanza era 

exacta: las mismas facciones, idéntico aire de familia y los mismos  ojos 

que miraban con graciosa e intensa dulzura. 

A Zarzoso le pareció, ante aquel retrato, ver a su novia asomada a una 

ventana, de dorado marco y engalanada con las modas de veinte años antes. 

Su movimiento de sorpresa no pasó desapercibido para Álvarez. 

—¡Eh! ¿Qué es eso, amigo Zarzoso? ¿Es que acaso la conoció usted?… 

No puede ser, es usted demasiado joven. Su tío, el doctor, sí que la 

conocería, pues en cierta ocasión visitó al padre de Enriqueta. 

Zarzoso no contestaba, pues la sorpresa parecía haberle paralizado. 

Seguía mirando con ávidos ojos el retrato y su estupefacción no le dejaba 

razonar sobre tan inesperada sorpresa. Lo único que se le ocurría era que 

aquella escena resultaba dramática; una casualidad de esas que solo se 

encuentran en las novelas de interés y que algunas veces se reproducen 

en la vulgaridad de la vida. 

Álvarez se alarmaba ante la sorpresa de su joven amigo y no sabía 

cómo explicársela. 

—Pero, vamos a ver, amigo Zarzoso; ¿es que acaso la ha 

conocido? Vaya, no permanezca usted de ese modo, explíquese con mil 

demonios. 

Don Esteban había perdido la paciencia, pues deseaba que cuanto 

antes se explicase el joven, comprendiendo que en su extrañeza se 

ocultaba  algo interesante. 

Zarzoso salió de su estupefacción. 

—Señor Álvarez, ¿dice usted que esa señora se llamaba Enriqueta? 

—Sí, amigo mío. 

—¿Y cuál era su apellido? 
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—Baselga. Era la hija del conde de Baselga a quien su tío conoció en 

circunstancias bien críticas. 

—¿Y la hija de esa señora lo es de usted?… 

El joven hizo de un modo esta pregunta que Álvarez sintió en su 

cerebro como un rayo de luz que aclaraba todo el misterio. 

—De modo que mi hija, que mi María es… 

Y no dijo más, pero Zarzoso había hecho con su cabeza una señal 

afirmativa. 

Entonces fue a Álvarez a quien le tocó sorprenderse. 

¡Oh, poder de la casualidad! El novio de su hija era aquel muchacho 

que tanto amaba, pues momentos antes había manifestado, como bajo la 

influencia de su recuerdo, se mantenía puro en el lodazal vicioso de París. 

No se dieron cuenta de cómo fue aquello, pero los dos hombres se 

encontraron abrazados y casi próximos a llorar. 

—¡Ah, hijo mío! —dijo Álvarez con voz temblorosa por la emoción—. 

El corazón habla muchas veces, aunque los materialistas no quieran 

creerlo,  y por eso me fue usted tan simpático desde el primer día en que le 

vi. Algo encontraba en usted que me atraía y me inspiraba confianza, 

hasta el punto de que hace pocos instantes me impulsaba a decirle 

cosas que jamás he revelado ni aun al más amigo. 

Los dos hombres, pasado aquel primer momento de emoción y ya más 

tranquilos, volvieron a ocupar sus asientos. 

—¡Oh! Hablemos, hablemos —dijo con expresión de felicidad el viejo 

revolucionario—. Crea usted que este momento no lo cambio yo por el 

placer más grande que un hombre pueda experimentar. Esto alarga mi 

vida unos cuantos años… Diga usted, ¿cómo es mi hija? ¿Cómo comenzaron 

sus amores? ¿Qué vida hace ahora María? Hable usted con entera franqueza, 

no escasee detalles. Las cosas más insignificantes resultan de gran interés 

cuando se trata de un ser querido. 

Y Zarzoso, animado por la viva mirada de aquel hombre envejecido 

que le escuchaba con un interés que emocionaba al par que producía 

lástima, fue relatando toda la historia de sus amores con María desde que 

la conoció  en el colegio de Valencia, hasta que la vio por última vez 

en el Retiro,  pocos días antes de marchar a París. 

Las travesuras de María alegrábanle tanto como le indignaban las 

imposiciones tiránicas de la baronesa. 

¡Oh!, aquel vejestorio de devota tenía una perversidad sin límites y 

bastante le había hecho sufrir a él en esta vida. Ella y sus amigotes, los 

padres jesuitas, eran los autores de todas las desgracias que habían afligido 
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al pobre Álvarez, y de ellos forzosamente había de proceder cuanto de 

malo ocurría a la familia Baselga. 

—¿No es verdad, hijo mío —decía don Esteban—, que usted nota en la 

familia de María un poder oculto que se parece a la mano de la fatalidad? 

Pues yo creo que esa maldición que sobre ella parece pesar existe 

únicamente por la baronesa y sus amigos los jesuitas, que deben tener cierto 

oculto interés en mezclarse en los asuntos de la familia. Los millones a que 

asciende su fortuna son un cebo más que suficiente para atraer a todos esos 

monstruos de sotana negra que no reparan en los medios para cumplir su 

fin. A todos nos han ido devorando. Primero al conde de Baselga, de cuya 

trágica muerte estoy seguro que ellos fueron los autores, después a la pobre 

Enriqueta y a mí, cuyos amores voy a relatarle; y últimamente a ese infeliz 

Ricardo, el fanático hermano de mi amada, al que enviaron a morir al 

Japón, después de robarle la fortuna. Ahora conviene que esté usted en 

guardia y no se deje sorprender, pues le perseguirán, ya que la 

respetable fortuna que aún posee María es más que suficiente para 

tentar su codicia de bandidos. ¿Duda usted de lo que  le digo? ¿Cree usted 

que estas persecuciones de que hablo son simplemente manías nacidas de la 

imaginación de un viejo? Si su tío, el doctor, estuviese aquí, él afirmaría, 

seguramente, lo que yo le digo; pero para que se convenza, basta que yo 

le cuente la historia de mis amores con mi Enriqueta. 

Y don Esteban comenzó a relatar al joven la dramática historia de sus 

amores, que parecía toda una novela y que causó honda sorpresa en Zarzoso. 

La figura de Enriqueta, que veía surgir de la relación, dulce e interesante, 

perseguida y esclavizada siempre por su hermanastra la baronesa, 

resultábale muy simpática, y sentía por ella un espontáneo afecto, tanto por 

las penas que había sufrido como por ser la madre de María. 

Cerca de una hora duró la relación de Álvarez, y a pesar de esto a 

Zarzoso le pareció que solo habían transcurrido algunos minutos, pues 

escuchaba con tanta atención al padre de María que sus sentidos estaban 

muertos para todo cuanto le rodeaba. 

Al terminar, daban las siete en un antiguo reloj de tallada caja, que 

ocupaba un ángulo del salón. 

A Zarzoso no le cabía ya la menor duda de que don Esteban Álvarez 

era el padre de María. Lo que sí le causaba profunda extrañeza era que su 

novia ignorase que existía en el mundo el ser que le había dado la vida y 

siguiese creyéndose hija de aquel hombre indigno cuyo apellido llevaba. 

Ahora recordaba Zarzoso, con la vaguedad del que piensa en un 

ensueño, que María le había hablado de un hombre que fue a buscarla al 
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colegio y que, en su concepto, era el perseguidor de la familia. 

Esto coincidía con las revelaciones de don Esteban Álvarez y sublevaba 

el ánimo de Zarzoso, que no podía transigir con una infamia tan 

grande  como era ignorar una hija la existencia de su padre y vivir este 

devorado  por el vehemente deseo de conocerla. 

—¡Oh! Es una feliz casualidad que nos hayamos conocido —dijo 

Zarzoso—. Siento indignación ante esa trama oculta que ha hecho que 

una hija desconozca a su padre, y he de procurar por todos los medios 

hacer que María sepa su origen. Esta noche misma le escribiré todo cuanto 

ocurre, y ella me creerá, pues tiene en mí la inmensa confianza que 

proporciona el amor. Ánimo, don Esteban; tal vez no muera usted ya sin 

recibir ese beso de su hija que tanto anhela. 

Álvarez hizo un gesto negativo, como dando a entender que no 

creía en que un desgraciado como él, perseguido por la fatalidad, pudiese 

llegar a sentir tan inmensa dicha. 

—¡Oh, sí! —dijo con entusiasmo—. Escríbale usted. Dígale que yo soy 

su padre, que bastará que me oiga para convencerse de ello; pero no tarde 

usted en hacer tales revelaciones, pues, a pesar de que he esperado tanto 

tiempo, me parece que me faltará ahora para experimentar tanta felicidad y 

que voy a morir antes de sentir tan inmensa dicha. 

Después añadió con el acento del que advierte una cosa importante: 

—Sobre todo que la baronesa no se aperciba de nada de esto. Ese 

vejestorio podría estorbar la santa obra de reconciliación que va usted a 

emprender. 

—No se apercibirá de nada, yo se lo aseguro. Tengo el medio de 

comunicarme directamente con María sin que se aperciba la baronesa. 

Hay una buena persona que se encarga de proteger nuestra correspondencia. 

Álvarez, dominado por aquella emoción que humedecía sus ojos, hacía 

signos afirmativos con su cabeza, sin saber por qué. 

—También le ruego —dijo— que no comunique nada de lo que hemos 

hablado a ese loco de Agramunt. Para él conviene que sigamos siendo 

dos buenos amigos y nada más. Es un atolondrado que, si llegara a saber que 

mi hija es la misma mujer a quien usted ama, encontraría el caso muy 

novelesco y no contento con relatarlo a todos los emigrados, sería capaz 

de repetirlo en alta voz, en pleno bulevar, para que lo supiera París entero. 

Zarzoso sonrió ante aquella exageración. 

—No es charlatán hasta ese punto —dijo—, pero hace usted bien en no 

tener gran confianza en su lengua. Nada le diré. 

—Haremos una excepción en favor de Perico. Ese muchacho, a 
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fuerza de sacrificarse por mí, ha llegado a serme tan indispensable que no 

puedo guardar con él el menor secreto. 

—Sin embargo, no creo que usted le haya hecho saber esa tendencia al 

suicidio que tanto le agitaba. 

Álvarez contestó con un gesto de alegre extrañeza: 

—¡Eh! ¿Quién piensa en eso? Esas ideas fúnebres eran las de un padre 

que se veía alejado para siempre de su hija; pero ahora la cosa ha variado 

por completo y me siento feliz. Sí, señor, estoy contento como si hubiese 

encontrado a mi hija después de tenerla perdida cerca de veinte años. 

La campanilla de la puerta, que sonó discretamente por tres veces, 

dio fin a la conversación. 

—Es Perico que vuelve del almacén —dijo don Esteban—. De seguro 

que antes de subir ha conferenciado con la mujer del conserje para 

enterarse  de cómo andaba la comida. 

Álvarez fue a abrir y momentos después entró en el salón, mientras 

que su fiel criado iba y venía por el comedor, dando a entender, con el 

choque de platos y el retintín de cristales, que se ocupaba en poner la mesa. 

Zarzoso se levantó para irse. Quiso detenerlo Álvarez invitándole a que 

comiese con él para solemnizar su extraño reconocimiento, pero el joven 

se excusó alegando que Agramunt le esperaba ya a aquellas horas a la puerta 

del restaurante, y que era hombre capaz de no entrar a comer mientras él no 

llegase. 

Por fin el joven salió de la casa acompañándole hasta la escalera el 

mismo Álvarez, que parecía remozado con su brillante mirada y su apostura 

marcial de otros tiempos. 

Al pasar por el comedor pellizcó alegremente en un brazo a su criado, 

diciéndole al oído con risueño misterio: 

—¡Ah, Perico! ¡Si supieras!… ¡Si supieras!… 

En el rellano de la escalera se despidió de Zarzoso con un fuerte 

abrazo, y por fin lo dejó ir con la condición de que al día siguiente vendría a 

comer con él y de que no faltaría ninguna tarde para charlar una horita 

sobre un tema tan grato como era María, aquella joven en la que se 

confundían los cariños de los dos: el del padre y el del novio. 

En la misma noche, mientras Agramunt se iba a bailar a Bullier, 

Zarzoso se encerró en su cuarto y escribió a María una abultada carta de 

ocho pliegos, en la cual, con todas las salvedades que deben 

emplearse al hacer ciertas revelaciones a una joven soltera, le relataba por 

completo la historia de su madre, los amores de que ella era hija, y al mismo 

tiempo hacía una pintura conmovedora del estado de abandono y 
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desesperación en que vivía su verdadero padre, héroe caído, patriota infeliz 

que languidecía en extranjero suelo, agobiado por la desesperación de tener 

una hija que no le reconocía, y antes bien le consideraba como a 

un  monstruo. 

El joven quedó satisfecho de su obra y al poner su firma murmuró con 

convicción: 

—Seguramente que María dará crédito a cuanto le digo y reconocerá a 

su padre como a tal. Sería necesario tener un corazón tan duro como el de la 

fanática baronesa de Carrillo, para no conmoverse ante el espectáculo que 

ofrece ese hombre infeliz, solo en el mundo y desconocido por el único ser al 

cual tiene derecho a exigir un poco de cariño. María contestará 

inmediatamente a esta carta, y tal vez pueda dar al pobre don Esteban un 

motivo de verdadera satisfacción, una alegría suprema. 

Zarzoso fue a comer al día siguiente con Álvarez y desde entonces no 

dejó de ir todas las tardes a hacerle la visita, en la cual la conversación 

versaba siempre sobre el mismo sujeto, o sea, sobre María. 

—¿No ha contestado todavía a su carta? —preguntaba con avidez el 

infeliz padre. 

—Pero ¡por Cristo! Si anteayer salió la carta y aún tal vez no la haya 

leído María. No sea usted impaciente, y ya que tantos años ha esperado, 

tenga calma por unos cuantos días. 

Álvarez bajaba la cabeza con resignación. Era verdad. Su cariño de 

padre, su ansia por saber el concepto que merecía a su hija, hacíale ser 

impaciente y ridículo. 

De los tres hombres que se reunían en aquella habitación de la 

calle del Sena, Perico era el único a quien no entusiasmaba gran cosa la 

joven de la que tanto hablaban el amo y su joven amigo. 

Él respetaba mucho a aquella señorita María, a la que nunca había 

visto. Bastaba para ello que fuese hija del hombre al que adoraba como a un 

ídolo; pero le profesaba poca simpatía por el hecho de pertenecer a una 

familia de aristócratas que parecía maldita, pues acarreaba desgracias a 

todos cuantos la trataban. 

Por culpa de aquellos Baselgas había muerto su tía en la cárcel; por 

ellos también su señorito había pasado por apurados trances y se veía ahora 

fuera de la patria, y como si no hubiera bastante, ahora salía a 

plaza aquella María, otra Baselga que renegaba de su padre y le 

sorbía los  sesos a un buen muchacho que prometía ser un gran médico. 

Y el rudo exasistente, al hablar así, miraba con expresión de lástima a 

Zarzoso. 
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¡Pobrete! También sacaría su astilla de mal, ya que había cometido la 

torpeza de enamorarse de una mujer perteneciente a aquella familia 

santurrona que parecía dada al diablo, según la facilidad con que sembraba 

la desgracia a su alrededor. 
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V. Las hijas de la noche 

 

 

EMPIEZAN A HACERSE más densas y oscuras las sombrías gasas que el 

crepúsculo extiende sobre las calles de París; comienzan a brillar inquietas 

las lenguas de fuego del gas, dentro de los faroles, o a centellear 

los  blancos focos eléctricos, semejantes a las pupilas de un albino; termina 

en los cafés la hora de la absenta; empieza el trabajo en los restaurantes, y 

apenas tal sucede, sobre el asfalto de los bulevares, sentadas a las mesas de 

los comedores públicos o contemplando con fingido interés los escaparates, 

mientras miran al mismo tiempo con el rabillo del ojo a los  que están 

detrás, aparecen un sinnúmero de mujeres que van solas o  formando 

parejas, mujeres que tienen una existencia particular y rara, a quienes jamás 

se ve durante el día y que, semejantes a las aves nocturnas, como si el sol 

les incomodara, aguardan las primeras sombras para salir de su 

madriguera. 

París, en las primeras horas de la noche, parece una ciudad invadida 

por inmenso ejército femenino. Doquiera se dirigen los pasos se 

encuentran siempre los mismos tipos, aunque presentados en diversas 

formas. Unas, las de clase más modesta, vestidas extravagantemente con 

ropa que a la legua delata su procedencia de desecho, se paran en las 

esquinas devorando el pedazo de pan y de carne que acaban de comprar en 

la crémerie16 y que tal vez constituye su única comida diaria; otras que 

apenas si parecen llegadas a la pubertad, pequeñas, entecas y vistiendo 

todavía como niñas, saltan y corren por las aceras con grande algazara, 

gozando en empujar rudamente al pacífico transeúnte que nada les dice; 

muchas pasan andando con gravedad soberana, vestidas con arreglo al 

último  figurín y dejando tras sí una estela de punzantes perfumes; 

pero todas  ellas miran de igual modo y llevan idéntica expresión en el 

rostro, lo mismo la que viste de negro con cierto aire monjil y lleva la cabeza 

descubierta, que la que ostenta el ancho sombrero de alas serpenteadas y 

ondulantes plumas. 

La virtuosa madre de familia, la joven honrada, no se atreven a 

salir así que cierra la noche, sino del brazo del esposo o del hermano, 

porque muchas veces las identidades en el vestir producen gran confusión y 

tremendas equivocaciones. 

                                                
16 Lechería; aunque en sus orígenes tales establecimientos vendían productos lácteos, poco a 

poco fueron diversificando su oferta gastronómica. 
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Esa invasión que nocturnamente sufre la gran ciudad es lo que la 

deshonra a los ojos del mundo; es la que hace aparecer como centro, 

únicamente de placeres y vicios, a una población cuyo vecindario en su gran 

mayoría es honrado, trabajador y virtuoso. 

Pero el inmenso número de seres que alberga París, pertenecientes a la 

clase antes descrita, es suficiente para dar a una capital un carácter poco 

honroso, que realmente no tiene. 

¿Cuántas son las mujeres que en las primeras horas de la noche 

salen a  las calles de París a buscar el sustento a cambio del honor? 

Primeramente se imagina que son algunos miles, pero cuando se 

acaba por ver que apenas hay calle ni establecimiento de recreo de la 

inmensa ciudad donde ellas no envíen su representación, no se puede menos 

de creer que, semejantes a los descendientes de Abraham, su número es tan 

inmenso como las estrellas del cielo o las arenas del mar. 

Su cifra espanta y hace pensar con tristeza en que otras tantas son las 

madres honradas que ha perdido la sociedad. 

Este inmenso ejército del vicio se ve diariamente combatido con gran 

rudeza por la miseria y las enfermedades; en él, la muerte se ceba con 

una insistencia feroz que no guarda para otras clases, y a pesar de esto, sus 

filas no se aclaran y en el hueco que deja una que cae para siempre aparece 

inmediatamente otra que trae todavía en las mejillas el color de melocotón 

sazonado, signo de salud y robustez que no tardará mucho en perder. 

Para que tan incesante reemplazo se verifique en su ejército, el vicio 

tiene especiales y activos reclutadores, y el más principal de estos es la 

atmósfera de corrupción de las grandes ciudades. 

Según las observaciones de uno de esos sabios parisienses que se 

dedican a estudios en la apariencia algo fútiles, pero que en el 

fondo tienen trascendencia social, de cada diez mil muchachas que 

anualmente llegan del fondo de los departamentos a la gran ciudad para 

dedicarse al servicio doméstico, mil vuelven a sus pueblos a los pocos 

meses por no  ser aptas para tal profesión o sentir demasiado la nostalgia de 

la patria; otras tantas consiguen a fuerza de sisas y economías, por espacio 

de cuatro o cinco años, reunir tres mil francos con los que compran un 

marido, garçon de hôtel o simplemente visitante de tabernas; unas diez o 

doce se arrojan al Sena, pues cometen —como diría un parisiense— la 

insigne tontería de tomar el amor en serio; y las restantes, maleadas por el 

ambiente de la ciudad, con la conciencia corrompida por los ejemplos que 

continuamente se presentan a sus ojos, desesperadas de poder reunir la 

cantidad de dinero que necesita en Francia una mujer para casarse, y 
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seducidas por el espectáculo de algunas que, meses antes, fregaban platos 

como ellas y en la actualidad visten mejor que sus antiguas señoritas y 

gastan a todas horas traje de alquiler, se deciden a hacer un cambio  radical 

en su vida y conducta, pasan el Rubicón, que en estas circunstancias 

representa el honor, y van a engrosar aquellas mesnadas femeninas que 

atraen la presencia en París de toda la gente rica y corrompida de las cinco 

partes del mundo. 

¡Qué triste historia sintetiza cada una de esas infelices que pasa la vida 

riendo por las calles y cafés de París! Muchas veces la más descocada e 

insolente que remedando los ademanes que veía hacer a sus antiguas 

señoritas ha conseguido darse cierto aire de distinción, y hace creer a sus 

imbéciles amigos que es hija de un banquero arruinado, de un general 

perdido por la política, etcétera, es causa de que dos pobres ancianos, allá 

en lo más ignorado del último departamento y en su miserable 

choza, lloren noche y día creyendo muerta la hija que salió del pueblo 

cuando muchacha para ir a servir a París, con las mejillas rojas por el 

rubor, los  ojos bajos y el aire tímido e inocente. Los infelices padres recibían 

antes todos los meses una carta garrapateada, en la que la niña les decía que 

su salud era buena y les contaba las cosas de sus amos; pero llegó un 

mes en que la carta faltó, al siguiente tampoco vino y así fue sucediendo 

durante mucho tiempo, hasta que al fin los dos viejos fueron a París a buscar 

a su única hija; pero su intento resultó vano y a los pocos días, asustados del 

ruido de la gran ciudad, se volvieron a casa para llorar a la muchacha que, 

según sus deducciones, habría sido aplastada por un coche o se habría 

ahogado en el Sena. Aquellos infelices lloran sin tregua… y con motivo, 

pues se conduelen de la muerte de la hija honrada  e inocente, y esta no 

existe, puesto que los virtuosos ancianos nunca  querrían reconocer a su hija 

de ayer en la mundana desenvuelta de hoy. 

Historias como estas hay muchas en la gran ciudad, pues se encargan 

de formarlas la mayor parte de esas jóvenes que llegan a París cubiertas con 

ridículas cofias y mirando a todos con aire serril y salvaje, para al cabo de un 

año ir por las calles llevándose tras sí centenares de miradas, cubiertas de las 

más costosas galas que constituyen la última moda y muchas veces 

salpicando de barro, con las ruedas de su carruaje, a las mismas familias a 

quienes meses antes les servían la sopa todas las tardes a las seis en punto. 

Muchas veces esas mujeres que tal salto han dado en su existencia, 

rodando de brazo en brazo, encuentran algún poeta que les cante, porque la 

lira de la juventud, que solo quiere entonar himnos a la belleza, es poco 

escrupulosa en cuanto a moralidad, e indudablemente entre las Ninon, las 
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Ninettes y las Lilís a quienes dedicaba sus originales sonetos Alfredo de 

Musset, el poeta más dulce y más cínico a la par que ha tenido Francia; entre 

aquellas mujeres que merecían tan hermosas frases y tan aéreos conceptos, 

las había que poco tiempo antes barrían las escaleras, se llamaban Paulas o 

Mauricias y no conocían más versos que los estúpidos de los couplets 

populares. 

¡Es triste cosa que un par de trajes elegantes y cuatro ademanes 

imitados basten para trastornar el seso de un gran poeta, y que su 

lira rompa  deshonrosamente a cantar el vicio y la corrupción! 

Pero no es solamente la clase antes indicada la que contribuye a 

que el vicio tenga siempre un sacerdocio en París, pues este se ve también 

engrosado por otros elementos. 

Acuden a la gran ciudad, como mariposas atraídas por fuerte luz, 

desdichadas de todos los países; lo mismo de las risueñas campiñas 

andaluzas que de los campamentos cosacos; igual de las repúblicas 

americanas que de las posesiones europeas de África, y ellas hacen desfilar 

por frente a esos millonarios que durante el invierno sientan sus reales en los 

bulevares, todos los tipos, colores y configuraciones de los diversos pueblos 

de la tierra. 

Junto a todas estas, descuella y se da inmediatamente a conocer la 

indígena o propiamente parisiense, la que si ha salido más allá de las 

barreras solo ha sido para llegar hasta Versalles o Suressnes, y que cree que 

el centro del universo, a cuyo alrededor giran el sol y todos los planetas, es 

el bulevar de los Italianos; mujer original y rara a quien gusta todo lo 

extravagante y que tiene la ágil perversidad del mono, la fatuidad y los 

discordes chillidos del pavo real y las marrullerías y malas intenciones de un 

gato viejo. 

El tipo de la alegre parisiense es un ejemplar repetido hasta lo infinito, 

pero siempre con el mismo texto. Su historia es siempre idéntica. Nacen y 

crecen en una portería o en un sotabanco. La madre vende flores o frutas en 

un carretoncillo por las calles, el padre trabaja tres días a la semana y  en 

la noche del sábado, después de andar a puñetazos con su mujer por 

cuestión de mejor derecho para guardar los ochavos, se mete en la taberna, 

de donde sale el miércoles casi a gatas. La niña, como ya es grande, trabaja 

en un taller tranquilamente hasta que un día la compañera la tienta a ir 

por la noche a un baile cualquiera, y allí con un muchacho que empieza su 

conquista regalándole un ramo de violetas de cinco céntimos y convidándola 

a un bock, y acaba por enamorarse de aquel tipo delicioso que sabe ponerse 

el sombrero de canto sobre la nariz, que imita el canto del gallo con 
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exactitud sorprendente, que baila la cuadrilla haciendo el pajarito y que 

tiene un sinfín de hermosas habilidades, aunque desconoce la más 

principal, o sea, la del trabajo, pues no falta quien le asegura a ella que el tal 

ente vive de poner contribución a los afectos de sus enamoradas. 

Desde aquel día la muchacha no vuelve a su casa; el padre, entre vaso 

de vino y copa de kirskic17, jura a sus compañeros de la taberna que donde la 

pille la va a matar; la madre llora y cuenta sus penas a la vecina, y así pasan 

los meses, hasta que un día la encuentran en el bulevar los autores de sus 

días, elegantemente vestida, del brazo de un caballero, y… no sucede 

absolutamente nada, pues al marido le parece muy agradable tener una 

hija que siempre que le encuentra le da un par de francos para beber y la 

mujer casi se alegra de que la niña no haya venido a casarse al fin con 

cualquier muchacho del barrio que la haga desfallecer de hambre y le 

administre una paliza semanal. 

¡Especial modo de ser el de gran parte de las familias parisienses! Las 

honradas familias españolas jamás podrán comprender, para fortuna nuestra 

y de la moral, esa indiferencia afrentosa que se manifiesta aquí entre ciertas 

clases ante la pérdida del honor. 

El espectáculo que ofrecen esas infelices jóvenes entregadas a una 

incesante crápula, en la edad de los ensueños y de las ilusiones, no puede ser 

más triste y desconsolador. Se ven entre ellas rostros francos y hermosos que 

a primera vista parecen frescos e inocentes, pero que mirados con más 

detención delatan una fatiga inmensa propia del abuso de la vida; y 

aquellas bocas, muchas veces plegadas por angelicales sonrisas, se abren 

para dejar oír voces roncas por el alcohol, que profieren las más soeces frases 

o los más tremendos juramentos con una naturalidad abrumadora. 

La vida nocturna de esas infelices está de continuo llena de sobresaltos 

y peligros, pues cuando no las incomoda el vicio con sus más hediondas 

formas, las persigue la sociedad, que tiene más cuidado en sacar provecho 

de los seres que viven fuera del mundo de la moral, que en redimirlos de tan 

degradante esclavitud. 

Muchas veces, el transeúnte, de rostro bondadoso, que pasea su 

bonhomía por las calles durante la noche, se ve de repente agarrado del 

brazo por una mujer que empieza a marchar junto a él con naturalidad de 

antiguos amigos. Él, sorprendido, intenta preguntar, pero ella hace que calle, 

y así andan un poco, hasta que al llegar a cualquier esquina el hombre, que 

ya empieza a interesarse por adivinar en qué parará aquello, ve que su 

                                                
17 Posible confusión por «kirsch» (licor de cereza). 
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pareja le abandona y desaparece. 

Es que aquella infeliz va perseguida por la policía, que siempre se 

muestra cruel con el vicio que no da parte de sus rendimientos al Estado, y 

para salvarse se agarra al brazo del primer hombre que encuentra, lo 

que la pone a cubierto. 

Tan inmensa falange de víctimas de la concupiscencia de una gran 

ciudad aumenta todos los días. Raro es aquel en que las oficinas de la policía 

no reciben reclamaciones de dos o tres familias para que busquen otras 

tantas jóvenes fugitivas del hogar doméstico; pero, como no andaría muy 

medrada la institución que vela por la seguridad pública si tuviera que 

atender a tan continuas demandas, son pocas las diligencias que se hacen 

para buscarlas, y a las muchachas emancipadas de la tutela paternal para ser 

víctimas de las pasiones les basta mudarse a un barrio de París, algo distante 

del que ocupan sus parientes, para que estos no las encuentren en años. 

El antimoral ejército que pulula por París tiene dos tremendos 

enemigos que ametrallan de continuo sus filas, causando muchas bajas: el 

hambre y las enfermedades. 

Cuando el vicio forma las legiones que sostienen su bandera y pasa 

revista, encuentra muchos huecos en aquellas. ¿Qué se ha hecho de Tilín, 

Odilia, Shara, Iseult y Mimí? 

Que se lo pregunten al hospital o al Sena. Las más han perecido a 

manos de la miseria y sus cuerpos figuran en las mesas de disección de la 

escuela de Medicina, y las otras se han suicidado arrojándose al río, porque 

estaban cansadas de vivir… a los veinte años. 
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VI. Judith la rubia 

 

 

SEGUÍA ZARZOSO EL bulevar Saint-Germain en dirección contraria al Sena a 

la hora en que los reverberos de las calles acababan de encenderse y en que 

las tiendas comenzaban a iluminar sus escaparates ante los cuales se 

detenían los curiosos. 

El cielo ceniciento, que como sucia cortina se extendía sobre los 

tejados, estaba empapado aún con el último y moribundo reflejo del 

crepúsculo. 

El joven médico parecía muy preocupado. Hacía un frío molesto por lo 

punzante; soplaba un cierzo que parecía herir el cutis como sutil cuchilla; 

todos los transeúntes andaban apresuradamente con las manos metidas 

en los bolsillos y arrebujados en sus abrigos y, a pesar de esto, Zarzoso, 

como si fuera insensible a los rigores de la estación, caminaba con lentitud, 

con el gabán desabrochado, el cuello bajo, los brazos cruzados sobre la 

espalda sosteniendo con desmayo el bastón y la cabeza inclinada, cual si 

no pudiera resistir la pesadumbre de la inmensa balumba de pensamientos 

que se agitaba en su cerebro. 

Acababa de salir de la calle del Sena, donde había pasado una hora en 

conversación con Álvarez, si es que conversación podía llamarse a la 

repetición infinita de una misma pregunta, bajo diferentes formas: 

—¿Todavía nada? —preguntaba con ansiedad el infeliz padre. 

—Nada —contestaba con lacónico desaliento el novio de María. 

Y los dos hombres quedaban silenciosos, mirándose con expresión 

dolorosa, combatidos por diversos pensamientos, hasta que transcurridos 

muchos minutos se atrevían a volver a hablar: 

—Es extraño ese silencio, hijo mío.  

—Realmente es muy extraño, don Esteban. 

Y así seguía la conferencia de los dos hombres todas las tardes, hasta 

que, por fin, Zarzoso, cansado de la incertidumbre de Álvarez que 

aumentaba la suya propia, le daba las buenas noches y lo abandonaba. 

El joven médico, al salir aquella tarde de la calle del Sena y remontar 

con aspecto desalentado el bulevar Saint-Germain, iba pensando en que 

justamente aquel mismo día hacía un mes que había escrito a María la 

carta en que le notificaba el encuentro casual con el que era su verdadero 

padre. 

Esperó seis días confiando en que, transcurrido este plazo, que era el 

que necesitaban sus cartas para alcanzar contestación, María le escribiría 
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como siempre; pero pasó el tiempo y la carta no llegó. 

Zarzoso sospechaba de la administración de Correos; creía ocurridos 

los más absurdos incidentes en el viaje de la correspondencia para explicarse 

de este modo la desaparición de su carta; de todos pensaba mal menos de 

María, y volvió a escribir y a esperar otros seis días mortales, siendo acogida 

esta segunda tentativa con el mismo absoluto silencio. 

Aquello era absurdo, le resultaba imposible, y tanta fe tenía en María, 

que hasta en algunos instantes creyó que soñaba. 

La sospecha de que sus cartas se hubiesen perdido resultaba 

inadmisible, pues en tal caso María, alarmada por este silencio, se hubiese 

apresurado a escribirle pidiéndole explicaciones. 

Fue aquel mes la época más terrible que en su vida tuvo Zarzoso. 

Acosó a preguntas al conserje de su hotel y casi lo sometió a un 

interrogatorio, como si temiera que ocultase las cartas recibidas; bajó al 

portal a las horas en que solía llegar el cartero para hostigarle con 

reclamaciones que estaban próximas a originar una pendencia; hasta llegó 

a ir con Agramunt  a la administración central de Correos para enterarse de 

las probabilidades de extravío que tenía una carta de Madrid a París; 

pero toda su nerviosa inquietud, toda su irritada movilidad, no le sirvió más 

que para convencerse de que nadie le escribía y que aquel silencio postal 

tenía su principal motivo en Madrid y no en los encargados de 

transmitir la correspondencia. 

Zarzoso presentía en este silencio un hostil misterio, un poder oculto 

que había descubierto su amor y trabajaba contra él; pero estaba 

lejos de  adivinar su verdadero significado y de dónde procedía. 

El joven, desesperado ya, en vez de dirigirse a su novia, escribió a doña 

Esperanza, la viuda de López, que era a quien enviaba siempre las cartas. 

Pidiole explicaciones sobre aquel silencio inesperado, pero este continuó y su 

novia no le escribía, tampoco la viuda se dignó darle contestación. 

Entonces Zarzoso llegó a desesperarse de un modo que inspiró 

inquietudes a Agramunt. 

Roído por la incertidumbre y agitado por las sospechas, Zarzoso, a los 

veinte días de aquel silencio, apeló a los medios más extremos. 

Con la desesperación del náufrago que se agarra al más insignificante 

objeto confiando que va a salvarle, creyó que apelando al telégrafo 

adquiriría mejor resultado que valiéndose del correo, y envió telegramas 

urgentes, con la contestación pagada, a la viuda de López, sin que por 

esto lograse romper aquel silencio absoluto y desesperante que le salía al 

paso apenas intentaba comunicarse con Madrid. 
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Zarzoso no sabía ya qué hacer para explicarse la causa de aquel 

silencio. 

No había que pensar en la posibilidad de que María no contestase por 

hallarse enferma. En un número de La Época que leyó en el Café de Cluny, 

encontrose con una reseña de un gran baile, en la que se dirigían elogios 

a la sobrina de la baronesa de Carrillo, haciendo una descripción dulzona 

de su hermosura, su gracia y su elegancia. 

Además, Zarzoso había pedido noticias a un amigo de Madrid, antiguo 

condiscípulo de la escuela de San Carlos, en el que tenía absoluta confianza, 

y este, que contestó inmediatamente, le dijo haber visto a María en los 

paseos con el aspecto de siempre, y que en cuanto a la viuda López estaba 

bien de salud y habitaba la misma casa, que era donde Zarzoso dirigía toda 

su correspondencia amorosa. 

Esta noticia hizo llegar al período álgido el asombro y la desesperación 

del joven. 

No estaban enfermas María y su acompañante doña Esperanza; no 

había ocurrido nada de particular en su existencia, ¿por qué guardaban, 

pues,  tan inexplicable silencio? 

Zarzoso, del abatimiento y de la tristeza, comenzó a pasar a la 

violencia. Escribió cartas en estilo amargo, irónico, casi insultante y las envió 

a Madrid, sin ser por esto más afortunado ni lograr romper aquel silencio. 

Hubo momentos en que acarició la idea de abandonar París y 

presentarse en Madrid inesperadamente, con el propósito de pedir cuentas a 

María de su inexplicable conducta; pero el joven experimentaba un pavor 

infantil al pensar en su tío, y la consideración de que este podría enterarse 

de tan extraño viaje era más que suficiente para hacerle desistir. 

Enclavado en París, y en aquel aislamiento desesperante en que le 

dejaba la mujer querida, Zarzoso permaneció un mes entero, 

experimentando en los últimos días una gran indignación que trocaba su 

antiguo amor en irritación sorda y terrible contra María. 

El joven creía ya haber encontrado, en los últimos días de aquel mes de 

espera e incertidumbre, la clave que explicaba tan misterioso silencio. 

¡Ah, la miserable! ¡La orgullosa aristócrata! La extensa carta que le 

había enviado su novio dándole cuenta del encuentro con el que resultaba su 

verdadero padre era el único motivo de aquel silencio absurdo. La condesita 

se avergonzaba sin duda de su origen; irritábase indudablemente contra su 

adorador, por haber este descubierto el misterio de su nacimiento y a ello 

era debido que, deseando romper unas relaciones que le resultaban ya 

molestas, se negara a contestar a las cartas de Zarzoso, acabando los 
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amores con tan villano procedimiento. 

Así se explicaba Zarzoso el silencio de María, y como cada vez se sentía 

más atraído por esta solución que había imaginado, comenzaba a considerar 

con cierto desprecio a su antigua novia, teniéndola por una mujer 

vulgar, fatua y preocupada por las ideas rancias de su clase. 

En esto iba pensando aquella tarde al salir de la casa de la calle del 

Sena, y se ratificaba cada vez más en sus ideas al notar que don Esteban 

participaba de ellas, aunque no se atrevía a manifestarlo por miedo 

a  a umentar el desaliento que experimentaba el joven médico. 

Cuando este, dejando el bulevar Saint-Germain, entró en el de Saint- 

Michel, iba tan preocupado con sus pensamientos que monologaba en voz 

baja, gesticulando hasta el punto de llamar la atención de los transeúntes más 

próximos. 

—¡Qué engañado estaba! Quien mejor conoce a esa familia es Perico, 

el antiguo criado de don Esteban. ¡Raza de orgullosos, en la que solo se 

encuentran amores nocivos! Ahora veo claro: María es igual a todas las 

mujeres de su familia, tan orgullosa y falta de sentimientos como su tía la 

baronesa, solo que con su carita de ángel y su aparente bondad sabe engañar 

mejor y ocultar la ruindad de su fondo. ¡Vive Dios! ¡Y que no pueda 

yo dejar de amarla!… ¡Que no tenga yo la fuerza suficiente para olvidar y 

permanecer indiferente ante ese silencio abrumador! 

Y el joven, a pesar de sus quejas, de sus recriminaciones contra María, 

reconocíase impotente para combatir aquel amor que, según su expresión 

había penetrado en él hasta los tuétanos, y tanta necesidad sentía de ser 

correspondido, que cual el desesperado que no pierde la esperanza de 

salvarse hasta en los últimos instantes, en su cerebro acababa de surgir la 

halagadora idea de que María tal vez le habría contestado y a aquellas horas 

la carta estaba esperándole en el casillero de la portería de su hotel. 

Cuando Zarzoso formuló este pensamiento, se encontraba casi a la 

puerta de su restaurante, situado frente al Luxemburgo. 

Dudó algunos instantes. ¿Qué hacer? 

Era absurda la esperanza de que le aguardase en el hotel la anhelada 

contestación de María. En las horas que había permanecido fuera de casa 

solo había un reparto de cartas, y en este rara vez entraba la 

correspondencia española; por esta misma inverosimilitud de su esperanza 

el joven se sentía atraído por ella, y al fin se decidió a remontar la calle 

Soufflot y entrar en su hotel para convencerse de si había adivinado la 

llegada de la carta. No quería comer agitado por la incertidumbre o 

halagado por absurdas esperanzas. 
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Cuando el joven, atravesando la plaza del Pantheón fue a entrar en su 

hotel, apenas si se fijó en una mujer joven, vestida con bastante elegancia y 

que estaba parada cerca de la puerta, al pie de un reverbero, y teniendo a 

pocos pasos un perrillo lanudo y feo que jugueteaba con un pedazo de 

periódico. 

Zarzoso penetró en la portería y lanzó al casillero una ansiosa mirada. 

La mayor parte de las casillas de los otros huéspedes tenían cartas o 

periódicos con fajas selladas que demostraban su lejana procedencia; pero 

en la suya nada absolutamente, la llave nada más colgando con 

tristeza del clavo, como si sintiera desaliento al verse en tal soledad. 

Haciendo un gesto de resignación salió de la portería y, al volverse de 

espaldas para cerrar la mampara de cristales, tropezó con una mujer que 

entraba resueltamente en el portal. El joven la miró, balbuceando una 

excusa y llevándose la mano al sombrero. 

La reconoció inmediatamente. Era la joven que momentos antes se 

hallaba al pie del farol de gas y su perro estaba ahora allí, junto a ella, 

apretándose contra sus faldas como si sintiera temor al penetrar en una casa 

desconocida. 

Era de mediana estatura, de un cutis blanco de transparencia lechosa y 

lo que en ella llamaba la atención, más que las facciones y las formas de su 

cuerpo erguido con petulancia, eran los cabellos y los ojos ofreciendo un 

rudo contraste que inmediatamente saltaba a la vista. La cabellera era 

rubia, pero de un rubio dorado, oscuro, brillante, que parecía irradiar luz; y 

los ojos, por un contrasentido de la naturaleza, aparecían negros, rasgados, 

agrandados aún más por ciertas líneas y sombras del lápiz de tocador, y 

haciendo recordar los de las circacianas encerradas en el fondo del harem, 

adivinábase una inmensa malicia: lo mismo sabrían fingir la cándida mirada 

de la inocencia y del asombro, que animarse y chispear con la excitación 

brutal de la orgía. 

En toda su persona perfumada, que esparcía un ambiente de dulce olor 

de violeta, notábase algo de original, cierto corte bohemio que la 

elevaba sobre la vulgaridad de la cocotte. 

Vestía con elegancia y, sin embargo, en toda su persona, que respiraba 

originalidad, notábase la tendencia a huir de la última moda vulgar, de 

combatir el último figurín, que es siempre artículo de fe para las mujeres 

parisienses.  

Su traje de raso, de color malva, transigía un poco con la moda; 

pero en la cabeza llevaba un artístico chambergo erizado de ondulantes y 

largas plumas, y los hombros estaban cubiertos por una capa de seda negra 
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que le bajaba hasta los pies en pliegues estatuarios. Adivinábase en aquella 

mujer, con su aspecto ligero y un tanto fatuo, el fanatismo del arte que 

absorbe todos los sentimientos y comprendíase que el modelo de sus trajes, 

en vez de copiarlo de los periódicos de modas, los sacaba de los hermosos 

retratos de marquesas y duquesas del pasado siglo que existían en el museo 

del Louvre. 

Como para completar aquel atavío artístico, que resultaba algo 

extravagante, su cabellera luminosa caía suelta en bucles sobre el cuello 

de su capa y en la mano llevaba un latiguillo de correa que le 

servía algunas veces para atar a su perro, pero que casi siempre empuñaba, 

chasqueándolo con aire de amazona. 

Zarzoso, a pesar de su preocupación, no pudo menos de quedarse 

sorprendido, mirando a aquella mujer tan extraña y hermosa que resultaba 

original aun en el Barrio Latino, cuna de tanta extravagancia. 

—Señora, dispense usted —dijo llevándose la mano al sombrero. 

—Gracias, señor —dijo con una voz que por su timbre grave desdecía 

algo de su tipo de belleza—. Es usted muy amable. 

Y la hermosa rubia, sin moverse de la pared, parecía sentir deseos de 

entablar conversación; pero Zarzoso, poco acostumbrado a tratarse con 

las mujeres del barrio, seguía sintiendo miedo y por esto se apresuró a 

saludar, saliendo inmediatamente del hotel. 

Estaba el joven a la mitad de la calle Soufflot cuando ya había 

olvidado a  la gentil rubia. La inquietud producida por el silencio de María 

había vuelto a reaparecer y el joven pensaba nuevamente en su novia, 

sintiéndose desalentado. 

Cuando llegó al restaurante encontró a Agramunt sentado ya a la mesa 

y hablando amigablemente con un grupo de estudiantes que comían en la 

mesa inmediata. 

—Oye, Juanillo —dijo el catalán cuando el joven médico se sentó a su 

lado—. Esta noche hay baile de moda en Bullier. Ya sabes, concurrencia 

distinguidísima. Las cocottes con más chic del otro lado del río pasarán 

esta noche los puentes para asistir a la fiesta y bailar la cuadrilla. Además se 

dispararán fuegos de artificio, habrá sorpresas; en fin, un gran programa, 

según me acaban de decir esos chicos que están en la mesa de al lado. El 

placer armonizado con la economía; entrada, dos francos para los caballeros 

y gratis para las señoras. ¿Vienes? 

—No voy —contestó Zarzoso con mal humor. 

—Pues harás mal. Necesitas divertirte para que se te vaya esa 

melancolía cruel que te devora por momentos. Tampoco hoy hemos 
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recibido carta, ¿eh?… Me lo figuraba; ni al mismo diablo se le ocurre 

enamorarse de una condesita orgullosa que te ha hecho caso mientras 

estuviste en Madrid y la divertías con tus miradas lánguidas y tus suspiros, 

pero que te ha olvidado apenas has vivido algunos meses lejos de ella. Dios 

sabe cuántos novios tendrá a estas horas la niña. Debes creerme a mí y 

dejarte guiar por mis consejos, pues aunque no soy viejo tengo 

experiencia. Diviértete, goza todo lo que puedas y piensa como lo que eres; 

como un joven de talento que tiene muchos años de vida por delante, y no 

como un viejo que anhela casarse y constituir una familia. ¿A quién diablos 

se le ocurre a tu edad tener novias en serio y tomarse tantos disgustos por si 

ha venido o no una carta de Madrid? ¿Quién te ha de escribir esa carta? 

¿Una mujer hermosa? Pues aquí, sin salir del barrio, las encontrarás a 

docenas y de seguro mejores que aquellas sosas de allá; pues yo, querido, 

aunque pase por mal patriota, prefiero la mujer francesa. Además, los 

amores de aquí son algo más sustanciosos y divertidos que los noviazgos de 

allá, limitados siempre a palabritas dulces, miraditas tiernas y un 

sinnúmero de señas con las manos desde el balcón a la calle. Créeme, 

Juanillo, no seas inocente; ven esta noche a Bullier y yo me comprometo a 

buscarte media docena de novias, superiores a esa que tienes en Madrid y 

que tan mal se porta contigo. 

Zarzoso comía con la cabeza baja, ocultando la sorda irritación que le 

producían las atrevidas comparaciones de Agramunt, el cual no cesaba de 

animarle a su modo, intentando decidirle a que fuese al baile de Bullier. 

De este modo transcurrió la comida y cuando los dos jóvenes se 

levantaron de la mesa, Agramunt, con expresión marrullera de cariño, cuyo 

verdadero significado adivinaba Zarzoso, enlazó su brazo con el de este y 

le dijo, con expresión fraternal: 

—Vamos, Juanillo, decídete… ¿vienes? 

—No, no voy. No seas pesado —dijo Zarzoso con voz en que se notaba 

la ira. 

—Bueno, pues no reñiremos por eso. Te acompañaré a dar unas 

cuantas vueltas por el bulevar y a las diez te dejaré para que te vayas a casa, 

a llorar tus desdichas. Yo me iré al baile… ¡Ah!, y ahora recuerdo. Harás el 

favor de prestarme diez francos por si tengo algún compromiso en el baile. 

Ya ves, siempre saltan al paso antiguos conocimientos. 

Zarzoso sonrió a pesar de la irritación que sentía. Ya había salido al 

exterior la verdadera causa de aquella expresión cariñosa que momentos 

antes había mostrado Agramunt. Siempre que su amigo le hablaba en 

aquel tono era signo de próximo sablazo, cuyo importe le era después 
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devuelto con más o menos retraso cuando el escritor cobraba en la casa 

editorial. 

Zarzoso dio a su amigo medio luis y ambos, encendiendo sus 

cigarros en  el mechero del mostrador, salieron del restaurante. 

Bajaron por la ancha acera del bulevar para ir, como de 

costumbre, a  tomar café a Cluny y a los pocos pasos, ante un gran 

escaparate de camisas y corbatas, vieron a una mujer que parecía mirar con 

gran atención los géneros expuestos, pero que al hallarse próximos los dos 

jóvenes, volvió rápidamente la cabeza y se quedó con los ojos fijos en 

ellos. 

Zarzoso hizo un movimiento de sorpresa, sin poderse explicar la causa 

de ello. 

Era la misma mujer de poco antes, la hermosa rubia que había 

encontrado en el portal de su hotel. 

Agramunt tardó más en apercibirse y cuando ya estaba junto a ella fue 

cuando se fijó, haciendo también un movimiento de sorpresa. 

—¡Calla!… ¡Es Judith la rubia! 

La joven sonreía como encantada por aquella sorpresa, y al mismo 

tiempo movía con mano varonil su latiguillo. 

—Sí, soy yo, ya hace tiempo que no nos veíamos. 

Y luego, tendiendo su mano con cierto aire soldadesco, dijo al escritor: 

—¿Cómo estás tú, buena pieza? 
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VII. La primera noche 

 

 

EL RECONOCIMIENTO FUE afectuosísimo. Judith parecía encantada por aquel 

encuentro, y hasta su perrucho, como si participase de la alegría de su 

ama, rabitieso y con las orejas rectas, hacía la rosca en torno de los dos 

jóvenes. 

¡Vaya un encuentro! 

—¿Y qué es de ti ahora? —preguntaba con curiosidad 

Agramunt—. ¿Cómo has estado tanto tiempo alejada del barrio? 

Y Judith, con su voz hombruna, dando palmadas de compañero en los 

hombros del escritor y hurgándole en el vientre con el puño de su látigo, 

siempre que se permitía alguna observación subida de color, iba relatando, 

con frases incoherentes cortadas por ruidosas carcajadas, la historia de su 

desaparición del barrio. 

—El amor, chico, el amor: esa maldita afición a los artistas pobres y de 

talento que ha de ser mi perdición, y no me deja hacer carrera como 

a  otras. 

Y matizando su puro lenguaje francés con palabras sacadas del «caló» 

del Barrio Latino y del de los arrabales, fue relatando su viaje por Bélgica e 

Inglaterra, que había durado más de ocho meses. 

Se había ido de París con un dibujante de Le Monde Ilustré que 

emprendió una excursión artística por orden de sus editores. El viaje había 

sido feliz, se arrullaban como dos tórtolas, se amaban con el fuego 

indestructible de las grandes pasiones, llamaban la atención en los hoteles y 

hasta en los trenes por aquel amor público que no se recataba y que iban 

paseando de país en país; pero en Londres surgió la primera nubecilla con 

motivo de ciertas sospechas de infidelidad que Judith inspiró a su amante 

con su ligero carácter. Aquella escena de celos fue decisiva. 

—Chico, aquello fue todo un quinto acto de los melodramas que 

representan en la Port Saint-Martin. Yo, cansada de sus lamentaciones, le di 

con este látigo; él me tiró su caja de dibujo a la cabeza; estuvimos 

pegándonos hasta que entraron a separarnos los criados del hotel, y 

avergonzada de aquella escena, porque ya sabes que yo soy muy señora y 

no me gustan los escándalos como a ciertas mujercillas, pasé el canal, y al 

día siguiente estaba ya en París, con mi Nemo, el fiel amigo de Judith. 

El perro, al ser aludido, ladró alegremente, poniendo las patas en las 

faldas de su ama, la que le contestó con un latigazo. 

Zarzoso, a pesar de sus preocupaciones, miraba con creciente 
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curiosidad a aquella mujer original, extraña e incoherente, que interpolaba 

los más sucios y canallescos vocablos en un elegante lenguaje que parecía de 

una actriz de la Comedia Francesa, y que, estrambótica en todo, ponía a su 

perro el nombre del misterioso personaje submarino imaginado por Julio 

Verne. 

Judith afectaba no fijarse en Zarzoso y continuaba su conversación con 

Agramunt, el cual, dominado por cierta curiosidad, seguía preguntándole: 

—Y ahora, ¿estás con Luigi, el modelo italiano? 

Esta pregunta pareció contrariar a la joven; pero se repuso y contestó 

con resolución: 

—Con ese siempre. Es otra de mis debilidades. Cuando nadie me 

quiere voy a buscarle. Pero ahora no estoy con él. 

—¿Y qué hacías ante ese escaparate? 

—Nada, me distraía. No sé dónde ir: te digo que empiezo a 

encontrar ya insulso este barrio y si supiera dónde existe una población en 

que pueda una divertirse más que en París, allá me iría inmediatamente. 

Estoy aburrida de la vida y el día menos pensado me arrojo al Sena. 

—¿Por tercera vez? —dijo con acento burlesco Agramunt. 

—No, por cuarta —contestó con gravedad Judith—. Figuro ya 

por tres veces en el registro de la policía, como salvada por esos cochinos 

que se arrojan al río para ganar la prima de veinticinco francos e impedir que 

una mujer se ahogue cuando le dé la gana… Solo que entonces —añadió con 

expresión melancólica— era yo tan imbécil que intentaba suicidarme por 

amor, enloquecida con las perrerías que hacían mis amantes. ¡Qué tiempo 

aquel, tan feliz y tan estúpido! Ahora que voy siendo vieja, pues tengo 

veintidós años, mi paladar está tan gastado que ya no encuentro nada que 

me interese. Podría rodar de brazo en brazo por entre todos los muchachos 

del barrio, sin encontrar uno que lograse conmoverme. 

—¿Y yo? —dijo enfáticamente Agramunt, estirándose el chaleco. 

—¡Bah!… ¡Tú! Ni me acuerdo de cómo te conocí. Eres un buen 

muchacho, pero todos sois iguales. Adoráis por egoísmo una sola noche y 

después… muchas gracias si os dignáis conocerla a una en la calle. Yo no soy 

de las que me hago ilusiones ni creo en la felicidad del porvenir. He tenido 

amantes a docenas; he perdido la cuenta de las camas en que he dormido; 

en casi todos los hoteles del barrio he dispuesto de un adorador; he tenido a 

la otra orilla del río hotel y criados; por mí se batieron dos imbéciles 

americanos que no llegaron a comprender que de ambos me reía; ahí 

enfrente, en el Luxemburgo, en las tardes de concierto, le han hecho 

estruendosas ovaciones a Judith la rubia, faltando poco para que la llevasen 
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en triunfo; sé cómo hacen el amor los hombres de casi todos los países; tuve 

un amante negro que era príncipe heredero en África; en cierta época 

un vizconde me ponía las medias por las mañanas y un duque viejo 

me pagaba una suntuosa habitación, con doncella de servicio y groom18, 

solo porque le consintiera ciertas porquerías que me hacían reír; han hablado 

de mí los periódicos, y hay un libro muy leído que trata de mujeres galantes 

y que lleva mi retrato y mi biografía; y, sin embargo, tengo la seguridad de 

que el día en que sea vieja, dentro de unos cuantos años, y tenga que 

vender periódicos en el bulevar, como otras muchas que en su juventud 

fueron tanto o más que yo, ninguno de vosotros vendrá a darme un 

sueldo, y hasta tal vez os deis el gusto de saludarme con la punta del pie, 

como a un perro sarnoso. ¡Ah, cochina vida! ¡Qué harta estoy de ti! 

Antes que se acabe mi belleza y se vuelvan blancos estos cabellos rubios a 

los cuales les han dedicado resmas de sonetos los muchachos del barrio, le 

doy vuelta a la llave de la estufa de mi casa, tapo bien las rendijas 

de la puerta y muero por asfixia. Lo único que me detiene es que así mueren 

la mayor parte de las heroínas de folletín y a mí me parece muy 

burgués eso de imitar a los demás. 

Zarzoso oía con asombro a aquella joven hermosa y en apariencia 

feliz, que hablaba con tanta tranquilidad de su sombrío porvenir y 

demostraba conocer exactamente su actual situación. Oír a Judith era 

ser arrastrado por un torbellino loco e ir saltando de sorpresa en sorpresa. 

Agramunt no se inmutaba y seguía contemplando a la rubia con cínica 

sonrisa. 

—Estás esta noche muy fúnebre —dijo a la joven—. ¿Es que acaso 

sientes próximo uno de esos ataques de nervios que te convierten en una 

loca? 

—¡Bah! Déjate de tonterías. Estoy triste y nada más. Esta mañana me 

he peleado con Luigi y aún me dura la excitación. Pero bien mirado soy una 

tonta al decir todas estas cosas, pues a nadie le importan mis penas. 

Y cambiando rápidamente, su fisonomía volvió a adquirir su sonrisa 

petulante, insolente y protectora. 

—¡Qué!, ¿adónde vais esta noche? 

—Yo a Bullier, hija mía. Creo que tú también irás al baile. 

—¿Y este señor que tan silencioso está? 

Y al decir esto la hermosa rubia se fijó en Zarzoso, al cual hasta 

entonces había afectado no ver. 

                                                
18 Botones, mozo de hotel. 
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—¡Calla! ¡Yo creo haber visto a este caballero alguna vez! ¡Ah, 

sí! Fue hace poco rato, en el hotel de la plaza del Pantheón, donde entré a 

hacer una pregunta. Di tú, furibundo descamisado, ¿este señor es amigo 

tuyo? ¿Es español también? 

Agramunt, aludido de este modo, creyó del caso dar a conocer a su 

amigo, y con exagerada y cómica expresión de gravedad, presentó a 

Judith al joven doctor Zarzoso, lumbrera científica de la escuela de Madrid y 

que en la actualidad vivía en París para perfeccionar sus estudios al lado de 

los más famosos sabios. 

Judith, mientras escuchaba las hipérboles de aquel tronera de 

Agramunt, sonreía a Zarzoso, envolviéndole en una mirada protectora que 

tenía una expresión casi maternal. 

—¡Ah! ¡El señor es médico! Lo celebro mucho. A mí me han 

gustado bastante los médicos: tuve un amante que lo era. 

—Sí, conozco la historia —dijo Agramunt—, aquel que conociste 

en el Hotel Dieu, cuando intentaste envenenarte. 

—¡Bah! No hablemos de cosas tristes. ¿Ibais a alguna parte?… 

¿Dices que al Café de Cluny? Pues vamos allá. Es un café que no me place, 

pues solo van a él burgueses y viejos imbéciles. No es chic el tal 

establecimiento; pero, en fin, nunca viene mal, en medio de las locuras del 

barrio, darse cierto barniz de seriedad. 

Los tres emprendieron la marcha bulevar abajo; pero a los pocos pasos 

se detuvo ella y dijo con gravedad, afectando los ademanes de una persona 

sesuda: 

—Mirad, hijos míos. Pasaremos la noche juntos hasta la hora de 

retirarse; pero nada de locuras, ¿eh? Mucha seriedad que es lo que da 

distinción a una persona. Iremos al café y después al baile con toda la 

prosopopeya y la sensatez de una familia burguesa. Yo seré la mamá 

y vosotros los  niños. Andad, pues, hijos míos. 

Agramunt reía como un loco. ¡Oh! ¡Qué gracia tenía aquello! 

—¡Mamá! ¡Mamá mía! —dijo dando saltos como un niño en torno de 

la hermosa rubia y le plantó un sonoro beso en los labios enrojecidos por el 

bermellón. 

Judith, afectando cómica indignación, le contestó con un latigazo en 

las piernas y los transeúntes se detuvieron riéndose y encontrando que 

aquella rubia tenía mucho chic. 

—Vamos, hijos míos: adelante y cuidado con hacer otra travesura, 

porque la mamá es muy mala cuando se lo propone. Con este 

descamisado es imposible la seriedad. Vamos, doctor, usted que es 
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más formal, deme  usted el brazo. 

Los tres bajaron al bulevar sin que ocurriera ya ningún incidente. 

Agramunt abría la marcha moviendo su bastón para hacer saltar al 

lanudo Nemo y detrás marchaban Zarzoso y Judith sin cambiar una sola 

palabra. La rubia, erguida, insolente, lanzando a todos lados miradas de 

soberana,  y el joven cohibido, casi avergonzado por aquel encuentro que le 

obligaba a pasear por el bulevar a una mujer tan llamativa, y asustado por 

las demostraciones que esta arrancaba al pasar frente a las puertas de los 

cafés o junto a las cuadrillas de estudiantes que se paseaban cogidos del 

brazo. 

A los oídos de Zarzoso llegaban un sinnúmero de exclamaciones, que 

sonaban a sus espaldas, producidas por el paso de la pareja. 

—¡Mira, es Judith! 

—¡Judith la rubia! 

—¿De dónde habrá salido esa? 

—¿Será ese su nuevo arreglo? 

—Debe haber pillado algún marqués español. 

Y algunos, al verla pasar, canturreaban una canción de indecentes 

elogios que un cupletista del barrio había compuesto en honor de Judith la 

rubia. 

Esta explosión de popularidad parecía satisfacer mucho a la joven, la 

cual miraba a todas partes con el aire de una soberana que se pasea entre 

sus vasallos. 

El Barrio Latino era su reino. Allí la conocían todos; la apreciaban, 

pues raro era el que no había sido agraciado con sus favores, y la joven tenía 

derecho a exigir aquel homenaje del distrito literario, pues le había sido 

siempre fiel, negándose a pasar al otro lado del río, donde encontraba 

siempre la fortuna. 

Entraron los tres en el Café de Cluny, y apenas hubieron tomado 

asiento en una mesa, Judith se levantó dejando su látigo en el asiento. 

—Vuelvo enseguida, hijos míos. Tú, Nemo, quédate aquí. 

Y mientras el perro, como si comprendiese su lenguaje, saltaba sobre la 

banqueta de terciopelo, quedándose en actitud correcta y mirando 

con gravedad a sus dos nuevos amigos, la joven, dejando flotar su capa 

de seda y sus cabellos rubios en el aire que producía su ligero paso, salió del 

café, contenta y sonriente, como satisfecha del asombro que producía en los 

tranquilos parroquianos de las vecinas mesas, los cuales la miraban 

escandalizados. 

—¿Adónde va esa? —preguntó Zarzoso, que aún parecía no haber 
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salido del asombro que le produjo aquel encuentro, y de la mala impresión 

causada por los comentarios que Judith había producido a su paso por el 

bulevar. 

—No lo sé ciertamente —contestó Agramunt—. Pero apostaría 

cualquier cosa a que se ha metido en ese quiosco de gabinetes de necesidad 

que existe a pocos pasos de aquí, en el bulevar Saint-Germain. Es una de las 

rarezas más características de Judith. Pero no vayas por esto a hacer 

comentarios desfavorables para la chica; no creas que está atacada de 

continua disentería. Es que en esos quioscos hay siempre un tocadorcillo 

donde por veinticinco céntimos se encuentran polvos, bermellón y demás 

artículos de embellecimiento, y Judith es una persona que no puede pasar 

cinco minutos sin contemplarse a sí misma, para reparar el menor desorden 

en su belleza. No existe en el mundo idolatría más fanática que la que esa 

chica se profesa a sí misma. Es un Narciso con faldas; está enamorada de su 

cuerpo tan por completo que si pudiera les levantaría un altar a sus pechos o 

a sus muslos. Y se comprende ese cariño, ese amor vehemente a sus propias 

formas, porque has de saber, querido, que de ellas come en la temporada 

que está aburrida de los hombres, y no quiere comprometerse con ningún 

amante, pues entonces se la disputan los pintores y los escultores, que la 

consideran como la primera modelo de París. ¡Oh! ¡Qué muchacha esa! ¡Qué 

Judith! Estoy seguro de que la Saffo que describe Daudet no era tan notable 

como esta. 

—Pero ¿quién es ella? —preguntó Zarzoso con curiosidad que 

pretendía ocultar—. ¿Conoces tú algo de su vida? 

Agramunt hizo un gesto de asombro. 

¿Quién no sabía en el Barrio Latino la biografía de Judith la 

rubia? ¡Si hasta figuraba en ciertos libros! Ante todo, había que advertir que 

la muchacha era judía, como lo indicaba su nombre, y que no había 

nacido en Francia, pues sus padres eran unos judíos húngaros que habían 

venido a París a probar fortuna, trayendo consigo a la niña, que tenía 

entonces seis años. Los padres murieron a los pocos meses de su llegada a la 

gran ciudad, y la pequeña Judith fue recogida por un matrimonio de obreros 

que aún vivían en Batignolles y a los cuales iba a ver ahora de vez en cuando 

aquella bohemia extravagante, pues al encontrarse cansada, tras algunos 

meses de existencia aventurera, sentía renacer en su pecho un fugaz 

chispazo de cariño filial. 

La muchacha creció terca, voluntariosa y con caprichos que 

demostraban una imaginación fantástica y desordenada. En cuanto a 

diversiones, gustaba únicamente de los violentos juegos de los muchachos; 
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odiaba todas las labores femeniles, fueron vanos los esfuerzos de sus padres 

adoptivos para hacerle aprender un oficio, y a los catorce años, formada, 

desarrollada y hermosa, con esa precocidad propia de su raza, apareció 

en el Circo Hipódromo, como écuyère19 de última fila en las pantomimas 

ecuestres. 

Pronto su luminosa cabellera flotante al viento, sus hermosas piernas 

que oprimían nerviosamente el vientre del caballo y sus temeridades 

propias de muchacho travieso despertaron una tempestad de hambrientos 

deseos en los abonados de primera fila, y a la puerta del zaquizamí donde 

ella se vestía, alineáronse los nuevos fracs, esperando permiso para entrar y 

ofrecer a la figuranta costosos bouquets20 de rosas acompañados de 

proposiciones deslumbrantes. 

Los elegantes lobos del Hipódromo, entre el montón de carne gastada 

del grupo de figurantas, habían olido la carne fresca, la virginidad bravía y al 

mismo tiempo maliciosa de aquel gracioso diablejo de rubia cabellera, y la 

subasta se acaloraba, los postores empeñábanse en una batalla en que 

los ofrecimientos subían rápidamente empujados por la competencia, hasta 

que, por fin, una noche, después de una cena en la Maisson Doré, en la que 

el champaña corrió a torrentes, Judith cayó en brazos de un conde ruso 

millonario y gastado. 

Ya no volvió más al Hipódromo; tuvo un piso en la calzada de Autin, 

con la servidumbre correspondiente; pero al mes se aburría en aquel 

gabinete acolchado y mono como una bombonera, y una tarde se fue 

al Barrio Latino para no volver a salir más de él. Allí estaba en su elemento. 

Iba a empujones con la juventud vigorosa, brutal e insaciable, que no 

retrocedía ante las más estrambóticas locuras, y además, en aquella 

atmósfera de continua crápula al aire libre, se encontraba algo del ambiente 

científico y artístico que traía consigo la juventud escolar, y que agradecía 

mucho a la imaginación ardiente de Judith y a su inteligencia de una 

precocidad asombrosa. 

En aquel barrio, haciendo locuras en la calle, rompiendo servicios en 

los cafés y siendo conducida casi todas las semanas a los cuartelillos de la 

policía por haberse mezclado, a puñetazo limpio, en las peleas de los 

estudiantes, Judith fue bien pronto celebre, gozando de una popularidad que 

la convertía en la primera mujer del barrio, y que hizo que en varias 

ocasiones de jarana estudiantil la muchedumbre escolar la llevase en triunfo 

                                                
19 Jinete, amazona. 
20 Ramos. 
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sobre sus hombros por el bulevar Saint-Michel. 

Al mismo tiempo que de tal modo labraba su reputación tormentosa en 

el barrio, adquiría una ilustración tan incoherente como enciclopédica, 

oyéndosela hablar de los misterios más recónditos de una ciencia, al mismo 

tiempo que daba a entender que desconocía lo más rudimentario y vulgar de 

ella. Contábase que cuando cualquiera de sus amantes permanecía en casa 

estudiando, por hallarse próxima la época de los exámenes, ella le 

acompañaba, entreteniéndose con gran ahínco en la lectura de los libros de 

texto, que muchas veces no entendía. 

A fuerza de acostarse con los estudiantes de Derecho, hablaba de 

Justiniano y Papiniano con la misma franqueza que si se tratara de algunos 

señores que la habían convidado a un bock en el Café Vachette; de los 

estudiantes de Medicina había sacado un incompleto conocimiento del 

cuerpo humano, que la autorizaba a hablar con tono doctoral sobre las más 

difíciles enfermedades; mezclaba en su conversación citas históricas, 

problemas matemáticos y términos de ingeniería; pero su afición 

predominante, su cuerda sensible, su capricho de todas horas eran los 

artistas, el arte y aquella École de Beaux-Art de la que hablaba con 

respetuosa admiración. 

En este centro de enseñanza, adonde acudían los pintores y escultores 

del porvenir, Judith era popular, pues no había uno solo de aquellos 

muchachos melenudos y audaces que no tuviera derecho a su intimidad. 

Desde el principio de su estancia en el barrio, le habían 

enamorado los alumnos de Bellas Artes por su existencia aventurera y su 

carácter extravagante que tanto armonizaba con el suyo, y esta continua 

intimidad con pintores y escultores la habían llevado insensiblemente a 

convertirse en modelo, profesión que aunque incómoda le gustaba, pues era 

como un homenaje tributado a su cuerpo, que ella misma tanto idolatraba. 

Además, necesitaba los quince francos que le daban por sesión, pues una de 

las rarezas más notables de aquella mujer tan extraordinaria era no admitir 

de sus amantes otra cosa que el cuarto y la comida. 

Recibía como una ofensa el dinero de sus amigos, pues ella se 

entregaba siempre por amor, y miraba con mayor simpatía a los más 

pobres entre sus allegados. 

Sus caprichos de mujer histérica hacían furor en el barrio. 

En una ocasión se enamoró de la antigua estatua del Gladiador que 

existe en el jardín de Luxemburgo, y pasaba las horas enteras sentada ante 

ella, contemplando con mirada extraviada por el deseo la potente y 

armoniosa musculatura. 
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Un día que en casa de un ropavejero encontró una hermosa copia en 

yeso de la célebre estatua, la compró por treinta francos y la metió en su 

cama, pasando la noche entre espantosas convulsiones y rugidos, que 

asustaron a los vecinos e hicieron que al día siguiente los amigos de Judith 

rompiesen a patadas el insensible cuerpo del infeliz Gladiador. 

Aquella brutal afición al arte, aquella adoración al desnudo y a las 

correctas y armoniosas líneas del cuerpo humano fueron siempre la 

perdición de Judith. Pasaba indiferente de unos brazos a otros, sin llegar a 

preguntarse nunca si estaba realmente enamorada de alguno; se entregaba 

a todos, porque esto le daba ocasión para lucir la esplendidez de su 

cuerpo, para enorgullecerse con la admiración que inspiraba y los elogios 

que le dirigían, y justamente por esto prefería a los pintores, que eran los 

que mejor sabían apreciar las ondulantes líneas de sus formas. 

Rodando de estudio en estudio, conoció al signor Luigi, modelo 

italiano, avariento, villano y rufián, que se hacía pagar muy bien las 

sesiones en que mostraba ante el artista su musculatura, que parecía 

modelada sobre una de las estatuas sublimes de la Grecia clásica. 

Aquel bandido napolitano, con su pelo a la romana y su 

sombrerito calabrés graciosamente abollado, a pesar de que gozaba fama de 

corresponder a la pasión de las mujeres, sacándoles el dinero y 

golpeándolas, fue quien logró interesar el corazón de Judith que se fue a 

vivir con él, y le perseguía agitada por celos furiosos, recibiendo todos sus 

desdenes y sus injurias brutales con la pasividad que el esclavo demuestra 

ante el señor absoluto. 

La misma mujer que, de vez en cuando, al sentirse aburrida por las 

agitaciones del Barrio Latino, pasaba al otro lado del Sena para distraerse 

con la vida elegante y era la querida desdeñosa de millonarios y altos 

personajes, tenía su corazón a merced de un tipo despreciable, que con 

sus golpes, sus latrocinios y sus desprecios vengaba sin saberlo los disgustos 

que Judith causaba a sus adoradores más distinguidos. 

Transcurría a veces un año sin que la joven volviera a juntarse con el 

modelo italiano, pero siempre le amaba y le buscaba, solicitándolo con 

aquella loca pasión de la forma artística que en ella era ya una manía. 

Acogía los desdenes de Luigi con una resignación sin límites; una mirada 

benévola de él la hacía sonreír, y la menor de sus palabras era para ella 

como una orden imperiosa. 

Agramunt, después de relatar estos amores de Judith con el italiano, se 

reconocía ya impotente para reseñar lo restante de su vida. 

—Mira, chico —decía a Zarzoso—. Yo creo que ni ella misma sabe el 
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número de amantes que ha tenido en esta vida. Muchos la han poseído sin 

que ella, en la loca prodigalidad de su cuerpo, llegara a apercibirse. Yo 

mismo la tuve en mis brazos después de una noche en que paseamos por el 

barrio con el estruendo propio de una tempestad, y de seguro que si se lo 

pregunto dirá que no se acuerda de nada. Ha tenido amores creo que en 

todos los distritos de París, y lo más notable, lo sorprendente, es que, no 

obstante siete años de una vida tan agitada y de continuas caricias, su 

cuerpo está tan fresco como cuando era écuyère en el Hipódromo; sus 

formas artísticas de Venus clásica consérvanse intactas a pesar de la continua 

caricia del vicio, y no parece sino que ese cuerpo de juventud 

milagrosamente eterna, ha sido bañado en la Estigia para permanecer 

insensible a las injurias del tiempo y a los contagios de la crápula… ¡Ah, 

querido! —continuó Agramunt—, si ese perro que está ahí sentado con la 

gravedad de un senador pudiera hablar, de seguro que nos contaría cosas 

muy lindas. 

Zarzoso escuchaba con atención aquella historia aventurera que le 

relataba su amigo, y experimentaba tan pronto una impresión de asombro 

como de asco. 

¡Vaya un pingajo la tal Judith, pasada de mano en mano, como un 

objeto de risa, a lo largo de una cadena de hombres que se perdía en el 

infinito! 

Pero al mismo tiempo causábale cierta impresión atractiva aquella 

existencia bohemia, y especialmente la extraña dignidad que la obligaba a no 

recibir dinero de sus amantes. 

A pesar de todo esto, Zarzoso no parecía sentir la admiración que 

demostraba Agramunt al hablar de aquella aventurera. 

Él la tenía por un tipo algo interesante, por una mujer estrambótica 

que únicamente podía vivir tranquila en medio de las locuras del Barrio 

Latino, pero cuya amistad debía evitarse por toda persona seria que deseara 

entregarse al estudio. 

Él tenía ya formado su plan para aquella noche. Permanecería con 

Agramunt y Judith hasta media hora después, que era cuando comenzaba el 

baile, y entonces los dejaría, yéndose rápidamente a su casa para entregarse 

a la lectura de un libro recién publicado. 

¡Bien estaría que él pasase la noche haciendo locuras, justamente 

cuando estaba furioso por aquel silencio incomprensible que guardaba 

María! No quería exponerse otra vez a la molesta atención de todos, pasando 

con Judith del brazo por el bulevar Saint-Michel. 

Zarzoso reflexionaba, y Agramunt entreteníase en hacer cosquillas a 
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Nemo para obligarle a gruñir, cuando en la puerta del café apareció la 

ondulante capa de seda y la suelta cabellera de Judith, provocando un nuevo 

movimiento de curiosidad en los escandalizados parroquianos y furibundas 

miradas en la empleada que ocupaba el mostrador. 

A las diez salieron del café, Judith en medio de los dos amigos y el 

perro abriendo la marcha. 

Zarzoso estaba decidido a despedirse así que llegasen a la esquina de 

la calle de Souflot y, mientras tanto, marchando a paso lento, escuchaba a la 

rubia, que con entonación juiciosa y aire tranquilo hablaba de las 

grandezas del arte, de los pintores Carolus Durán y Bonnat, del escultor 

Falguieres y de otras eminencias del arte, a los que conocía por su oficio 

de modelo. 

Al llegar frente a la calle que conducía a la plaza del Pantheón, 

Zarzoso intentó despedirse, provocando con esto un estallido de protestas en 

sus dos acompañantes. 

—¿Eh? ¿Qué es esto? —le dijo Agramunt en español—. ¿Quieres 

burlarte de nosotros? ¿Te parece que podemos consentir que vayas a 

aburrirte en el hotel mientras nosotros nos divertimos? Vente a Bullier. Me 

parece que este encuentro que hemos tenido bien vale la pena de que hagas 

este sacrificio. 

Y al decir esto, agarraba a Zarzoso de un brazo, mientras este 

intentaba desasirse, sonriendo ante aquella importunidad. 

Judith intervino con la mayor finura: 

—Caballero, sea usted amable y acceda a los deseos de su amigo; 

acompáñenos usted, yo se lo ruego. —Y al decir esto ponía su manecita 

enguantada en un hombro de Zarzoso y se acercaba tanto a él que le rozaba 

el chaleco con su pecho recto, firme y turgente, que no llevaba encerrado en 

las ballenas del corsé, pues ella, satisfecha de su belleza, no usaba nunca 

esta prenda por estar convencida de que deformaba el cuerpo. 

Zarzoso se estremeció de pies a cabera con aquel contacto; pero a 

pesar de esto volvió a negarse a ir al baile. 

—Pues al menos —dijo la joven—, ya que es usted tan testarudo que 

no quiere entrar en Bullier, acompáñenos hasta la puerta y allí le dejaremos. 

Vamos; en marcha. 

Y enlazando su brazo con el del médico, le empujó con una rudeza que 

demostraba la fuerza de una antigua écuyère. 

Zarzoso se dejó llevar por Judith, andando ambos con lento paso, 

mientras que Agramunt iba delante, echando ojeadas a todas las muchachas 

que pasaban solas, con el deseo de formar una pareja que armonizase con la 
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que marchaba detrás de él. 

El escritor no se hacía ilusiones aquella noche acerca de Judith. 

Adivinaba que esta sentía cierto interés por Zarzoso, y él se proponía 

dejar el campo libre. Le halagaba la idea de que su amigo, a pesar de toda su 

gravedad, fuese también de los que aquella muchacha arrastrase en su 

torbellino. ¡Tendría gracia ver a un chico tan preocupado por el 

silencio que guardaba su novia de Madrid, enamorarse de aquella carne 

milagrosamente intacta, a pesar del tiempo y del continuo roce y que 

ningún hombre podía mirar sin sentirse brutalmente atraído! 

Él no haría nada por su parte para que Zarzoso cayera en la tentación; 

pero… ¡allá él!, si es que era débil y la caprichosa Judith tenía deseo de 

saber cómo resultaba en la intimidad un muchacho austero, casi virgen, 

dedicado por completo al estudio, con rostro de persona grave y gafas de 

sabio. 

Cuando llegaron a la terminación de la avenida del Observatorio, 

vieron que la concurrencia en el bulevar iba engrosando y que todos 

marchaban en la misma dirección. 

Al volver un ángulo, apareció Bullier, con su fachada árabe alumbrada 

por hileras de llameante gas, encerrado en vasos de colores que afectaban la 

forma de flores exóticas. 

Los carruajes de alquiler, llegando en veloz carrera, deteníanse ante el 

dentado arco de la puerta, donde la policía iba de un lado a otro para 

impedir la aglomeración de gente. La turba de ramilleteras y de pequeños 

vendedores de toda clase de artículos pululaban en torno de la estatua del 

bravo mariscal Ney, deteniendo a los transeúntes para ofrecer su género. 

Zarzoso, al verse junto a la puerta del baile y confundido ya en aquella 

multitud que pugnaba por entrar, hizo un movimiento de retroceso e intentó 

desasir su brazo del de Judith, interrumpiendo a esta en lo mejor de su 

conversación seria y elevada sobre el arte. 

—¡Cómo! ¿Se va usted? 

—Sí, señorita. Solo he prometido acompañarla hasta el baile, y ahora 

permítame que me retire. 

—¡Qué desgraciada soy! —murmuró la rubia—. A mí me gusta 

mucho el conversar con un señor serio e instruido como usted lo es, y a 

usted por lo visto no le resulta muy simpático mi trato. 

Zarzoso se hacía el sordo y miraba a todas partes, buscando con los 

ojos a Agramunt, pero no lograba verlo entre aquella multitud. Sin duda el 

escritor, para complicar más la situación de su amigo, se había escabullido 

voluntariamente. 
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—Pero ¿dónde estará ese pillo? —murmuraba Zarzoso. 

—¡Oh! Adivino la causa de su desaparición. Sin duda habrá 

encontrado alguna antigua amiga, y confiando en que usted me serviría de 

caballero esta noche, nos ha dejado plantados. Esto está muy mal hecho, sí, 

señor, muy mal hecho; es dejar a una mujer en un compromiso que 

avergüenza. ¿Cómo voy a entrar en el baile, sola, con aspecto de 

abandonada y sin un amigo que me dé el brazo? 

Lanzó al joven una mirada, de aquellas que se habían hecho 

célebres en el barrio, por su voluptuosidad irresistible, y con acento 

mimoso de niña  malcriada, murmuró junto a su oído: 

—¡Ah! ¡Si usted fuese tan amable que se prestara a ser mi caballero, 

aunque solo fuera para entrar en el salón!… ¡Si llevase su condescendencia 

hasta ese punto!… 

Zarzoso intentó resistirse, pero aquel diablejo dorado, que parecía 

adivinar el punto vulnerable en su armadura de castidad, suplicándole con 

los ojos, se rozaba marrulleramente contra el chaleco del joven y este, al 

sentir el contacto de aquellos pechos duros y vírgenes, iba debilitando su 

tenaz negativa. 

Le pareció que Judith le miraba con cierto desprecio, como si se hallara 

en presencia de un tacaño que por no gastar dinero en el baile se negaba a 

acompañarla. Esto dio al traste con toda su austeridad. ¡Qué diablo! Él no 

era ninguna doncellita pudorosa que por entrar en Bullier perdería su 

prestigio virtuoso, y además, bien podía meterse llevando una mujer del 

brazo, pues otros lo hacían valiendo tanto como él. 

Estaba decidido, adentro pues; al fin y al cabo aquella noche 

de loca diversión le serviría para olvidar el silencio de su novia, que tan 

apenado lo tenía. 

Remolcando a Judith, la cual, por su parte, se abría paso con sus 

puños de acero, atravesaron la muchedumbre que se agolpaba en el 

despacho de billetes y en el guardarropa, y bajaron la ancha escalinata que 

conducía al gigantesco salón de baile. 

La bulliciosa juventud del barrio se había posesionado de aquel 

encerado pavimento, obligando a refugiarse en las tribunas a gran parte 

del elemento elegante y correcto que había venido de la otra orilla del Sena. 

Lo que se había anunciado como una fiesta chic, a la que concurrirían 

los elegantes del centro de París y las princesas de los grandes bulevares, iba 

a terminar en una fiesta de estudiantes, con todas sus locuras y sus grotescos 

desvaríos. 

El salón de baile, al entrar Zarzoso, presentaba un aspecto grotesco y 
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casi infernal. Aquello era un sábado de la Edad Media, con sus danzas 

diabólicas y su música discordante. La orquesta solo tocaba cuadrillas, con 

gran acompañamiento de timbales y platillos, y un inmenso pataleo 

conmovía el pavimento y hacía trepidar el techo, hasta el punto de que 

oscilasen los faros de luz eléctrica. 

La danza macabra resultaba tranquila en comparación con la de 

aquella masa de estudiantes y muchachas que se agitaban con el deseo de 

producir un escándalo mayúsculo que espantase a las gentes correctas 

del otro lado de París que habían acudido a invadir el barrio. Bailaban sin 

ajustarse a reglas de ninguna clase. Hombres y mujeres se agarraban del 

brazo y, formando corro, pateaban como locos y echaban las piernas al 

aire, hasta que por fin llegaba el « monomio», nombre que los 

estudiantes dan a la serpenteante fila que forman agarrándose unos a otros 

de los hombros, y con sus vertiginosas evoluciones barría el salón hasta en 

sus últimos extremos, arrojando al suelo a los danzarines. 

Zarzoso se detuvo indeciso al pie de la escalinata mirando con cierta 

inquietud aquel ruidoso aquelarre, mientras que Judith sonreía encantada 

por aquel desorden para ella embriagador, y dilataba ansiosamente las alillas 

de su nariz aspirando placenteramente la pesada atmósfera que levantaba el 

gigantesco pataleo. 

A pesar de esto, no tardó en sentir alguna inquietud al ver que muchos 

de aquellos alborotadores fijaban en ella su mirada de antiguos 

amigos, y deseosa de no ser arrastrada por el bullicioso torrente y para 

evitar una ovación de aquella masa que la desconceptuara a los ojos de 

Zarzoso, le dijo a este: 

—Vamos a las tribunas. Esos locos me conocen y si me ven son capaces 

de cometer una tontería. 

Ya eran varias las muchachas que sobresalían en aquel mar de cabezas 

y que pasaban de hombro en hombro empujadas por rudas manos, entre 

ruidosas carcajadas y mostrando en el aire desnudeces que provocaban 

comentarios cínicos. Zarzoso reconoció también en el tumulto el blanco 

chambergo y las melenas de Agramunt, que en aquel oleaje de cabezas iban 

de un punto a otro. El escándalo y el estruendo eran los elementos favoritos 

de aquel mala cabeza. 

Judith y Zarzoso ocuparon un velador en una de las tribunas y, 

bebiendo cerveza tranquilamente, vieron cómo entraba un pelotón de 

guardia republicana, llamado por los inspectores del baile que se reconocían 

impotentes para restablecer el orden. 

Los alborotadores fueron expulsados, disolviose el tempestuoso grupo 
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y media hora después se había restablecido la calma y bajaban a danzar o a 

pasearse sobre el encerado pavimento las cocottes del barrio de Europa o del 

de Nuestra Señora de Loreto, con los gomosos flamantes, de camelia en el 

ojal y monóculo en el ojo. 

El joven médico bajó también llevando del brazo a su compañera. 

La atmósfera voluptuosa del baile se había apoderado de Zarzoso, que 

estaba completamente aturdido, hasta el punto de no pensar en nada. Judith 

le hablaba al oído, mareándole con su perfume y diciéndole cosas picantes 

que le hacían sonreír con expresión de estúpida bondad, y por otra parte 

aquella orquesta ruidosa, infernal, atronadora, tocando siempre aires 

canallescos, le atontaba y producía en su cuerpo un deseo de movimiento, de 

agitación y de escándalo. 

Dos horas pasaron vagando por aquel salón que parecía un mundo. 

A instigación de Judith, paráronse ante todos los puestos de venta de 

champaña, donde unas cuantas cocottes retiradas despachaban sus botellas a 

fuerza de sonrisas, de miradas y de besos, y en cada una de las mesillas 

apuraron unas cuantas copas de ese vino enloquecedor, suave y fantástico, 

que es el principal adorno del vicio. 

Zarzoso estaba alegre a los pocos paseos por el salón; Judith reía a 

carcajadas como una loca y únicamente conservaba su serenidad para evitar 

las miradas y los saludos de los muchos amigos que tenía en el baile. 

Preludió la orquesta un vals de Metra, de esos que hacen que los pies 

se muevan instintivamente, y Zarzoso no supo cómo pasó aquello, pero lo 

cierto fue que él, que no había bailado nunca, se encontró de 

repente dando vertiginosas vueltas sobre aquel resbaladizo pavimento y 

llevando cogida por la cintura a Judith, que era la que, más diestra en la 

danza, le remolcaba a él. 

El joven pensaba, a pesar de las espesas sombras que comenzaban a 

envolver su cerebro, en que Bullier era un punto bastante divertido y que 

había sido antes un imbécil al negarse a entrar con tanta tenacidad. 

Tenía entre sus brazos aquel cuerpo joven, fresco y erguido que 

esparcía en torno al ambiente propio de la hermosura, y a pesar de que el 

champaña embotaba algo sus sentidos, estremecíase al contacto de aquella 

cintura cimbreante y libre de ballenas que abarcaba con el brazo, y de 

aquella carne que aplastaba su dureza elástica sobre su chaleco. 

Dieron vueltas vertiginosas mientras duró el vals, sin fijarse en que 

Agramunt, ocultándose tras las columnas, y esquivando su encuentro, reía 

ruidosamente con la estúpida carcajada de la embriaguez de vino y 

escándalo, al ver a su amigo el doctor, siempre tan grave y austero, dando 
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vueltas como una peonza, arrastrado por los forzudos brazos de Judith. 

Esta sentíase acometida de todos los caprichos, y llevaba tras sí a 

Zarzoso, que mareado por el champaña y por el contacto de aquella carne 

que a tanta gente había enloquecido, la obedecía como un colegial. 

Al terminar el vals, la rubia compró cuantas chucherías se vendían en 

el baile, jugó en el billar romano y en cuantos aparatos se habían 

colocado en el salón para arrancar el dinero a los concurrentes, y Zarzoso a 

cada punto tenía que sacar su portamonedas sosteniendo verdaderas batallas 

con Judith, que ya le tuteaba y se empeñaba en pagar ella misma, siempre 

fiel a su decisión de no tomar el dinero de sus amantes. 

La orquesta preludió la última cuadrilla del baile, que es siempre la 

más tempestuosa, y Zarzoso, llevando agarrada de la cintura a su 

compañera, colocose en un corro en el centro del cual iban a bailar las 

cuatro cancanistas más famosas en la opuesta orilla del Sena. Eran 

muchachas de aspecto agranujado, que parecían conservar aún en sus 

personas el ambiente de los mercados o de la portería donde habían pasado 

su niñez, pero que se presentaban con costosos sombreros, cubiertas de seda 

y haciendo centellear a cada uno de sus movimientos el irisado reflejo de 

numerosos brillantes. 

Nunca había visto Zarzoso bailar la cuadrilla con tanto cinismo, con 

tan tranquila desvergüenza. A los pocos compases, de entre las blancas 

nubes de almidonadas enaguas, surgían las veloces pantorrillas cubiertas con 

medias negras cuya seda marcaba el suave y abultado contorno de los 

músculos de las bailarinas: pero aquello fue solo el preludio, pues conforme 

la atropellada música aumentaba en viveza extremábanse las actitudes del 

baile, hacíanse más cínicos y descocados los movimientos y las faldas 

moviéndose de un lado para otro, arremolinándose como el empuje del 

torbellino de aquella tempestad musical, dejaban al descubierto los 

pantalones de encaje de traidora sutilidad, mil veces más inmoral que el 

franco desnudo, pues aumentaban la excitación y el deseo con la rosada 

carne que transparentaban y las sombras que dejaban entrever. 

Aquel descocado espectáculo era para Zarzoso como la chispa que 

hacía estallar la mina de su continencia. Los deseos, dormidos durante tanto 

tiempo dedicado a la ciencia y a un amor puro y espiritual, despertaban 

ahora hambrientos y poseídos de salvaje furia, reclamando su parte por el 

tiempo que habían permanecido inactivos y como muertos. Experimentaba el 

joven escalofríos extraños y oprimía convulsamente la cintura de Judith, 

crispando su mano sobre la tela, como si pretendiera rasgarla para llegar a la 

carne anhelada. 
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La rubia le miraba fijamente, sonriendo con malicia, y fingiendo 

cómica extrañeza, exclamaba: 

—Pero ¿qué es eso, niño? ¿Qué atrevimientos son estos? ¿No hemos 

quedado antes en que yo era la mamá? 

—¡Vámonos! ¡Vámonos pronto de aquí! —contestaba Zarzoso con 

acento de ardiente súplica y con una voz que apenas se le oía, pues tenía la 

boca seca y parecía que la lengua iba a pegársele al paladar. 

Terminó el baile y la gente comenzó a salir del salón. En el 

guardarropa, mientras Zarzoso se ponía su gabán y ayudaba a Judith a 

colocarse la capa de seda, apareció Agramunt, que se mostraba furioso por 

habérsele escapado una conquista que creía ya realizada. 

Los tres salieron a la calle y allí no tardó en reunírseles Nemo, perro 

discreto y bien educado, que de antiguo tenía la costumbre de esperar a 

su ama a la puerta de Bullier en las noches de baile. 

El fresco de la noche pareció disipar un tanto la embriaguez de los 

tres; pero esto no les impidió seguir haciendo locuras, pues la fiesta iniciada 

en Bullier continuaba sobre las aceras del bulevar. Los grupos de hombres y 

mujeres cogidos del brazo y en fila andaban a saltos, cantando a grito pelado 

a pesar de las reconvenciones de las parejas de policía, y de una a otra acera 

cruzábase un tiroteo de chistes y de insultos, dichos sin dejar de reírse y con 

voz atronadora que despertaba a los vecinos pacíficos. 

Judith estaba encantada por aquella noche que le resultaba muy 

divertida. Reía, cantaba couplets y lanzaba el grito de moda en el barrio a los 

que iban por la acera opuesta; pero no soltaba el brazo de Zarzoso, al que 

dirigía voluptuosas miradas, y dos o tres veces que Agramunt se atrevió a 

pellizcarla con disimulo, le contestó con un latigazo. 

Al llegar a la entrada de la calle Soufflot, reuniéronse los tres para 

celebrar consejo. Judith hablaba de irse sola a su casa para dormir, pero 

lo decía de un modo tan débil y vago que daba a entender que en lo que 

menos pensaba era en esto. 

Agramunt, que tratándose de fiestas y de jolgorio era un atroz e 

incansable apuracabos, habló de comprar una botella de un Marssala notable 

que vendían en una taberna del barrio y algunos pasteles, para ir a acabar la 

jornada en el hotel de la plaza del Pantheón. 

Judith, que hablaba de retirarse, aceptó inmediatamente. 

—Bueno, hijos míos, iremos a vuestra casa; pero por una hora nada 

más. Así que toquen las dos me voy a mi casa. Hay que tener buena 

conducta, pues esto da distinción… ¡Tú, descamisado! —continuó 

dirigiéndose a Agramunt—. No me pellizques las piernas o, de lo contrario, 
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te cruzo la cara con el látigo. 

Agramunt se fue a comprar la botella y los pasteles, diciendo que ya 

los alcanzaría a los dos, y la pareja, precedida por el perro, comenzó a subir 

con lento paso la calle Soufflot. 

Zarzoso parecía un imbécil, pues demostraba no darse cuenta de lo 

que le sucedía. Caminaba al lado de Judith llevándola siempre agarrada por 

la cintura, y el perfume de la hermosa rubia y sus miradas de fuego parecían 

aumentar la ebullición del champaña que tenía en el estómago y cuyo humo 

se le subía a la cabeza. 

En aquella embriaguez de deseo, apenas si se había enterado del plan 

propuesto por Agramunt, y lo único que sabía es que iban al hotel. Esto le 

hacía reflexionar en su excepcional estado, mientras que Judith caminaba 

canturreando, apoyada la cabeza en su hombro y rozándole la nariz con 

las plumas de su sombrero. 

¿Iban al hotel? No tenía inconveniente en ello; pero la fiesta no sería 

en su cuarto, sino en el de Agramunt. Sobrevivía en el joven, a pesar de su 

embriaguez, un resto de pudor, de consideración para sus antiguos amores 

y no quería que sirviese para una escena de crápula aquel cuarto donde tan 

puramente había soñado y donde gozó inefable placer escribiendo a María y 

leyendo las cartas de esta. 

Pasaron la parte de la calle de Soufflot ocupada por los ruidosos cafés 

estudiantiles, y al llegar a aquella donde los gigantescos y cerrados edificios 

oficiales proyectaban densa sombra, Judith inclinose con mayor desmayo 

sobre el hombro de su joven acompañante, esperando que la oscuridad 

alentara a este para un atrevimiento cualquiera. 

Zarzoso seguía caminando como un sonámbulo y obsesionado por la 

misma idea fija, con la tenacidad de un beodo. 

No, aquella fiesta de última hora no sería en su cuarto. Ya que 

Agramunt era quien la había propuesto, debían reunirse en su habitación, en 

aquella buhardilla donde no existían recuerdos sagrados y por donde había 

desfilado toda la carne femenil, gastada y en venta, que existía en el barrio. 

Pero sintió en sus labios un suave roce que le hizo volver en sí, 

abandonando sus pensamientos. Era que Judith, cansada de esperar un 

beso que no llegaba, había tomado la ofensiva y removía la sangre de 

aquel pazguato con sus caricias de fuego, que parecía imposible fuesen 

fingidas. 

Zarzoso sintió, como si en su interior se rompiera algo y un 

torrente de lava inundara sus venas, y trémulo por la pasión buscó 

entonces la boca  de Judith. 
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Fue aquello como un tiroteo de besos. Se olvidaron de que estaban en 

la calle, y que aún había en ella transeúntes, y con las bocas pegadas como 

si no pudieran separarse, pasaron ante el cuartelillo de policía, sin fijarse 

en las risas de los agentes, y cruzaron la plaza del Pantheón sin mirar la 

estatua de Juan Jacobo el filósofo que en su juventud había tenido muchas 

escenas semejantes a aquella. 

En la puerta del hotel se les reunió Agramunt, que llegaba 

apresuradamente con la botella y los pasteles. Hubo discusión entre los 

dos amigos sobre el cuarto donde sería la fiesta, y Agramunt, apoyado por 

Judith, y fundándose en que la habitación de Zarzoso era más grande y 

confortable, decidió no pasar del segundo piso. 

Subieron la escalera cautelosamente, con paso de ladrón, para no 

despertar a los vecinos, pues Zarzoso, en un resto de su austera dignidad, no 

quería que en el hotel se apercibiesen de que por la noche tenía mujeres en 

su cuarto. 

Al entrar en este, Judith arrojó su sombrero sobre la cama, y Nemo, 

con impasibilidad filosófica, se introdujo bajo de ella, como perro de 

pocos  escrúpulos y acostumbrado a tales escenas. 

Agramunt colocó sus provisiones sobre la mesa, y, mientras tanto, la 

rubia curioseaba, mirándolo y tocándolo todo, y buscando sorpresas hasta en 

el último de los rincones. 

Después se sentó entre los dos amigos, y atacó un pastel con la furia de 

una niña golosa, tomando cuantas copas le ofrecían sus compañeros. 

Zarzoso, por espíritu de imitación o instintivamente, buscaba también a cada 

momento la botella, y de esto resultaba que el más sereno de los tres era 

Agramunt, quien, por su parte, no se sentía muy seguro sobre los pies. 

Judith sonreía con aire bondadoso, y hablaba del amor y de la 

amistad, conmoviéndose a sí misma hasta el punto de que los ojos se le 

empañaban de lágrimas. 

A cada instante decía que iba a irse, pero no se movía del asiento; 

antes bien, aseguraba que en aquel cuarto se estaba perfectamente y 

avanzaba su cabeza hacia Zarzoso, con aire de gata enamorada, para que 

continuase la interrumpida serie de besos. 

De pronto se levantó de un salto y fue a colocarse ante la clara luna del 

armario-espejo, encendiendo las dos bujías de sus ángulos y acercando el 

quinqué para que su luz diese de lleno. 

Parecía abstraída, ensimismada en su propia contemplación; no oía lo 

que le decían, y se fijaba en sus facciones con tenacidad, como si pretendiera 

encontrar en ellas un nuevo encanto. Se arreglaba los rizos de su cabellera, 
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cruzaba los brazos sobre su nuca desperezándose y tomando graciosas 

actitudes de estatua, e iba ensayando todos sus gestos de modelo, sonriendo 

una veces maliciosamente, como un tipo de elegante acuarela, y mirando 

otras al cielo con la mística expresión de un personaje de pintura sagrada. 

Agramunt reía por lo bajo, sabiendo por experiencia lo que iba a 

ocurrir, y tocando con su codo a Zarzoso, que estaba abstraído en la 

contemplación de aquel hermoso cuerpo, en tan diversas actitudes, le dijo 

por lo bajo: 

—Pronto vendrá lo bueno. Esa chica, con su manía de contemplarse y 

adorarse a sí misma, no puede ver un espejo sin que se plante 

inmediatamente ante él. Ahora ensaya los gestos y las actitudes, pero 

antes de cinco minutos ya se habrá desnudado para contemplarse las carnes. 

Y así ocurrió efectivamente. Judith, sin dejar de mirar el espejo, como 

si estuviera hipnotizada por aquella luna brillante con el reflejo de tanta luz, 

comenzó a desabrochar su corpiño con cierta inconsciencia, cual si cediera 

a la fuerza de un deseo supremo. 

La chaqueta y la chambra cayeron al suelo; desabrochó las hombreras 

de su camisa, aflojáronse las ataduras de su talle, y de repente, con un 

movimiento instintivo, como una náyade que al alcanzar la playa se 

sacude el manto de espumas y de algas, todas aquellas ropas se deslizaron a 

lo largo de sus piernas, deteniéndose en las rodillas, y salió a la luz aquella 

carne maciza, viciosa y que, sin embargo, suavizada por las líneas de 

correcta ondulación y por las tintas lechosas y sonrosadas, despertaba más la 

adoración artística que el vehemente deseo sensual. 

Un bucle de sus cabellos, semejante a una serpiente de oro, saltaba 

sobre los hombros para descansar sobre aquellos pechos turgentes y 

reducidos que se erguían con cierta fiereza; la espalda solo se veía a 

trechos, cubierta en parte por la revuelta madeja de brillantes cabellos, y el 

vientre, pequeño y deslumbrante por su blancura, lucía como una luna de 

hermosura, surgiendo sobre una mancha de sombra y las revueltas nubes de 

tela que envolvían las piernas de la modelo. 

La luz, corriendo a torrentes sobre aquella piel de raso, daba al cuerpo 

de Judith todas las entonaciones del blanco: desde el blanco lechoso y sólido 

de la flor de almendro, hasta el blanco dorado de la camelia. 

Judith parecía embriagada en su contemplación y por sus labios 

entreabiertos vagaba una sonrisa de triunfo, de orgullo y de majestad. 

Se creía Venus surgiendo de las espumas del océano, y el satén de su 

cutis erizábase con ligeros escalofríos, como si sintiera la fría caricia de las 

gotas del agua salada. 
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Era aquello una borrachera de orgullo al verse tan hermosa; una 

profunda satisfacción al pensar en las miradas ávidas que tenía a sus 

espaldas, contemplándola con apetito salvaje, y, al mismo tiempo, como todo 

era extraño en aquella extravagante criatura, a su fatuidad de cocotte 

uníase el entusiasmo artístico, la ansia vehemente de ser útil al genio; y 

contemplando con mirada amorosa sus pechos semejantes a cerradas 

magnolias, su vientre de suave curva y el hermoso rubio de su pelo que 

brillaba con más intenso fulgor entre tanta blancura, murmuraba 

melancólicamente: 

—¡Rubens! ¡Oh Rubens!… ¡Si me hubieses conocido! 

Pero la cruel realidad vino a sacarla muy pronto de su entusiasmo 

artístico. 

Agramunt la pellizcó suavemente más abajo de la espalda y ella se 

volvió sonriente, creyendo encontrarse con la mano de Zarzoso; pero al ver 

que era el periodista el autor de la broma, púsose furiosa y le gritó: 

—¡Tú, pequeño Marat! Márchate a dormir a tu cuarto. Aquí estorbas. 

No permito bromas esta noche más que a ese, que es para quien me 

desnudo. ¡Largo! ¡A la calle enseguida! 

Agramunt acogía con risotadas la indignación de aquella muchacha 

que, desnuda, iba de un lado a otro buscando el látigo para despedirle a 

golpes; pero comprendiendo que era muy cierto aquello de que 

estorbaba, cogió su palmatoria, y después de dar una vuelta por el cuarto 

canturreando la marcha nupcial del tercer acto de Lohengrin y de desear a 

los dos muy felices noches, salió al pasillo y emprendió su ascensión al 

último piso, mientras que Judith, abalanzándose a la puerta, corría el 

cerrojillo. 

Zarzoso no se había movido de su asiento; estaba asombrado, con la 

mirada vaga, como si todo aquello fuese un sueño que se desvanecería 

apenas despertase. 
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VIII. Nuevas caídas 

 

 

CUANDO LOS RELOJES de la quinta alcaldía de París y de la iglesia de San 

Esteban del Monte lanzaron en el ancho espacio de la plaza del Pantheón las 

campanadas que anunciaban las ocho de la mañana, Zarzoso, que no estaba 

ni dormido ni despierto, pues se hallaba bajo la influencia de una pesada 

modorra, se incorporó con violento impulso, y una vez sentado en la 

cama, lanzó una mirada de asombro a su cuarto, que no le parecía ya el 

mismo. 

Sentía un violento dolor de cabeza, como si sobre su cerebro gravitase 

la gigantesca masa del vecino Pantheón; notaba cierta torpeza en los ojos, 

viéndolo todo turbio, y su lengua, inflamada y pastosa, parecía estorbarle 

dentro de la boca, seca a consecuencia de lo mucho que había bebido la 

noche anterior. 

Tardó bastante tiempo en darse cuenta del lugar donde estaba, pues su 

cerebro, entorpecido por los excesos, discurría con dificultad. 

Parecíale al joven que acababa de despertar de un sueño cataléptico 

que había durado algunos meses a juzgar por la dificultad que encontraba en 

ir recordando lo ocurrido antes de acostarse. 

Un ruido que sonó dentro del cuarto le trajo a la realidad. 

Junto a la ventana, por entre cuyas cortinas se filtraba el sol trazando 

arabescos de oro sobre la charolada madera del pavimento, un perro feo y 

lanudo jugueteaba con un zapato. La vista de aquel animal trajo 

rápidamente a Zarzoso a la realidad. Entonces fue cuando se dio cuenta 

de que sus piernas, bajo las revueltas sábanas, rozaban algo que despedía 

suave calor, y volviéndose contempló la misma cabeza que creía haber visto 

en sueños, y que estaba allí, sobre la almohada, menos hermosa que la 

noche anterior; con el cabello en enmarañada madeja, las correctas facciones 

contraídas por el estertor de un brutal ronquido, los polvos de arroz 

apegotados en un extremo de sus mejillas, y el bermellón de sus labios 

extendiéndose más allá de las comisuras de su boca. 

Zarzoso experimentó una inmensa decepción. Parecíale que desde muy 

alto caía y caía hasta hundirse en el cieno de un charco sin fondo, y sintió 

tentaciones de llorar como una virgen deshonrada, al ver que de un modo 

tan estúpido, en una noche de embriaguez, había perdido su prestigio de 

amante casto y de joven de costumbres austeras, encanallándose con 

aquel pingajo de carne hermosa, que había rodado durante siete años por 

todas las camas del Barrio Latino. 
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Sintió rabia contra su propia debilidad, indignose por lo 

fácilmente que había caído y murmuró, bajando su frente, en la que se 

extendía el rubor al pensar en Madrid y en aquella mujer sencilla y pura, a 

la que todavía amaba: 

—¡Muy bien, señor Zarzoso! Puede usted estar satisfecho de su 

conducta. En vez de estar triste y desalentado por el silencio de María, pasa 

usted la noche emborrachándose como un pillete, y por añadidura se entrega 

en brazos de la primera perdida que le sale al encuentro. 

Y como si le produjera inmenso asco el contacto de aquel cuerpo de 

raso que calentaba toda la cama, saltó inmediatamente de esta y resumió 

todo  el furor que sentía contra sí mismo, con estas amargas palabras: 

—Ya no eres el mismo de ayer. Ahora eres un canalla. 

El despertar de aquella noche de amor fue terrible. Entre los dos 

amantes existía un visible despego, una falta de franqueza que hacía la 

situación pesadamente embarazosa. 

Judith, después de saltar de la cama, iba de un punto a otro del 

cuarto, canturreando y afectando alegría, mientras hacía su toilette. 

El joven, molestado por la presencia de aquella mujer, que evocaba en 

él impulsos brutales, y a la que hubiese dado golpes de muy buena gana por 

vengarse de la caída que le había hecho sufrir, fumaba en un rincón del 

cuarto, acogiendo con sonrisas que daban miedo cada una de las caricias y 

los mimos que Judith pretendía hacerle. 

Esta se vistió con gran prontitud, pues, según manifestaba, la estaría 

esperando un artista, con el que se había comprometido a servirle de 

modelo en un cuadro que representaba a Clemencia Isaura, en su poética 

corte de amor; pero no debía tener gran prisa en acudir a la cita, 

por cuanto rogó a Zarzoso que la convidase a almorzar. 

El joven accedió de mala gana, pues le resultaba pesada en extremo 

aquella aventura y deseaba separarse de Judith cuanto antes. 

Salieron del hotel cogidos del brazo, y las miradas de asombro de la 

dueña del establecimiento, que estaba en su despacho en la portería, 

atormentaron a Zarzoso que veía en una noche destruida su fama de 

hombre serio y de costumbres arregladas. 

Al atravesar la plaza del Pantheón, los carruajes engalanados de un 

cortejo nupcial deteníanse ante el palacio de la alcaldía del quinto distrito. 

Judith sonrió maliciosamente, y haciendo un gesto de asombro 

afectado, exclamó: 

—¿Y aún hay quien se casa?… ¡Qué asco! 

Estas palabras aún la hicieron más antipática a los ojos de Zarzoso. 
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El almuerzo resultó muy violento para el joven. Entraron en el mejor 

restaurante del bulevar Saint-Michel; un establecimiento serio, en el que 

no dejó de causar cierto escándalo el subversivo aspecto de Judith, la 

cual, sin fijarse en el efecto que causaba, hizo toda clase de habilidades para 

llamar la atención de los parroquianos y de la servidumbre. 

Zarzoso estaba avergonzado por una compañía tan ruidosa, así es que 

vio el cielo abierto cuando llegó la hora de pagar y de despedirse 

sobre la acera del bulevar. 

Judith se alejó de él enviándole besos con sus dedos, lo que hacía 

detener a los transeúntes, y aún retrocedió varias veces para rogarle que no 

faltase aquella tarde, a las seis, en el Café Vachette, donde volverían a 

reunirse para pasar una noche tan alegre como la anterior. 

—Puedes esperarme sentada —decía Zarzoso al alejarse—. Una vez y 

no más. Bastante siento la infame caída de esta noche. 

Zarzoso pasó todo el día melancólico, malhumorado y sin saber qué 

hacer, pues no se sentía con la suficiente fuerza para ir a la clínica. Paseó en 

el Luxemburgo hasta las cinco, y como ya anochecía, viendo que en el 

vecino bulevar los cafés comenzaban a poblarse de gente que tomaba la 

absenta, temió que Judith surgiera a su paso para atraparle, y se dirigió a 

casa de Álvarez con el intento de pasar allí unas cuantas horas, 

proponiéndose después el ir a comer y acabar la noche al otro lado del río, 

donde tenía la certeza de no encontrar a aquella sirena del vicio. 

Zarzoso, desde su caída, parecía que llevaba dentro de sí un principio 

fatal que envenenaba su existencia, le hacía estar violento en todas partes y 

no le permitía hablar con la misma franqueza e ingenuidad de antes. 

Su visita a don Esteban resultó muy dolorosa para el joven. 

Estremecíase de miedo y sentía inmensa vergüenza al pensar lo que 

diría aquel hombre envejecido, si supiera que un joven que parecía tan 

enamorado de su hija María pasaba la noche como un libertino y metía en su 

mismo cuarto una mujer que escandalizaba el barrio. 

Por una coincidencia, pero que hizo aumentar más aún la turbación de 

Zarzoso, Álvarez, que estaba apenado por el silencio de su hija, comenzó a 

hablar mal de esta, al mismo tiempo que hacía la apología de su joven 

amigo. 

—Sí, señor. Es una infamia eso de dejar sin respuesta las cartas de 

usted, rompiendo de un modo tan villano unas relaciones de amor que 

parecían tan fuertes. ¿Quién podía esperar tal cosa de mi hija? ¡Cuán 

pronto olvidan las mujeres sus juramentos de amor! Por eso exclama con 

razón Shakespeare: «¡Fragilidad!, tú tienes nombre de mujer». ¡Abandonarlo 
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a usted, de ese modo; a usted, que es un joven honrado, probo y de 

costumbres puras, condición que hoy es casi ya imposible de encontrar!… 

Zarzoso, alarmado por estas palabras que resultaban un sarcasmo en 

tal situación, miraba fijamente al padre de María, sospechando si este 

se burlaba de él. Pero no tardó en convencerse de que Álvarez hablaba con 

franqueza, pues siguió diciendo así, con acento de desesperación: 

—Y lo más triste es que yo soy el autor de ese infortunio que usted 

sufre. ¡Qué mala idea tuve yo al rogarle que manifestase a María su 

origen y quién era su padre! De seguro que su silencio no reconoce otra 

causa que esta indiscreción. ¡Oh! Es muy amargo el decirlo, pero para 

las jóvenes que al tener uso de razón se encuentran en alta esfera, resulta 

muy difícil el reconocer su verdadero origen y al que les dio el ser, si es 

que estos son humildes. Tales descubrimientos, que hieren su amor propio, 

las sublevan, las indignan y son más que suficientes para que el cariño se 

trueque en odio. Sí, vuelvo a repetirlo: María le ha abandonado a usted por 

haberle dicho que yo soy su padre y que usted es amigo mío. Hay para 

desesperarse al considerar que uno hace el mal sin saberlo, y que, viejo 

ya, solo e inútil, todavía sirve para matar la felicidad de un joven como usted 

para labrar su infortunio. 

Álvarez demostraba tal sentimiento por la culpabilidad de que se 

hallaba convencido; era tan vehemente su desesperación que, conmovido, 

Zarzoso estuvo varias veces próximo a interrumpirle, para contarle todo lo 

que  ocurría. 

El autor del rompimiento amoroso era ahora él mismo. Ya no podía 

exigir explicaciones a María por su conducta, pues se sentía manchado y 

tenía, en su conciencia de hombre puro, un remordimiento que le hacía 

reconocerse como indigno para aspirar a la mano de una señorita honrada. 

Pero Zarzoso no se sentía capaz de tan suprema franqueza y calló, 

dejando que Álvarez se sumergiera en la desesperación que le causaba el 

haber intervenido indirectamente en los amoríos de los dos jóvenes. 

Cada uno de los elogios que don Esteban hacía de su joven 

amigo era para este como una puñalada en la conciencia, y por esto, no 

pudiendo sufrir tan incesantes tormentos, se apresuró a despedirse, y 

marchando a la casa editorial donde trabajaba Agramunt pasaron ambos 

amigos el río y fueron a terminar la noche en la Grande Ópera. 

El catalán se reía del temor que Zarzoso mostraba al pensar que 

podían encontrarse con Judith, y con su ductibilidad de buen amigo se 

prestaba a encargarse de romper aquellas relaciones de una sola noche. 

Transcurrieron cuatro días sin que el joven médico, que no salió del 
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Barrio Latino, viera por parte alguna la rubia cabellera de Judith. Esta 

ausencia le tranquilizaba: Judith no era importuna, y además debía haber 

comprendido que no tenía en él un adorador loco, y tal vez por estas mismas 

consideraciones, por la seguridad que comenzaba a abrigar de que la 

rubia no iría en su persecución, pensaba en ella más de lo que le convenía, 

y a pesar de todos sus esfuerzos mentales, no podía desechar de su 

memoria el recuerdo de aquella noche tormentosa, con sus placeres 

delirantes que recordaba con la misma vaguedad que las escenas de un 

ensueño. 

Aquel encuentro vicioso había dejado en él una levadura de brutalidad 

lasciva, y a esto atribuía Zarzoso el raro fenómeno que experimentaba, pues 

a pesar de odiar a la hermosa rubia y de estremecerse al pensar que esta 

podía volver a su cuarto, complacíase sin embargo en ir recordando las 

escenas de tal noche, y su carne se estremecía de placer al pensar que 

podía repetirse la embriaguez amorosa. 

Estaba Zarzoso ocupado en leer un libro nuevo que le había prestado 

un compañero, y distraído, pensaba al mismo tiempo, con una confusión de 

recuerdo que le avergonzaba, en su antigua novia que no le escribía y en 

Judith, cuyo recuerdo le obsesionaba, cuando sonaron algunos leves golpes 

en la entreabierta puerta de la habitación. 

—Soy yo —dijo una voz que hizo estremecer a Zarzoso. 

E inmediatamente entró en la habitación, sonriendo y con paso ligero, 

la rubia Judith, que no conservaba de su aspecto de algunas noches antes 

más que el látigo de cuero y Nemo, que marchaba siempre pegado a sus 

faldas, como si fuese un adorno de estas. 

Llevaba un traje de la misma pana con que los artistas se hacían sus 

chaquetones para trabajar en el taller e ir por el barrio, y la rubia cabellera, 

arreglada ahora en forma de peinado griego, cubríala con una gorrita cosaca 

de velludo astracán, de la que caía un blanco velillo sobre el rostro. 

El joven médico, a pesar de que momentos antes pensaba 

involuntariamente en ella, al verla no pudo reprimir un movimiento de 

contrariedad. 

Judith, afectando no ver aquel gesto, tomó asiento y comenzó a hablar 

con tranquilidad. 

No había venido a estorbarle. La visita era casual; pasaba por 

allí de vuelta de un taller, donde había estado todo el día sirviendo de 

modelo, y   se decidió a subir en confianza, sin ir antes a su casita de la 

calle Monge a quitarse aquel traje que era el del trabajo. 

Judith hablaba con naturalidad, sin afectación alguna, como si 
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estuviera en presencia de una amiga de confianza, y sin hacer la 

menor alusión a aquella cita en el Café Vachette a la que había faltado 

Zarzoso. 

Este, en vista de la tranquilidad y prudencia que demostraba la 

joven,  había vuelto a recobrar su confianza, y alegremente se afirmaba 

en su  idea de que todo había terminado entre los dos y que las escenas de 

aquella noche eran locuras sin consecuencias que ya no volverían a repetirse. 

Judith había tomado un cigarrillo de encima de la mesa, y con una 

pierna montada en el brazo del sillón, hablaba calmosamente, mirando las 

aéreas espirales de humo que bogaban tranquilamente hacia la abierta 

ventana donde el viento iba arremolinándolas. 

Zarzoso, ante la cordura de la joven, se espontaneaba como con un 

compañero, y hablaba con el mismo abandono que si su interlocutor fuese 

Agramunt. 

¿Cómo fue aquella segunda caída? Zarzoso no pudo darse cuenta de 

ella; obró más instintivamente y ciegamente que la primera vez, con el 

agravante de que en esta ocasión la caída fue fría, sin arrebatos de pasión, 

como si se sintiera empujado por una ruda e irresistible fatalidad. 

A las siete, hora de la comida, salieron los dos del hotel cogidos del 

brazo. Zarzoso demostraba la mayor indiferencia. ¿Qué le importaba ya que 

le vieran en tal compañía? ¿A qué fingir hipócritamente una virtud que 

estaba lejos de tener? Era un miserable, un cobarde, sin energía ni dignidad, 

que se sentía enloquecido ante una corrupción porque era hermosa, y que no 

tenía voluntad para resistir la más leve de las pérfidas insinuaciones de 

aquella mujer que llevaba al lado. 

Judith le había aprisionado, le había convertido en un esclavo de su 

lascivia, y él se resignaba al considerar que eran de rosas las cadenas que le 

aprisionaban. 

Agramunt quedó asombrado al ver de qué modo se había apoderado 

Judith del ánimo de Zarzoso, el cual, después de su segunda caída, estaba 

desalentado y se mostraba impotente para luchar. 

El escritor había tenido siempre a Judith en concepto de mujer 

terrible, pero no creía a Zarzoso capaz de rendirse con tanta facilidad; su 

asombro se trocó en temor cuando aquella noche les oyó hablar a los dos 

amantes de su futura vida, arreglando la existencia que llevarían desde 

aquella noche. 

Ella se mostraría seria, evitaría el trato con sus antiguos amigos del 

barrio y vivirían con la tranquilidad de burgueses unidos por el lazo del 

matrimonio. Judith miraba con ojos de ternura a Zarzoso y aseguraba a 
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Agramunt, único espectador de la escena, que jamás había amado a ningún 

hombre como a aquel pequeño doctor. 

Ella no abandonaría su linda habitación de la calle Monge, que 

jamás había dejado a pesar de todos sus galanteos y en la que nunca 

permitió la entrada a sus amigos. Allí tendría sus vestuarios, sus secretos, 

los objetos  de su intimidad, pero, aparte de esto, dormiría en el hotel de la 

plaza del Pantheón, comería con Zarzoso. 

Pasearía con él, y mientras este estuviera en las clínicas, ella se 

ocuparía  en sus visitas y quehaceres. 

Habló de seguir sirviendo de modelo para ayudar a los gastos de la 

nueva existencia, pero Zarzoso protestó con una energía tan rotunda que en 

ella se notaba un principio de celos. 

Agramunt estaba admirado. ¿Qué le había dado la gran perdida a 

aquel muchacho tan sensato para volverle de tal modo el juicio y 

convertirlo en un estúpido? 

A medianoche, mientras Judith, con aire de señora absoluta, se 

acostaba en la cama de Zarzoso, este y Agramunt tuvieron una explicación 

en los pasillos del hotel. 

—Pero, hombre —decía el periodista—. ¿Te parece sensato eso que 

haces? Yo quería que te divirtieras, que no vivieras como un topo 

melancólico metido entre estas paredes; pero de eso a que te líes seriamente 

con una mujerzuela como Judith hay una distancia inmensa. Esto que haces 

me repugna. No puedo ver con calma que estés tan encaprichado por una 

perdida que es popular en todo el barrio. ¿Has pensado bien el papel 

ridículo que vas a hacer? Y lo que más me indigna  es que parece que estás 

enamorado de ese harapo. Antes, en el café, me deban ganas de reír, y al 

mismo tiempo sentía deseos de llorar de rabia al ver con qué energía de 

hombre celoso te oponías a que Judith siguiera visitando los estudios como 

modelo. ¡Celoso tú! ¿Celoso de una mujer que hasta ha dormido con los 

garçons de los hoteles? 

Zarzoso parecía muy contrariado por la justa reprimenda de su 

amigo,  pero aún tuvo energía para contestar: 

—Su pasado nada importa para el presente. El que antes haya sido de 

todos no impedirá que ahora sea únicamente mía. Ya que estoy loco, ya que 

por ella me encanallo y me pierdo, quiero ser el único dueño de su cuerpo. 

—¡Pero si es un pingajo que se ha tendido sobre todas las 

camas del  barrio! 

—Sí, pero es muy hermosa —contestó Zarzoso con acento que 

demostraba una estúpida testarudez—. Una copa de oro cincelada por 
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Benvenuto Cellini, aunque en ella hayan puesto los labios un sinnúmero de 

generaciones, no por esto resulta menos hermosa. 

Agramunt lanzó una sonora carcajada, y tan grande fue su acceso de 

risa, que sofocado y jadeante se hundía los puños en el vientre, haciendo 

ridículas contorsiones. 

—¡Oh!…, ¡famoso!, ¡divino! —balbuceaba entre carcajadas—. Ya se te 

va pegando algo de ella. Ya la imitas en lo de sentencias artísticas, y 

sabes de memoria sus frasecillas aprendidas en el taller. 

Zarzoso mostrábase hosco y malhumorado con su amigo, y 

afortunadamente hizo terminar la conferencia la voz de Judith que le 

llamaba impaciente desde su cuarto. 

Así comenzó la falsa vida marital; aquel amancebamiento repugnante y 

penoso que fue una mancha en la existencia del joven médico. 

Este parecía más absorbido cada vez por el carácter dominador, 

caprichoso y fantástico de Judith. 

Faltaba Zarzoso muchos días a la clínica, por estar hasta muy tarde en 

la cama fumando cigarrillos y disputando con Judith sobre cuestiones 

sin importancia; hacía una vida imbécil que transcurría por las tardes en el 

Luxemburgo y por las noches en los cafés y en los bailes; y tan grande era el 

aislamiento a que le sometía tal amor que muchos días solo veía a Agramunt 

durante algunos minutos, cambiando con él insignificantes palabras. Parecía 

estorbarle la presencia del joven escritor, como si este, mudamente, le 

echase en cara su envilecimiento; y en cuanto a don Esteban Álvarez, hacía 

ya más de dos semanas que no le había visto, tanto porque las 

exigencias de Judith no le dejaban un momento libre,  como porque 

temía hallarse en presencia de aquel infeliz señor que le abrumaba con los 

elogios a su virtud. 

Todo lo que le recordaba su pasado lo avergonzaba, y cuando 

surgía en su memoria algún recuerdo de su amores con María, el joven 

estremecíase con instintivo terror y se ruborizaba intensamente. 

Judith, para atraer mejor a su nuevo amante y demostrar las ventajas 

del amancebamiento, dábase aires de mujer hacendosa, y al mismo 

tiempo  que reñía al garçon del hotel porque, según ella, no hacía 

dignamente el arreglo del cuarto, andaba siempre a vueltas con la ropa 

blanca de Zarzoso, y armada de dedal y aguja pretendía hacer zurcidos, con 

puntarracos disformes que demostraban que nunca habían sido su fuerte las 

labores femeniles. 

Justamente en el armario-espejo, que era donde estaba la ropa blanca, 

tenía oculta Zarzoso una cajita de laca que contenía las cartas escritas por 
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María, y un sinnúmero de objetos insignificantes, pero queridos, que le 

recordaban aquella pasión terminada de tan inexplicable modo. 

La cajita estaba oculta bajo un montón de ropa blanca que no 

parecía había sido tocada por Judith, pero a pesar de esto el joven temblaba 

cada vez que la rubia metía sus manos revolvedoras en el armario. 

Una tarde en que Zarzoso estaba solo, se resolvió a sacar de allí la 

cajita para ponerla en punto más seguro, como era el cajón de la mesa de 

escribir, cuya llave llevaba siempre consigo. 

Sería para él un tormento horrible que Judith, con sus manos 

pecadoras, cogiera tales recuerdos de su amor y que les dirigiera alguno de 

aquellos chistes cínicos que constituían su repertorio gracioso, burlándose 

de María, de la mujer dulce y virtuosa, cuya imagen, a pesar de todos sus 

encanallamientos, estaba en pie en lo más íntimo de su ser, como la 

imagen en el fondo del sagrado santuario. 

Él quería evitar tan terrible escena, porque si Judith, al descubrir algún 

día sus antiguos amores, era capaz de burlarse de la mujer amada como si se 

tratase de una compañera, sería posible que él, cegado por la rabia, 

estrangulase a su querida. 

Sacó la cajita del armario, y con temblorosa emoción, como si llevase 

en sus manos un objeto sagrado, la dejó sobre la mesa y permaneció mucho 

tiempo con los ojos fijos en la charolada tapa. ¡Qué de recuerdos acudían 

a su memoria! 

Un deseo vehemente se apoderó de él. Parecíale que dentro de aquella 

caja se agitaba comprimida una atmósfera de casta pasión, un ambiente 

de virtud, y el desgraciado sentía deseos de abrirla, como si de ella fuese 

a surgir un purificante Jordán en el que podría lavar las suciedades de su 

degradación y su encanallamiento. 

Con mano trémula e instintivamente abrió la caja y lo primero con que 

tropezaron sus ojos fue con el rostro hermoso, tranquilo y feliz de María, que 

sonreía desde el fondo de la caja, sobre un lecho formado por el paquete de 

antiguas cartas. 

Aquella aparición pareció romper el encanto fatal y corruptor a que 

estaba sometido Zarzoso desde que conoció a Judith. Esta le parecía ahora 

un monstruo repugnante, un amasijo de corrupción y de vicios, modelado 

artísticamente por la experta mano del diablo, y contemplando el sereno 

rostro de María dábase cuenta exacta de su situación, y lloraba 

desconsolado, como pudiera hacerlo el doctor Fausto cuando, después de 

dormir con Elena, la prostituta de los siglos, pensara en la dulce y sencilla 

Margarita. 
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Permaneció mucho tiempo el joven inclinado sobre aquella caja de 

la que parecían salir efluvios consoladores que refrescaban su espíritu 

angustiado. Las campanadas de los relojes de la vecina plaza le volvieron  a 

la realidad. No tardaría en llegar Judith, y el joven se apresuró a esconder 

la cajita en su mesa, con la misma zozobra del ladrón que teme ser 

sorprendido en su infame tarea. 

Pero antes de ocultarla quiso apreciar por última vez, en todos sus 

detalles, aquel tesoro amoroso, y hundió sus dedos en la cajita. 

Allí estaban sus cartas, tal como él las había atado, con una cinta de 

color rosa; allí el retrato de María, y debajo un pañuelo de mano, que 

cariñosamente le había arrebatado una mañana que paseaban por el 

Retiro… Pero ¡Dios mío! ¡Algo faltaba allí!… ¿Qué era? ¡Qué era!… Y el 

pensamiento del joven, con la velocidad de un relámpago, recordó cuanto 

le había entregado María como prueba de amor. 

¡Ah!, ya sabía lo que faltaba allí. El recuerdo de María más íntimo y 

más personal: un rizo de sus cabellos que le había entregado, en presencia 

de doña Esperanza, la víspera de su partida a París. 

El joven lo había sacado de su cajita muchas veces, en aquellas 

noches  de insomnio y de desesperación que le causaba el silencio de María, y 

recordaba cómo aquel rizo estaba envuelto en un papel finísimo, sobre el 

cual la adorable mano de la joven había escrito con su correcta letra  inglesa, 

y algunas adorables faltas de ortografía: «A mi Juan: en prueba del eterno 

amor de su María». 

Aquella falta, tan repentinamente notada, aturdió al joven, sumiéndolo 

en una confusión enloquecedora. 

Con mano ansiosa revolvió la cajita, buscó hasta en el interior del 

paquete de cartas y… nada, el rizo con el papel que lo envolvía no 

aparecía en  parte alguna. 

Aquel recuerdo resultaba el más querido para Zarzoso, pues era la 

primera y única concesión que María había hecho a su amor, ya que a fuerza 

de ruegos había conseguido que la joven le diese un rizo de su cabellera. 

Además, ¡qué de recuerdos tenía para él esta prenda de amor!, ¡cuántas 

noches había pasado besando y suspirando, con aquel recuerdo de la mujer 

amada junto a sus labios! 

En el aturdido cerebro de Zarzoso, surgía un mundo de atropellados y 

contradictorios pensamientos. 

La posibilidad de que en una de aquellas noches de desesperación 

amorosa hubiese dejado olvidado sobre la mesa el recuerdo de María, y a 

la mañana siguiente el criado del hotel lo hubiese hecho desaparecer en 
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su indiferente limpieza, lo desesperaba; pero esta explicación no le parecía 

convincente y acariciaba con mayor predilección una sospecha, que poco  a 

poco iba agrandándose en su pensamiento. 

¿Sería Judith quien, aprovechando una de sus ausencias, le arrebató 

aquella prenda de amor, por lo que de íntima tenía, para hacer burla 

después con sus amigas de aquella pura pasión? No resultaba muy verosímil 

esta sospecha, pues parecía que Judith no se había apercibido de la 

existencia de la caja; pero por otra parte el joven desconfiaba de su querida, 

cuyo carácter astuto y maligno le era bien conocido. 

Sí, ella debía ser la autora de la sustracción, y Zarzoso, enfurecido por 

el fatal descubrimiento, se proponía interrogarla apenas se presentase, y se 

sentía capaz de todas las brutalidades, si es que llegaba a convencerse de la 

culpabilidad de su querida. 

Acababa de ocultar la cajita en el cajón de su mesa, cuando entró 

Judith vestida con un traje de colores llamativos y demostrando mayor 

descoco que de costumbre. Ya no era la muchacha hábil que sabía fingir 

ternura y apasionamiento, era algo más que la cocotte cínica y 

descocada, era la loca del barrio, la muchacha excéntrica y depravada que 

no tenía noción alguna de la moral, que pisoteaba las más rudimentarias 

conveniencias sociales y que creía que la virtud, el amor y la decencia eran 

defectos que afeaban a las personas honradas y tranquilas, que ella 

desdeñosamente llamaba burgueses. 

Zarzoso quedó frío ante aquella ruidosa entrada. Entre la Judith que él 

momentos antes, allá en su imaginación, se proponía interrogar, y la Judith 

que ahora tenía delante, existía una inmensa diferencia. 

¿Cómo iba a hablar a aquella perdida de su antigua pasión y 

de sus recuerdos de amor tan sagrados? ¿Y si ella no era la autora de la 

sustracción, ni se había apercibido de nada, y resultaba que él le abría los 

ojos, facilitándole el que se burlara de su antiguo amor? 

Zarzoso decidiose repentinamente a no decir nada, proponiéndose 

obrar con cautela y espiar a su querida, para de este modo convencerse 

de si  era cierta su culpabilidad. 

Además Judith lo aturdió con sus palabras, pues riendo 

ruidosamente,  comenzó a relatarle una aventura muy chistosa que le 

había ocurrido a  una de sus amigas. 

El único rastro aparente que dejó tras sí el penoso descubrimiento 

hecho por el joven fue la melancolía y la irascibilidad que parecía 

dominar al  joven. 

Así vivieron tres semanas más, completamente aislados hasta que 
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Agramunt, que, según él manifestaba, no quería entrar en el cuarto de los 

amantes, pues al verlos le deban tentaciones de empezar a bofetadas con los 

dos; a él por bruto, y a ella por… (y aquí el republicano encajaba un 

calificativo tan franco como genuinamente español). 

Algunas veces Agramunt, al encontrar a Zarzoso en la escalera del 

hotel o en el restaurante, lo detenía para decirle con hostil seriedad: 

—El pobre don Esteban está muy desmejorado; me pregunta por ti 

siempre que le veo y yo le digo que no vas a visitarle porque estás muy 

ocupado en tus clínicas. Esta mentira es lo mejor que puedo decirle al 

pobre señor. 

Zarzoso experimentaba honda pena cada vez que le recordaban de este 

modo al infeliz Álvarez. ¡Pobre señor! Grande sería su decepción si llegaba 

a enterarse del género de vida que hacía el joven amigo, al que consideraba 

como un modelo de constancia amorosa y de buenas costumbres. 

Conforme transcurría el tiempo, Zarzoso encontraba que iban 

haciéndose pesadas sus relaciones con Judith. 

Había pasado ya el primer arrebato de pasión; estaba desvanecida la 

embriaguez artística que causaba en Zarzoso la contemplación de aquel 

lindo cuerpo de estatua, y, en cambio, la intimidad, el trato continuo y 

franco ponían al descubierto la mala educación de Judith, sus groserías 

aprendidas en el taller y sus costumbres incoherentes y extrañas de 

muchacha aventurera, que con la misma indiferencia había dormido en un 

gabinete lujoso que en una zahúrda. 

La mala educación de la rubia, sus groserías a todo pasto y sus 

respuestas insolentes eran motivos de continua querella entre los dos 

amantes, y Zarzoso sentía tal aburrimiento cuando pasaba solo con Judith 

algunas horas, se hartaba de tal modo de aquella atmósfera canallesca 

que parecía flotar en torno de ella, que acogía hasta con gusto las visitas que 

venían a turbar una conversación monótona, que siempre versaba sobre el 

mismo tema: los vestidos con chic artístico, los pintores, sus bromas pesadas 

y toda la chismografía que se aprende en los talleres. 

Como Judith, con su carácter imperioso, dominaba a su amante, y en 

el hotel, como en todas partes, dábase aires de señora absoluta, sus 

amistades femeninas iban a visitarla, y por las tardes, en aquella habitación 

antes tan tranquila, reuníase una alborotada tertulia de muchachuelas 

insignificantes, viciosas, que giraban atraídas en torno de Judith como astros 

menores de la sensualidad y que adoraban a esta cual una mujer superior. 

Zarzoso, el sabio, la esperanza legítima de la ciencia médica, se 

agarraba a aquellas chicuelas como a una tabla de salvación contra el 
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fastidio, y conversaba con ellas horas enteras, sin notar que poco a poco 

se hundía  en una intimidad viciosa. Aquel trato con Judith y su corte le hizo 

adivinar terribles monstruosidades. Sospechó de la intimidad de la rubia y 

sus  amigas, de sus explosiones de celo y del afán con que se disputaban la 

predilección de la diosa; adivinó cosas ocultas y asquerosas, locuras de 

organismos gastados y ahítos de vicio; pero cerró los ojos voluntariamente y 

prefirió no ver para evitarse la náusea de lo repugnante. 

El joven, dominado por Judith, se agitaba como un sonámbulo en 

aquella atmósfera fétida; había perdido por completo su voluntad y obedecía 

en todo a los caprichos de su querida, sin permitirse la menor observación. 

Él, que al principio de su nueva vida tenía reparo y mostraba cierto 

rubor en acompañar a Judith por la calle, salía ahora con la mayor 

impasibilidad  al lado de su querida y dos o tres de aquellas amigas a las que 

conocía el barrio entero, y algunas de las cuales, por sus embriagueces y sus 

escándalos en la vía pública, habían visitado más de una vez la comisaría de 

policía del barrio. 

Zarzoso, con su aspecto de hombre de ciencia, con aquellas gafas 

que le daban un aire de profesor de la Sorbona, marchaba erguido e 

impávido en el centro del revoltoso grupo formado por tales mujerzuelas que 

dejaban tras sí una atmósfera de escándalo y de indignados comentarios. 

El infeliz Zarzoso nunca llegó a apercibirse del concepto en que le 

tenían  en el barrio y de las apreciaciones que sobre él hacían, cuando en tal 

compañía pasaba ante alguno de los cafés del bulevar Saint-Michel. 

Había quien, a pesar de su aspecto honrado, le creía un ser envilecido 

que comía de las más inmundas mujeres, a cambio de servirles de caballero 

acompañante. Agramunt, que sabía toda la verdad y conocía los  comentarios 

del barrio, estaba furioso contra su amigo por su estúpida pasividad, y 

llegaba hasta evitar su saludo. 

Fue una tarde a las siete cuando ocurrió el encuentro que tanto temía 

Zarzoso. 

El joven había ido a la otra orilla del Sena, acompañando a Judith y a 

dos amigas para hacer unas compras en los almacenes del Louvre, y después 

había entrado en la cervecería de La Paleta de Oro, en la calle de Rívoli, pues 

la rubia era muy pródiga con sus amigas y siempre que salían las convidaba 

con el dinero de su amante. 

Al regreso, cuando ya los reverberos de las calles estaban encendidos, 

subía el alegre grupo por el bulevar Saint-Michel, demostrando con sus 

carcajadas, sus saltos y las insolentes palabras que dirigían a los transeúntes 

la fuerza alcohólica de la buena cerveza negra de Estrasburgo. 



 

488 
 

Fue cerca de la esquina del Café de Cluny, donde Judith, con su voz de 

carretero y ademanes de cargador borracho, tuvo un altercado con una 

mujer que pasaba y que en su concepto había hecho burla de ella. 

La proximidad de una pareja de guardias de la paz hizo terminar el 

conflicto, pero no impidió que los transeúntes se detuvieran, fijándose en el 

grupo que formaban las tres mujeres y Zarzoso. 

Este, avergonzado por el incidente, pugnaba por llevarse a Judith, 

y por eso no se fijó en un hombre que acababa de salir del café y que se 

acercó al grupo, demostrando primero una fría curiosidad y después 

profundo  asombro. 

Era don Esteban Álvarez, que en unas cuantas semanas se había 

aviejado de un modo alarmante y que tenía un aspecto tal de decaimiento, 

que inspiraba compasión. 

Al reconocer a Zarzoso en el acompañante de las tres perdidas y ver la 

intimidad casi desdeñosa con que estas le trataban, el pobre enfermo 

experimentó una ruda impresión. 

Por fortuna para el joven médico, estaba de espaldas y no pudo 

ver el  triste gesto de dolorosa sorpresa que hizo su viejo amigo. 

Cuando el grupo se alejó, Álvarez estuvo aún algunos minutos 

inmóvil en la acera, como si todavía no hubiese vuelto en sí después de la 

sorpresa experimentada. 

¡Oh! ¡Qué frío sentía en el corazón! Su culpabilidad, aquella 

culpabilidad imaginaria con la que se atormentaba, volvía a atenazar su 

conciencia. 

Se alejó lentamente con dirección a la calle del Sena, marchando con 

paso inseguro, al mismo tiempo que murmuraba: 

—¡Esto me mata! Yo soy el autor del infortunio de ese joven. 

Queriendo acercarme a mi hija, hice sin saberlo, que él fuera 

abandonado por su  novia, y ahora ese joven bueno, sencillo y virtuoso se ha 

perdido… ¡se ha perdido por mi culpa! ¡Qué terrible remordimiento!… 

Desesperado de reconquistar un amor puro, se ha entregado en brazos del 

vicio para olvidar. ¡Y yo tengo la culpa de todo! Esto me mata; hoy termina 

mi vida: como si lo viera. ¿Qué fatalidad arrastró a ese muchacho hasta 

hacerle mi amigo? ¿Qué fatalidad hay en mí que hiere a cuantos seres se me 

aproximan y me aman?… 
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IX. El entierro de Álvarez 

 

 

ESTABA ZARZOSO leyendo la sección de noticias de un periódico de la noche 

y se disponía ya a acostarse, en vista de que los relojes de la plaza del 

Pantheón acababan de dar la una de la madrugada. 

Las caídas cortinas del lecho ocultaban a Judith, que roncaba con 

bastante estrépito y la luz del quinqué crepitaba de un modo alarmante, 

dando a entender que estaba próxima a apagarse por falta de petróleo que 

alimentase su llama. 

Sonaron atropellados pasos en el pasadizo que conducía a la 

habitación y Zarzoso, sin poder explicarse el motivo, sintió cierto sobresalto, 

pues sus nervios se hallaban muy excitados a causa de una reyerta que 

había  tenido con la hermosa rubia antes de acostarse esta. 

Llamaron a la puerta con dos suaves golpes, y el joven se apresuró a 

abrir, presintiendo que algo grave ocurría. En la penumbra del pasillo 

percibió a Agramunt, que parecía haberse vestido apresuradamente 

momentos antes, pues todavía se estaba abrochando el chaleco y llevaba la 

corbata sin anudar. Tras él aparecía un viejo de aspecto ordinario, que 

mostraba  ser por su aire un portero de casa pobre. 

Agramunt hablaba con voz queda y acento misterioso. 

—¿Estás solo, Juanito? —preguntó—. ¿Duerme Judith? 

Zarzoso contestó con un gesto afirmativo, y entonces su amigo se 

apresuró a decir: 

—Toma el sombrero y vámonos inmediatamente. Ocurre una cosa 

grave, una desgracia. 

—¿Qué es? —se apresuró a preguntar Zarzoso. 

—Vámonos enseguida, ya te lo contaré por el camino. 

Y mientras Zarzoso, de puntillas para no despertar a su querida, 

buscaba  el sombrero y el gabán, Agramunt le decía en voz baja: 

—Acaba de venir a buscarme este buen hombre, el portero de la calle 

del Sena. Don Esteban está gravísimo: una dolencia mortal. Creo que ya 

debe haber expirado hace rato. 

Y el joven escritor decía esto convencido de que su viejo amigo hacía 

ya mucho tiempo que había muerto, pues conocía el carácter de Perico, su 

antiguo criado, y comprendía que muy terrible debía ser el suceso para 

que se decidiera a avisar a los amigos. 

Zarzoso acabó de arreglarse y de puntillas salió de la habitación, 

sin que  se apercibiera de su marcha Judith, que seguía roncando. 
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Los tres hombres, al estar en la calle, apresuraron la marcha como si 

alguien les persiguiera, y jadeantes y sudorosos llegaron a la casa de la calle 

del Sena, en la que reinaba gran agitación. 

En la escalera tropezaron con el comisario de policía del distrito y sus 

empleados, a los que había ido a llamar la mujer del conserje en vista de 

lo repentino de aquel fallecimiento. 

Perico estaba desolado, y con ese gesto de estupidez que 

proporciona  una desgracia tan abrumadora como inesperada, iba de un 

lado a otro,  con la inconsciencia del loco, por todas las habitaciones de la 

casa, dando de vez en cuando lastimeros mugidos para desahogar su pecho 

de hércules, agitado por torrentes de llanto que pugnaban por salir y no 

podían. 

Casi en el centro del salón, frente a la chimenea donde humeaban 

algunos tizones y de aquel retrato de la mujer adorada, yacía el cadáver de 

Álvarez como enorme masa, que solo alumbraba en parte la luz del 

quinqué puesto sobre la mesa de trabajo. 

Estaba tendido de espaldas, con los brazos casi en cruz, y en su 

rostro,  que rápidamente iba adquiriendo un tono violáceo, brillaban sus ojos, 

desmesuradamente abiertos, como si aún persistiera en el cadáver la 

sorpresa que le causó sentir una muerte que llegaba rápida e instantánea 

como el rayo. 

Perico, que se había colocado junto a los dos amigos, hablaba 

lentamente, cortando sus palabras con suspiros penosos, y rehuía la vista 

del cuerpo de su señor como si temiera caer en un nuevo acceso de 

desesperación a la vista de aquel cadáver que en vida fue lo que él más 

quiso. 

¿Quién iba a esperar aquello? El señor, antes de comer, había ido al 

Café de Cluny a pasar un rato y volvió cerca de las ocho, cuando él ya estaba 

arreglando la mesa. 

Parecía más decaído y triste que de costumbre; comió silenciosamente, 

dando de vez en cuando suspiros que alarmaban a Perico, y después de 

levantado el mantel, comenzó a hablar del pasado a su sirviente y de la 

posibilidad de que él muriera en plazo breve y cuando menos lo esperase. 

Recordó con dolorosa amargura a la hija que tenía en Madrid; habló 

de su ingratitud, a pesar de la cual la amaba cada vez más, y como 

consecuencia de todo lo que habló, le dijo así a su antiguo asistente: 

—Mira, muchacho; mi hija me odia, buena prueba de ello es que 

ha roto  sus relaciones con ese buen chico de Zarzoso, solo por saber 

que es amigo mío; pero, al fin y al cabo, es mi hija y no puedo dejarla 
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desamparada, pues sé que a pesar de que tiene familia, se halla rodeada de 

enemigos que conspiran contra ella. Si yo pudiera volver a España, velaría 

por María, aunque ella me pagase con la más repugnante ingratitud; pero 

si yo muero y tú quedas libre para volver a la patria, has de jurarme que 

vivirás cerca de ella, que velarás por su tranquilidad y que la defenderás en 

cuantos peligros pueda correr. ¿Lo juras así? 

Perico prometió todo cuanto su amo quiso exigirle. Él estaba dispuesto 

a obedecer a don Esteban más allá de la tumba, y muerto su señor quedaba 

libre y podía abandonar París para cumplir esta última voluntad; pero 

lo que él no sospechaba es que el fin de la existencia de su amo estuviera 

tan próximo como este lo presentía. 

Don Esteban tuvo frío y se sentó junto a la chimenea, permaneciendo 

allí hasta cerca de medianoche. Su criado, que estaba en el comedor, le oyó 

varias veces suspirar, murmurando palabras que él no comprendía. 

—¡Yo soy el responsable de ese rompimiento! —decía con acento 

quejumbroso—. ¡Yo soy el autor de la degradación de ese joven! 

Era ya cerca de medianoche, cuando sonó en el salón un suspiro sordo, 

pero tan angustioso, que a Perico, según propia expresión, le puso los 

cabellos de punta. 

Entró apresuradamente en la gran sala, y aún pudo ver a su señor que 

acababa de levantarse del sillón y que, tambaleándose, con las manos 

puestas en el pecho como si pretendiera abrírselo en un fiero arranque de 

angustia, anduvo dos o tres pasos para caer después desplomado. 

Cuando Perico, a pesar de su dolorosa sorpresa, se convenció de que su 

señor había muerto, pidió socorro a los porteros; y mientras el marido iba 

en busca de los dos amigos del difunto que vivían más próximos, la mujer se 

dirigió a la comisaría del barrio, para que se instruyeran las diligencias 

propias del caso. El médico oficial, que debía volver al día siguiente 

a practicar la autopsia, manifestó que don Esteban había muerto a 

consecuencia de la ruptura de un aneurisma que se le había formado 

hacía ya mucho tiempo. 

Los dos amigos, en vista del aturdimiento de Perico, se 

encargaron de todas las gestiones que era necesario hacer en tales 

circunstancias. 

Agramunt redactó unas cuantas líneas para los periódicos de la 

mañana, anunciando la muerte de aquel emigrado que había perecido en la 

oscuridad, a pesar de haber desempeñado altos cargos; y mientras el 

portero iba a llevarlas a las redacciones, él, impulsado por su actividad de 

buen muchacho servicial, salió para ir a una agencia de pompas fúnebres 
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a arreglar lo concerniente al entierro, que se había de verificar al día 

siguiente a las tres de la tarde. 

Zarzoso se quedó solo en el salón, frente al abandonado cadáver de 

Álvarez, mientras Perico, fuera, en el comedor, disputaba con la vieja 

portera, que en vista de su angustia quería hacerle tragar algunas tisanas 

para calmarle. 

El médico miraba con terror el cadáver de su viejo amigo. 

Aquellas frases incoherentes que Álvarez había pronunciado antes de 

morir y que resultaban ininteligibles para su criado las comprendía él 

fácilmente, y sentía por ello intenso remordimiento. 

Aquel hombre desgraciado había fallecido víctima de la preocupación 

dolorosa que en él produjo la creencia de que involuntariamente había sido 

la causa del rompimiento de relaciones entre Zarzoso y María. 

Lo que más entristecía al joven y le avergonzaba era la injusta opinión 

de virtud en que le tenía Álvarez; y al mismo tiempo, le aterraba la 

sospecha  de que este, antes de morir, podía haberse convencido casualmente 

de la degradación en que estaba el mismo a quien él creía un joven de 

buenas costumbres. 

Cuando volvió Agramunt, después de cumplidas sus comisiones, los 

dos jóvenes, ayudados por Perico, levantaron de la alfombra el cadáver de 

don Esteban, y a fuerza de puños lo llevaron hasta la cama, donde cayó 

sordamente, con el peso abrumador de la muerte, y haciendo rechinar los 

hierros del lecho. 

La mañana siguiente la pasó Agramunt corriendo París, para avisar a 

todos los compañeros de emigración y a cuantos españoles conocía, y 

ultimar los preparativos del entierro, que había de ser lo que la gente llama 

bastante correcto, pues el editor para el que trabajaban los emigrados se 

había brindado a pagar todos los gastos. 

Zarzoso tuvo que sostener una ruda pelea con Judith, que por uno de 

los caprichos de su extraño carácter se empeñaba en ir a ver al muerto, 

proposición absurda para el joven, que pensaba que aquello equivaldría a un 

insulto póstumo. 

Zarzoso y Agramunt juntaron sus ahorros para comprar una corona, y 

el primero, vestido correctamente de luto, llegaba a la calle del Sena poco 

antes de las tres. 

Un coche fúnebre, de buen aspecto, estaba parado junto a la casa 

mortuoria, y su presencia había hecho salir a las puertas, impulsados por 

la curiosidad, a todos los industriales, porteros y comadres de las casas 

inmediatas. 
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En el portal estaban agrupados unos cuantos españoles, demostrando 

con sus diversos trajes y sus gestos más o menos tranquilos, las veleidades de 

la fortuna, que mientras acaricia a unos trata a otros a bofetadas. 

Llegaban de los extremos de París los náufragos de las borrascas 

revolucionarias que la persecución había barrido más allá de los Pirineos, 

todos con el gesto avinagrado, la mirada altiva, el traje raído y un 

mundo  de absurdas esperanzas en la imaginación. 

Aquel suceso servía para agrupar a la desbandada colonia de 

emigrados que, esparcidos por los cuatro extremos de París y entregados a 

diversas ocupaciones, pasaban meses enteros sin verse, y aprovechaban la 

ocasión para estrecharse la mano y hablarse amigablemente como 

compañeros de desgracia, esto sin perjuicio de separarse de allí a dos horas, 

para no volver a encontrarse hasta de allí a medio año. 

Parecían muy impresionados por la muerte de Álvarez y sentían una 

espontánea emoción; pero, a pesar de esto, reunidos en grupos en aquel 

portal, departían sobre su tema favorito y fundándose en el triste fin del 

difunto que había muerto pobre, abandonado y lejos de la patria, cosa que 

les podía ocurrir muy bien a ellos, hablaban egoístamente de la necesidad de 

hacer la revolución cuanto antes, para que terminase su violenta situación de 

emigrados. 

Bajaron el cadáver encerrado en un sencillo y elegante féretro, 

sobre el  cual se amontonaban más de una docena de coronas, dos o tres de 

artísticas flores, y las demás de perlas de vidrio, formando inscripciones de 

pacotilla, de esas que tienen preparadas en todos los almacenes de París. 

El cortejo se puso en marcha, y el cielo, que estaba todo el día 

encapotado y amenazante, comenzó a despedir entonces una lluvia sutil y 

fría. 

Iba delante el coche fúnebre, con su féretro y sus coronas, llevando al 

lado al triste Perico, que marchaba encorvado como un viejo, con los ojos 

enrojecidos, recibiendo las salpicaduras de barro de las ruedas, y atento, con 

estúpida fijeza, a que no cayera ninguno de aquellos adornos del 

ataúd. Detrás marchaba el cortejo fúnebre: los dos amigos, sombrero en 

mano, presidían el duelo, llevando en medio al editor, un viejo de cabeza 

cuadrada y mirada sórdida, que había llegado a París con zuecos, vendiendo 

coplas, y que ahora tenía más de cincuenta millones; y seguían todos los 

invitados, aquel rebaño de la emigración, siempre guiado por el resplandor 

de las ilusiones, que marchaba en grupos, dividido por el recelo y la envidia, 

y resguardándose de la lluvia con paraguas abierto, aquel que lo tenía. 

Cerraban la marcha el coche del editor y dos ómnibus del servicio fúnebre. 
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Aquel entierro produjo bastante impresión en la calle del Sena. Álvarez 

era muy apreciado por los vecinos, aunque no tuviera con ellos trato alguno, 

y, además, su entierro puramente civil causaba bastante impresión en las 

porteras, gente beata abonada a diario a los sermones en San Sulpicio o a las 

fiestas con orquesta en San Germán de los Prados. 

Cuando el entierro salió de la calle del Sena, ya no recibió más 

homenaje que esa compasión oficial de la educación francesa, que consiste 

en quitarse el sombrero ante el primer muerto que pasa. 

La lluvia arreciaba, el coche fúnebre iba acelerando su marcha y el 

cortejo caminaba con paso apresurado, a pesar de lo cual eran muchos los 

que se rezagaban y no pocos los que escurrían el bulto, huyendo 

disimuladamente por la primera callejuela que encontraban. 

Tardó cerca de media hora en salir el cortejo del recinto de 

París, y al llegar a las barreras, cuando la lluvia arreciaba más, se detuvo 

para continuar el viaje con mayor comodidad hasta el cementerio de 

Bagniores. 

El editor, hablando de sus numerosas ocupaciones, se despidió 

cediendo  su carruaje a los dos jóvenes, y en cuanto a los invitados, quedaban 

tan pocos que cupieron desahogadamente en los dos ómnibus. 

El cortejo emprendió la marcha por un camino que la lluvia convertía 

en barrizal casi intransitable, y el coche fúnebre, dando tumbos a cada 

bache, caminaba rozando las tapias de ambos lados que cercaban grandes 

solares. 

Perico no quiso acceder a los ruegos de los dos jóvenes, y como si 

tuviera por una infidelidad el abandonar el cadáver un solo instante, 

marchaba agarrado al carro fúnebre, exponiéndose muchas veces a ser 

aplastado  por las ruedas. 

Zarzoso y Agramunt iban en la berlina del editor, tristes, 

silenciosos y  como sumidos en tétricos pensamientos. 

La pobreza de aquel entierro, la falta de verdaderos afectos que en él 

se notaba y el desorden y la deserción que la lluvia había producido en él les 

impresionaba de un modo desconsolador, y al mismo tiempo aquel cielo 

plomizo, sucio y diluviador influía en ellos dando un carácter tétrico a sus 

ideas. 

Zarzoso, mirando la caja que contenía el cadáver de aquel 

amigo que tanto le amaba y que iba saltando violentamente dentro del 

carruaje cada vez que este se inclinaba en un bache, sentíase atenazado por 

un vivo dolor y los remordimientos de la noche anterior volvían a asaltarle. 

En cuanto a Agramunt evitaba el fijarse en aquel féretro, como si 
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quisiera rehuir las tétricas ideas que le inspiraba, y dejando vagar sus ojos 

por aquella campiña triste y desolada, en la que solo se veían yermos solares, 

negruzcos hornos de cal y alguno que otro hotel cerrado y de aspecto 

fúnebre, preguntábase si valía la pena ser patriota, revolucionario, 

mártir  de una idea, aspirar a la gloria y al aplauso popular, sacrificarse por la 

libertad de los demás, para venir al fin de la jornada a morir desconocido y 

casi solo en una ciudad indiferente y ser conducido a la tumba seguido de 

dos docenas de amigos, de los cuales apenas si más de tres lloraban 

verdaderamente su muerte. 

El joven revolucionario sentíase dominado por un cruel escepticismo. 

La realidad había venido a rasgar la venda de sus ilusiones e inexorable, con 

sonrisa cruel, le mostraba el porvenir. 

A la media hora de marcha comenzaron a surgir casas de aspecto 

mísero a ambos lados del camino. Eran tabernas y almacenes de objetos 

fúnebres, industrias nacidas en torno del cementerio, como los hongos en 

el tronco del árbol viejo y carcomido, y que vivían del dolor más o menos 

fingido de los numerosos cortejos que diariamente pasaban por allí. 

Entraron en el cementerio casi al mismo tiempo que por distinto 

camino llegaba otro convoy fúnebre, con gran aparato de coches enlutados, 

en el primero de los cuales iba un cura con sus monaguillos para 

rezar las  últimas preces. 

Echaron pie a tierra los invitados de ambos cortejos, y aquella gente 

desconocida, enguantada, correcta y elegante lanzó miradas de desprecio al 

raído grupo de emigrados, demostrando que las preocupaciones sociales 

llegan hasta la tumba. 

El cura y sus acólitos miraron con hostilidad aquel entierro puramente 

civil, que además tenía la agravante de ser pobre. 

El editor había comprado para el cadáver de don Esteban una 

sepultura en el suelo por cinco años, y el féretro, en hombros de los 

sepultureros, comenzó a avanzar por las espaciosas y frías avenidas hacia el 

extremo donde descansaban los cadáveres ambiguos, de los que, por su 

posición social, si tenían dinero para librarse de ir a la fosa común, no 

poseían el suficiente para dormir eternamente en las sepulturas a 

perpetuidad, reservadas a la gente rica. 

El cementerio de Bagnoires es un cementerio moderno, democrático, 

con las avenidas tiradas a cordel, una vegetación raquítica y enana, y todo el 

aspecto de un horrible tablero de ajedrez. No hay panteones, mármoles 

artísticos, ni umbrías solitarias y románticas como las de las tumbas descritas 

en las novelas. Es el cementerio moderno de la gran ciudad e imita por 
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completo las costumbres de ese París cuyos hijos se traga. 

En él se duerme el sueño de la muerte tan aprisa como se vive 

en la metrópoli; las tumbas, en su mayoría, solo son compradas por cierto 

número de años no muy grande; el tiempo necesario para que la carne se 

disuelva, los huesos queden pelados y blancos y la tierra se beba los jugos de 

la vida, e inmediatamente las tumbas son removidas, los despojos van  a 

un rincón, el terreno alisado y arreglado y… ¡venga más gente! 

El féretro de Álvarez tenía que atravesar todo el cementerio, y mientras 

el pequeño cortejo le seguía por aquellas avenidas de acacias raquíticas y 

enfermizos rosales que apenas levantaban un palmo del suelo, Agramunt iba 

fijándose en los campos plantados de cruces y cubiertos de coronas, que en 

su mayoría eran de perlas de vidrio, género de pacotilla que por su baratura 

es de moda en París, para los desahogos fúnebres de dolor más  o menos 

auténtico. 

Por todas partes se veían coronas y, a la luz gris e indecisa de aquel 

crepúsculo lluvioso, parecía el fúnebre campo cubierto por cristalizado rocío. 

Detúvose el cortejo ante una gran fosa abierta en un espacio 

libre de cruces y de coronas. 

Aquellas dos docenas de hombres se detuvieron y agruparon en torno 

del féretro que estaba ya en tierra, mirándose con cierta complacencia y 

como satisfechos de que la ceremonia fuera a terminar. 

Les resultaba ya pesado aquel entierro, que duraba más de una hora y 

les obligaba a ir pisando barro, recibiendo en sus espaldas una lluvia sutil y 

traidora que le empapaba las ropas. 

Agramunt, al borde de la abierta fosa, experimentaba una tristeza 

inmensa. 

¿Iba a salir del mundo de los vivos tan fría e indiferentemente aquel 

amigo a quien consideraba como un héroe? 

El joven sintió en su interior aquella emoción nerviosa que le hacía 

perorar en los meetings de España y ser aplaudido; experimentó la necesidad 

de hablar, de decir algo, sin fijarse en lo reducido del auditorio, pues de 

estar solo lo mismo hubiese hablado dirigiéndose a los árboles, a las cruces y 

a los sepultureros. 

Ya que en la muerte de aquel héroe desgraciado, de aquel caído 

campeón de una causa que era la del porvenir, no había descargas de honor, 

ni músicas ni cantos, al menos que sobre su féretro sonaran algunas 

palabras españolas pronunciadas por una voz amiga, y que hiciesen justicia 

al mérito del difunto, despidiéndole al borde de la tumba, con la seguridad 

de que el porvenir le haría justicia y de que sus esfuerzos no serían 
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infructuosos, a pesar de que ahora parecían caídos en el vacío. 

El joven, ensimismado, dominado por los pensamientos que fluían a su 

cerebro, con la impasibilidad de un sonámbulo, subió sobre un montón de 

tierra, en la que asomaban algunos huesos su blanca desnudez, y con la 

cabeza descubierta, sin fijarse en la lluvia que le empapaba, pronunció un 

corto discurso, con una elocuencia espontánea y conmovedora que salía 

del alma. Al principio le oyeron con extrañeza aquellos hombres que se 

agrupaban en torno del féretro; pero poco a poco les impresionó la 

temblorosa voz del joven, y a los ojos de algunos hasta asomaron las 

lágrimas. 

Agramunt hablaba a un público que era el único que podía 

realmente comprenderle; cada una de sus palabras causaba hondo eco en 

aquellos corazones, y al describir la ingratitud de la patria, la cruel 

indiferencia del pueblo español que dejaba morir en oscura y mísera 

emigración a los que habían expuesto su vida y sacrificado su reposo por 

defender la dignidad nacional, la libertad y la moralidad política, todos ellos 

se agitaron con nervioso movimiento y con sus gestos parecían decir: 

—Es verdad, moriremos aquí porque el pueblo es un ingrato y olvida a 

los que le han defendido. 

Y después, cuando Agramunt trazó con arrebatada palabra el cuadro 

del porvenir; cuando habló de la revolución que se acercaba «a pasos de 

gigante», del próximo triunfo y del esplendor de la futura República, 

todos los rostros se animaron, las ilusiones, aquellas malditas ilusiones que 

los habían arrastrado a la desgracia y la miseria en extranjero suelo, 

volvieron  a renacer más fuertes y vigorosas que nunca, y todos miraban ya el 

triunfo como un suceso del día siguiente, como cosa segura, que 

forzosamente había de ocurrir en plazo breve, aunque los hombres no 

quisieran y por  una ley fatal de la historia. 

Aquel grupo de infortunados llenos de fe y de esperanza estaba 

entusiasmado al pronunciar Agramunt las últimas palabras, y cuando este 

terminó, despidiéndose del campeón caído que estaba en el féretro, con 

un ¡viva la República!, todos contestaron al unísono, con voz que era  grave 

y sombría, en atención al lugar donde se hallaban. 

El ataúd fue descendido a la fosa y uno tras otro fueron todos los 

acompañantes arrojando sobre él una paletada de tierra y estrechando la 

mano de Perico, que lloraba al despedirse definitivamente de su amo y 

que estaba conmovido por el discurso de Agramunt. 

El regreso a París fue más triste aún que la marcha al cementerio. 

Los individuos del cortejo, una vez desvanecida la impresión que les 
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había causado el discurso, entablaron en el interior de los dos ómnibus 

violentas discusiones sobre el porvenir, o se enzarzaron en la apreciación 

de hechos pasados, hasta el punto de levantar la voz, no importándoles dejar 

al descubierto sus malas pasiones y mostrando sus envidias o sus rencores, 

sin acordarse de que habían ido a enterrar a un amigo y que demostraban 

haberlo ya olvidado. En cuanto entraron en la gran ciudad se separaron casi 

sin saludarse, y cada uno se fue por su lado, para no verse más hasta que la 

muerte de cualquiera de ellos volviera a reunirles. 

Zarzoso y Agramunt hicieron subir en su berlina al desconsolado 

Perico y fueron todo el camino sin despegar los labios. 

Una vez enterrado el pobre don Esteban, cuya muerte había 

aproximado a los dos huéspedes del hotel de la plaza del Pantheón, la 

antigua frialdad había vuelto a separarles. Existía entre los dos el vicioso 

cuerpo de Judith, que impedía el renacimiento de aquella franca amistad que 

tan felices les había hecho. 

Al llegar el carruaje al bulevar Saint-Germain, era ya de noche. 

Agramunt iba a la calle del Sena con Perico, para hablar los dos solos sobre 

el porvenir de este y hacer un inventario de lo que dejaba don Esteban. 

Zarzoso, comprendiendo que estorbaba con su presencia a aquellos dos 

hombres y ofendido por la frialdad que le mostraba Agramunt, se apresuró 

a echar pie a tierra, y abriendo su paraguas, pues la lluvia arreciaba 

conforme iba avanzando la noche, se metió por la calle de la escuela de 

Medicina, con dirección a su hotel donde ya Judith le estaba aguardando 

impaciente. 
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X. Se aclara el misterio 

 

 

AL ENTRAR ZARZOSO en su hotel y pasar frente a la portería, lanzó una mirada 

distraída al casillero donde se depositaba la correspondencia para los 

huéspedes, e inmediatamente experimentó una ruda impresión de sorpresa. 

En la casilla marcada con el número de su cuarto, sobre la oscura 

madera, destacábase el blanco sobre de una carta que inmediatamente 

hirió los  ojos del joven médico. 

El portero, que lo había visto a través de los cristales, salió 

apresuradamente y entregó la carta a Zarzoso, que permanecía sorprendido 

al pie de la escalera. 

—Carta de España —dijo sonriendo intencionadamente el conserje, 

pues sabía la gran impaciencia que por más de dos meses había devorado al 

joven, esperando una carta que nunca llegaba. 

El asombro de Zarzoso fue en aumento cuando al mirar el sobre 

reconoció la letra fina y elegante de María. 

Aquella carta, por tanto tiempo esperada y que llegaba cuando 

menos podía aguardarla el joven, causábale cierto terror, y por esto la 

revolvía entre sus manos, sin atreverse a abrirla. 

¿Por qué había callado María mientras él fue un amante consecuente y 

puro? ¿Por qué le escribía ahora que se hallaba sumido en la mayor de las 

degradaciones? 

Zarzoso no sabía contestar a ninguna de las preguntas que 

mentalmente se hacía, pero continuaba impresionado por aquella carta que 

no se atrevía a abrir, presintiendo tal vez que en su interior se 

encerraba algo  que forzosamente había de serle fatal. 

En aquella situación degradante a que le había arrastrado un amor 

impuro, la carta de María equivalía un remordimiento que surgía ante su 

vista. 

Subió la escalera lentamente, mirando con fijeza estúpida la cerrada 

carta que tenía en sus manos, y al llegar al rellano del piso en que vivía y 

detenerse bajo un mechero de gas, no pudo contener un instintivo impulso 

y rasgó el sobre para enterarse inmediatamente del contenido. 

A pocos pasos de allí, en su cuarto, le aguardaba Judith, la mujer 

aborrecida, a la que sin embargo estaba encadenado por la pasión carnal,  y 

hubiese resultado un sacrilegio el ir a abrir la carta en presencia de aquel ser 

impúdico que aprovechaba todas las ocasiones para fisgarse de las mujeres 

honradas. 
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Sacó del abierto sobre un pliego de papel de cartas, dentro del cual se 

notaba la presencia de otro papel. 

Zarzoso leyó apresuradamente las pocas líneas que contenía, y tuvo 

que volver a releerlas varias veces, para darse cuenta exacta de su contenido, 

pues la sorpresa parecía haberle arrojado en un estado de imbecilidad. 

La carta decía así: 

Le devuelvo este recuerdo de un amor que ha muerto, segura de 

que si usted conserva su antigua dignidad, la vista de ese papel le 

producirá eterno remordimiento. No me creía merecedora de que 

usted olvidase sus antiguos juramentos uniéndose a esa mujer 

perdida, con quien vive. 

En el primer momento me hizo mucho daño el saber 

su degradación; pero hoy, afortunadamente, estoy ya curada de 

tales impresiones. Todo ha concluido entre nosotros. Cuando usted 

lea esta carta, tal vez seré ya la esposa de otro. 

Aquí terminaba lo escrito en el pliego. No había firma al pie ni 

signo de clase alguna; pero Zarzoso no dudaba, pues conocía bien 

aquella letra fina, y que en algunas palabras aparecía temblorosa y 

exageradamente rasgada, como obra de una mano agitada por la 

indignación o por el dolor. 

Zarzoso, temblando y como asustado al ver que su situación era 

conocida por María, y que todo el edificio de su antigua dicha caía 

estrepitosamente al suelo, se apresuró a sacar del interior del pliego aquel 

papel oculto que sentía al tacto y que era una finísima hoja arrugada y 

amarillenta, en la  que también había algo escrito. 

Zarzoso, conmovido, con la vista turbia por la emoción, fue leyendo 

con lentitud: «A mi Juan: En prueba del eterno amor que…». 

El joven no quiso leer más. Con terror reconoció que aquel papel 

era el mismo que le había dado María, envolviendo un bucle de su cabellera, 

y cuya desaparición había notado dos semanas antes al examinar la cajita 

que guardaba sus recuerdos de amor. 

Por si podía ocurrirle aún alguna duda, encontró todavía pegados al 

papel dos o tres cabellos sutiles como la seda, que habían quedado allí 

adheridos al retirar los restantes. 

Aquella sorpresa dejó absorto y como aplastado al joven médico. 

Únicamente tenía presencia de ánimo para hacerse mentalmente una 

pregunta: ¡Gran Dios! ¿Cómo podía haber llegado aquel objeto a manos 

de María? ¿Quién se había encargado de robarle tal recuerdo de amor? 

No había acabado de leer aquella inscripción trazada por la mano de 
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María, pues sabía de memoria su contenido; pero le llamó la atención 

algunas palabras que vio de repente, escritas más abajo con una letra 

irregular, caprichosa y de contorno dentellado, que también le era conocida. 

Aquellas pocas palabras eran un alarde de cínico impudor, un 

comentario sucio y canallesco sobre la procedencia de los cabellos que 

envolvía el papel, y más abajo, con un descoco repugnante, figuraba la firma 

de Judith suscribiendo tan villano insulto. 

Zarzoso miró aquello fijamente, como si no se atreviera a dar crédito a 

una revelación tan repentina que ponía en claro la misteriosa 

desaparición de  su recuerdo de amor; pero, de repente, como si despertara 

de un sueño, exhaló un sordo rugido, y ciego e impetuoso como una 

bomba, se arrojó en el pasadizo, abriendo con una furiosa patada la 

entornada puerta de su cuarto. 

Judith, que estaba leyendo a la luz del quinqué el último número del 

Diario Alegre, levantó sorprendida la cabeza ante aquella entrada 

tempestuosa  de su amante, el cual, poniéndole el papel delator ante los ojos, 

rugió, mezclando en su furia palabras españolas con las francesas: 

—¡Ah, grandísima zorra! ¡Miserable ladrona! ¿Conoces esto? 

Y le metía el papel por los ojos, mientras levantaba la diestra 

amenazante. Judith estaba asustada ante la cólera de aquel a quien ella 

tenía por un tímido gozquecillo; pero en un arranque de su fiero carácter, 

intentó la resistencia y, saltando de su silla, agarró el látigo de cuero 

que estaba sobre la repisa de la chimenea y púsose bravamente a la 

defensiva, insultando con su insolente mirada al indignado joven. Esta 

actitud de  Judith acabó de excitar al enfurecido Zarzoso. Así la quería ver 

para desahogar su rabia. Era villano pegar a una mujer débil e indefensa; 

pero con un marimacho así, que tenía músculos de acero y que se había 

mezclado en todas las peleas estudiantiles, bien podía medirse un hombre 

como con uno de su sexo. 

Al avanzar sobre ella, recibió un latigazo en el cuello que acabó de 

cegarle, y embistiendo a la amazona le arrancó la fusta de la mano, la tiró 

a un rincón y de la primera bofetada la hizo caer de rodillas. 

Fue aquello una escena violenta, repugnante y breve. Nadie oía el 

ruido de aquella lucha, pues, como era la hora de comer, los cuartos 

inmediatos estaban vacíos. 

Zarzoso pegaba sin consideración a aquella mujer que tenía bajo sus 

rodillas, y sus puños ciegos e inflexibles martilleaban el hermoso rostro y 

las blancas desnudeces que habían quedado al descubierto, amoratándolas a 

cada golpe. En su furor acompañaba los puñetazos con injurias e insultos, y 
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su boca parecía la abierta y negra garganta de un retrete, rebosando la 

inmundicia del lenguaje. 

Judith, que había recibido los primeros golpes con protestas y chillidos, 

callaba ahora y ofrecía con tranquila pasividad su bello cuerpo a los furores 

de aquel energúmeno, y mirando amorosamente a Zarzoso agitábase con 

voluptuosidad a cada uno de sus golpes. 

Aquella loca, en su depravación, gustaba de que sus amantes la 

vapuleasen, y esta era la causa principal de que estuviera tan enamorada del 

modelo italiano a quien obedecía. 

Cansose antes Zarzoso de pegar que ella de recibir los golpes, y 

cuando  el joven se incorporó, sudoroso y jadeante, ella, sin levantarse del 

suelo, sonriendo insolentemente como de costumbre, y echándose atrás su 

cabellera de leona, exclamó: 

—Y bien: ¿ya estás satisfecho? Podías pegarme un rato más. A mí me 

ha gustado siempre que los hombres me zurrasen, pues esto es una 

prueba de amor. Antes no te quería, te miraba como un ser insignificante y 

ridículo; pero ahora empiezo a tenerte cariño en vista de que son fuertes 

tus puños. 

Zarzoso pareció no oír estas cínicas declaraciones, y señalando el 

delator papel que estaba sobre la mesa, le dijo con entonación de juez que 

interroga: 

—¿Por qué has hecho eso? ¡Habla pronto o te mato!  

Judith contestó con una alegre carcajada: 

—Mira, voy a serte franca, ya que ha llegado la hora de decírtelo todo. 

Yo soy una buena muchacha, tengo un gran corazón, y me gusta hacer 

favores cuando se trata del reposo y de la felicidad de las familias. 

Zarzoso creyó que Judith se burlaba otra vez de él y estuvo a punto de 

emprenderla a golpes, pero ella explicó sus palabras haciendo una revelación 

importantísima. 

Antes de que conociera a Zarzoso, cuando ella acababa de llegar a 

París, reciente su rompimiento con aquel dibujante que la llevó hasta 

Londres, le rogaron que prestase el gran favor de enamorar a Zarzoso, 

diciéndole que este estaba encaprichado con una chiquilla de Madrid, una 

cualquiera, sin fortuna y sin nombre, que no convenía a la familia del joven, 

por lo que era preciso impedir su casamiento haciéndole contraer otro tipo 

de relaciones. Judith intentó resistirse, encontrando que el papel que iba 

a desempeñar  no era muy agradable; pero la persona que le encomendaba el 

servicio tenía gran poder sobre ella, disponía de muy contundentes medios 

para convencerla y al fin aceptó, marchando a la noche siguiente al 
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encuentro  de Zarzoso, para hacerse su querida, empleando todos los 

medios de  seducción. 

—Lo que pasó después —añadió Judith— lo sabes tú perfectamente. 

—¿Pero quién fue el hombre que te indujo a tomar parte en tan 

repugnante intriga? 

La joven intentó resistirse a contestar; pero cuando Zarzoso nombró al 

modelo italiano, ella, turbada por las amenazas de muerte, contestó con un 

signo afirmativo. 

—Ya le ajustaré yo las cuentas a ese bandido napolitano. ¿Pero qué 

interés puede tener ese hombre que no me conoce en labrar mi perdición? 

—Eso es lo que yo me he preguntado muchas veces, sin poder darme 

una contestación definitiva. Él no te conoce, es verdad, y por esto mismo no 

he podido nunca comprender por qué trabajaba contra ti. 

La modelo quedó silenciosa por algunos instantes y después añadió 

con tono sentencioso: 

—Mira, querido; tú por algún oculto motivo debes serle odioso a los 

curas de tu país. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque Luigi es protegido desde su niñez por los padres jesuitas, a 

quienes servía ya cuando estaba en Nápoles. Ellos fueron los que le  salvaron 

cuando le iban buscando por dos o tres puñaladas que dio allá, y los que le 

trajeron a París poniéndole en camino para que fuese un buen modelo. Es el 

perro de los jesuitas; hace cuanto le dicen, y si le mandan morder, muerde. 

En este asunto deben tener mucha participación los protectores de Luigi: 

esto es lo que yo he creído siempre. 

Zarzoso hizo un gesto que indicaba su inmensa sorpresa y quedó 

pensativo, mientras que Judith seguía hablando, deseosa de sincerarse ante 

aquel muchacho, al que había cobrado cariño desde que apreció la fuerza de 

sus puños. 

Al faltar Zarzoso a la primera cita que le dio Judith, recomendáronla a 

esta que fuese a encontrarle, y cuando hacía ya con él vida marital, le 

ordenaron que buscara entre los efectos de su nuevo amante una cajita en 

que guardaba todos los recuerdos de su antiguo amor. Judith debía robar 

uno de estos, que, según le decía Luigi, era para enviarlo a Madrid, con el 

propósito de que la novia de Zarzoso se convenciera de que este ya no la 

amaba y romper de este modo completamente unas relaciones que 

estorbaban a la familia. 

La rubia, al revolver aquella caja de recuerdos, escogió el papel con el 

rizo que contenía, y por indicación del mismo modelo italiano puso allí la 
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primera grosería que se le ocurrió para desesperar a la desconocida 

muchacha de Madrid. 

—Ahí tienes cuanto ha ocurrido, vida mía —decía la rubia fijando una 

mirada amorosa en el indignado Zarzoso—. He sido ligera, lo sé: he obrado 

como siempre, con aturdimiento; pero al fin y al cabo lo hacía por  tu 

bien, creyendo librarte de un matrimonio que no te convenía, y espero que 

me perdonarás. Además, te quiero mucho, te amo desde que me he 

convencido que eres todo un hombre. 

Y ya levantada del suelo, avanzaba con los brazos abiertos hacia 

Zarzoso para darle un estrecho abrazo. 

El joven la rechazó con un violento empujón que la hizo chocar las 

espaldas contra la pared, y señalando la puerta dijo con acento imperioso: 

—¡Márchate en seguida, perra inmunda! Me has hecho mucho 

daño, y si  no te vas pronto tal vez me acometa el furor y sea capaz de 

convertirme  en asesino. 

Y diciendo esto, contemplaba con torva mirada un cajón de su mesa de 

escribir, en el que tenía una gran navaja jerezana, comprada en París, 

más por españolismo que porque necesitase de ella. 

Aquella mirada dejó fría a Judith y le produjo mayor terror que los 

golpes  de antes. Como la mayoría de las mujeres de su clase, tenía un miedo 

casi supersticioso a las armas blancas, y siempre lanzaba exclamaciones de 

terror cuando Zarzoso, al revolver sus papeles, se le ocurría abrir la navaja. 

La posibilidad de que el joven sacase del cajón la terrible arma la 

impresionó de tal modo que, pálida, silenciosa y con actitud sumisa púsose 

su sombrero y su abrigo y llamó a Nemo, perro discreto y bien educado que 

había presenciado filosóficamente desde un rincón la anterior paliza, 

como acostumbrado a que a su ama le hiciesen tal clase  de caricias. 

Cuando Judith, siempre bajo la amenazante mirada de Zarzoso, hubo 

acabado de arreglarse y salió del cuarto, se detuvo en el pasillo, pensando 

que una mujer como ella no podía retirarse así, sumisa y atemorizada 

como una cualquiera. Llamó en su auxilio a su bravía altivez, hizo asomar 

a sus labios la sonrisa cínica que la caracterizaba y, con voz irónica, que 

parecía el silbido de una víbora, dijo, inclinando el cuerpo como dispuesta 

a huir: 

—Mira, niño, si no me despacharas, yo te hubiera dado pelo igual al 

que tenías de esa muchacha. ¡Pobre chica, ir a darse un tijeretazo tan lejos 

de  la cabeza! Lo que yo he escrito en ese papel es la pura verdad. 

Aún quiso Judith desahogar su despecho con mayores indecencias, 

pero el latigazo que aquella perdida descargaba sobre la honra de María 
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enfureció nuevamente a Zarzoso, el cual se abalanzó al pasillo con propósito 

de estrangular a la infame; pero, cuando llegó allí, ya la rubia, seguida de su 

perro, bajaba apresuradamente la escalera del hotel. 

En el portal tropezó violentamente con un hombre que entraba 

sacudiéndose la lluvia. 

Era Agramunt, que acababa de dejar, en la calle del Sena, al 

desconsolado criado de don Esteban y que volvía al hotel a despojarse de su 

traje negro de ceremonia antes de ir al restaurante. 

Fijose en Judith, que pasó lanzándole iracundas miradas. En su rostro 

desordenado y marcado por las huellas de los golpes adivinó que había 

pasado algo grave entre los dos amantes, y vio cómo la rubia, andando 

con paso inseguro y sin hacer caso de la lluvia, se hundía en la húmeda 

oscuridad de la plaza, cuyos reverberos alumbraban inciertamente a causa 

de las ráfagas del huracán. 

Agramunt, alarmado por aquel encuentro, subió rápidamente al 

segundo piso. 

Al entrar en el cuarto de Zarzoso, vio algunas sillas volcadas, una 

cortina rota y una porción de desperfectos que indicaban una reciente lucha. 

Zarzoso estaba doblado al borde de la cama con la cabeza entre las  manos. 

—¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado aquí? —gritó asustado el buen 

muchacho. 

Zarzoso levantó su cabeza, en la que se retrataba el más terrible 

asombro, y se abalanzó a su amigo, exclamando con voz conmovida por 

penoso estertor: 

—¡Ay Pepe! ¡Pepe mío! Soy muy desgraciado. 

Y como el niño enfermo que cree huir del dolor arrojándose en 

brazos de  su madre, Juanito Zarzoso dejó caer su cabeza sobre un hombro 

de Agramunt, y después de agitarse su pecho con un supremo estertor, 

rompió a llorar copiosamente. 
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Parte Sexta. El casamiento de María 

 

 

I. Sospechas 

 

 

HACÍA MÁS DE UN MES que María Quirós se mostraba triste y preocupada 

por alguna oculta idea que en vano intentaba descubrir su tía, doña 

Fernanda. 

La baronesa, por más esfuerzos de imaginación que hacía, no lograba 

adivinar la causa de aquella continua preocupación. Ella, siguiendo los 

consejos del padre Tomás, se desvivía por hacer agradable la vida de su 

sobrina, y a pesar de que comenzaba a cansarle aquel renacimiento de su 

existencia elegante, no perdonaba fiesta alguna y asistía con María a  

todos los bailes de la alta sociedad y a los estrenos en los principales teatros. 

Su sobrina se dejaba arrastrar a todas las fiestas, demostrando que 

eran impotentes tales diversiones para devolverle la perdida alegría, y doña 

Fernanda, con no poca sorpresa, vio varias veces en sus ojos la señal de 

haber llorado cuando se encerraba en su cuarto. 

Esta conducta era incomprensible para doña Fernanda, tanto más 

cuanto que, habituada de antiguo al espionaje y al registro, por más 

pesquisas que hizo en el cuarto de María cuando esta se hallaba ausente, no 

pudo  encontrar nada que pusiera en claro aquel misterio. 

María era más hábil que su madre para ocultar sus cartas de amor. 

La negativa con que la joven contestaba a todas las preguntas de su tía 

excitaba la curiosidad de esta y la hacía acariciar las más absurdas ideas. 

Hubo un momento en que llegó a creer que María estaba tan triste 

porque se hallaba enamorada de Ordóñez, aquel joven simpático que ahora 

las visitaba tan asiduamente; pero esta suposición se desvaneció en vista de 

que su sobrina acogía con el mayor desapego todas las galanterías que le 

dirigía el elegante. 

La baronesa, viendo que la persona de confianza de María era la viuda 

de López, intentó sondear a esta; pero doña Esperanza, con una sencillez 

ingenua y seráfica, le manifestó que nada sabía; entonces doña Fernanda 

acudió al padre Tomás, varón tan santo como amable y que ahora era 

uno de los más asiduos concurrentes a su tertulia. 

El poderoso jesuita manifestó que tampoco sabía nada, pero en gracia 

siempre a aquel interés noble y generoso que le había inspirado en todas 

ocasiones la familia Baselga, y que la baronesa no sabía cómo  agradecerle, 
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prometió sondear hábilmente el ánimo de María y enterarse de aquel oculto 

pesar que venía afligiéndola. 

Se equivocaba la baronesa al buscar en torno de ella la causa del 

anormal estado en que se hallaba su sobrina. Dicha causa no estaba en 

Madrid,  sino lejos, mucho más lejos; en aquel París que guardaba al hombre 

amado y que permanecía silencioso sin enviar nunca la carta esperada. 

Todo lo que Zarzoso allá, en la plaza del Pantheón, sufría por entonces 

a causa del silencio de su amada, lo sufría María al ver que ninguna de sus 

apasionadas cartas merecía contestación. 

Aquel infame aislamiento en las comunicaciones entre los dos amantes, 

ideado por el diabólico padre Tomás, se había realizado hacía ya más de 

un mes. 

El mismo día en que se decidió el jesuita a poner en práctica su plan, 

en vista de la aprobación que había dado a este la superioridad de Roma, 

fue a buscarle en su despacho la intrigante viuda de López, llevando una 

carta que acababa de recibir de Zarzoso para entregarla a María. 

Doña Esperanza no se había atrevido a abrirla; pero como le llamaba 

su atención lo voluminoso de su contenido, se apresuró a presentarla al 

padre Tomás para que este ordenase lo que debía hacerse con ella y acabar 

de tal modo con su indecisión. 

El jesuita, sin mostrar el menor escrúpulo, rompió el sobre y 

comenzó a  leer los ocho pliegos de que se componía la carta; pero antes de 

llegar al segundo, en su cara de mármol se retrató una sorpresa 

inmensa, y no  pudo menos de exclamar: 

—¡Diablo! Buena la hubiéramos hecho si usted llega a entregar esta 

carta a María. Con ser tan grande París, se han encontrado allí y trabado 

relaciones de amistad los dos hombres que más fatalmente pueden influir en 

el porvenir de María. Ese Zarzoso se ha hecho amigo de Esteban 

Álvarez, aquel bandido republicano y ateo que tantos pesares dio a la señora 

baronesa y que en su juventud tuvo amoríos con Enriqueta Baselga. Ese 

mediquillo, lisa y llanamente, le cuenta a su novia cuanto  sabe sobre 

su nacimiento, y además le asegura que su padre es el tal Álvarez. ¡Buena 

complicación nos hubiese traído el que María leyese esta carta, teniendo 

tanta fe como tiene en las palabras de su novio! ¡Al fuego estos papeles!, y 

desde hoy, doña Esperanza, sépalo usted: el servicio de correos queda 

interceptado entre los dos novios. 

La viuda de López obedeció ciegamente y fue rasgando cuantas cartas 

recibía de París y las que María le entregaba para ponerlas en el correo. 

La situación de la joven, en vista de este silencio, era aún más 
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insostenible y penosa que la de Zarzoso. Este al menos podía lamentarse sin 

temor a ser espiado; podía desahogar su pena, lo mismo en su cuarto que 

paseando por las calles de la gran ciudad; pero María había de 

fingir continuamente una serenidad que no tenía y ahogar en lo más 

hondo de  su pecho la zozobra que la dominaba y que le hacía concebir las 

más violentas sospechas. 

Siempre que tenía ocasión en su casa para hablar a doña Esperanza sin 

testigos, la llevaba a un rincón, preguntándole con ansiedad: 

—¿No ha llegado nada? 

—Nada —contestaba imperturbable la viuda. 

—Le he escrito quejándome de ese silencio incomprensible. ¿Ha tirado 

usted misma la carta al correo? 

—Sí, hija mía. Yo misma, pues no me gusta encargar estas comisiones 

a personas extrañas. 

—Pues entonces, indudablemente, dentro de pocos días tendré la 

contestación. Es muy extraño lo que sucede. Antes me escribía 

puntualmente, sin que sus contestaciones se retrasaran un solo día. 

—¡Ay, hija mía! —contestaba doña Esperanza con sonrisa escéptica 

como persona muy conocedora de las debilidades del mundo—. Acuérdate 

del refrán: «Cántaro nuevo, hace el agua fresca». Todos los hombres son 

iguales; al principio aman hasta ser empalagosos, y después olvidan con una 

facilidad que asombra. ¡Dios sabe en lo que pensará ahora ese señor 

Zarzoso! 

Y la viuda iba excitando hábilmente las sospechas en la joven, que 

parecía aturdida por aquel silencio inexplicable. 

María, deseosa de justificar en su pensamiento al hombre que tanto 

amaba, imaginábase que Zarzoso se hallaba enfermo de alguna gravedad; 

pero inmediatamente apresurábase la maléfica viuda a desvanecer esta idea 

que equivalía a una esperanza, asegurando que Juanito gozaba de buena 

salud, y escribía regularmente a su tío, el doctor Zarzoso, lo que en el fondo 

era verdad. 

¡Infeliz María! Cada una de las insinuaciones de aquella intrigante 

jamona producíale una nueva decepción o un aumento en su tristeza, y sin 

embargo, si hubiese podido registrar los bolsillos a aquella confidenta que 

tenía toda su confianza, tal vez hubiese encontrado en ellos alguna de las 

cartas de Zarzoso, esperadas con tanto anhelo y que la viuda le ocultaba. 

Llegó un momento en que la joven no quiso escribir más, en vista de 

que sus cartas eran acogidas siempre con el mismo desesperante silencio, y 

comenzó a apuntar en ella aquel exagerado amor propio que era la nota más 
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saliente de su carácter, y que doña Esperanza procuraba excitar. 

—Haces bien, hija mía —decía la intrigante viuda—, en no escribir 

más a ese ingrato, indigno de ti. Eso sería rebajarte, y tú, por tu 

nacimiento, por tu hermosura y por tu riqueza, estás para que los hombres 

se arrastren a tus pies, solicitando una palabra de benevolencia, y no 

para humillarte a  un mediquillo olvidadizo, a un chisgarabís sin 

importancia, que tal vez a estas horas se divierte bailando el cancán, con 

esas perdidas de París que se llaman cocottes. No creas que esto es una 

exageración; yo soy ya vieja, he visto mucho, y sé de lo que son capaces 

estos jóvenes de ahora, que como no tienen religión viven al día, y con tal de 

divertirse pisotean los más sagrados e íntimos sentimientos. 

La joven, cuando de este modo excitaban su amor propio, sabía 

resistirse al infortunio y olvidar por algunas horas al injustificado silencio de 

su novio; pero no tardaba en sobrevenir la reacción, el antiguo 

apasionamiento volvía a aparecer, y María experimentaba aún con mayor 

fuerza el pesar producido por aquel silencio de Zarzoso, cuyo verdadero 

significado estaba muy lejos de adivinar. 

Nunca se le ocurrió el tener la menor duda sobre la fidelidad de doña 

Esperanza, pues esta sabía interesarse por su dolor y fingir una indignación 

sin límites al hablar de lo que ella llamaba la ingratitud de Zarzoso. 

En una de estas crisis de apasionamiento amoroso, en que reaparecía 

intensamente el dolor causado por el olvido en que la tenía su novio, fue 

cuando María abordó resueltamente a doña Esperanza, exponiéndole un 

deseo que hasta entonces no se había atrevido a manifestarle. 

—Estoy convencida —dijo— de que ese hombre me ha olvidado. Yo 

creo que hasta en esto que hoy siento por él hay más odio que amor; pero 

quisiera, ya que soy villanamente abandonada, convencerme de mi desgracia 

en toda su extensión, y saber por qué causa ha faltado Juanito a sus 

juramentos de amor. Diga usted, doña Esperanza: ¿usted que tiene tantas 

amistades, no encontraría un medio para que nos enteráramos con exactitud 

de lo que Juanito hace en París? 

La viuda hacía ya mucho tiempo que esperaba esta petición y sobre 

ella había hablado extensamente con el padre Tomás; pero, a pesar de esto, 

fingió, como lo tenía por costumbre, y en el primer instante manifestó no 

encontrar lo que María deseaba. 

Después pareció como que vislumbrara el auxilio apetecido. 

—Creo que he encontrado lo que tú deseas. Enterarse de la vida que 

Zarzoso hace en París, de sus locuras y depravaciones, si es que realmente 

ha caído en ellas, nadie puede hacerlo mejor que el padre Tomás, ese santo 
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varón que viene aquí casi todas las tardes y que tiene en París fieles 

amigos que pondrán en su conocimiento todo cuanto ocurra. Antes de diez 

días, si tú quieres, sabremos toda la verdad. 

María intentó resistirse. Le causaba cierto temor el hablar de sus 

amores a aquel sacerdote que, a pesar de su característica amabilidad, le 

resultaba austero e imponente; pero doña Esperanza logró convencerla. 

—No seas tonta, niña. Es fácil hablar de asuntos como este a un padre 

jesuita. Ellos, a pesar de su santidad, se mezclan en los negocios mundanos 

para bien nuestro; además, el reverendo padre, que es antiguo amigo de tu 

familia, te quiere mucho y no vacilará en prestarte este servicio. Él es tu 

director espiritual, lo mismo que de tu tía; yo, en tu nombre, 

solicitaré una conferencia, y para hacer menos penosa tu petición, me 

adelantaré a decirle algo de lo que ocurre. Vamos, no seas niña y acepta. 

María acabó por decir que sí a todo cuanto le proponía doña 

Esperanza, y al día siguiente por la tarde, estando la baronesa y su sobrina 

en el gabinete próximo al salón, entró el padre Tomás. 

Las miradas significativas que se cruzaron entre el jesuita y la 

aristocrática beata daban a entender la inteligencia que existía entre los dos. 

Por la mañana se habían visto la baronesa y el padre Tomás y este 

había rogado a la entusiasta penitente que en su visita de la tarde procurase 

dejarle solo con su sobrina, pues creía llegado el momento de averiguar la 

oculta pena que agobiaba a la joven. 

Por esto, apenas se cambiaron algunas palabras entre los tres, la 

baronesa, pretextando una ocupación, salió del gabinete, dejando solos al 

jesuita y a la joven. 

El padre Tomás miró a la puerta con cierta alarma, pues sabía que la 

baronesa era muy capaz de quedarse tras un cortinaje escuchando y por esto 

se acercó más a María, a la que comenzó a hablar en voz muy baja: 

—Hija mía, sé algo de lo que te sucede y comprendo que en esta 

situación angustiosa necesitas el auxilio de personas sensatas y de 

sereno juicio que te aconsejen. Habla con entera franqueza; no te intimide 

lo sagrado e imponente de mi ministerio. En este momento, no es el 

sacerdote quien te escucha, sino el antiguo amigo de tu familia, el que te 

profesa un cariño  tan puro como si fueses su hija. Nosotros, los padres 

jesuitas, tenemos una gran ventaja sobre los demás sacerdotes. No nos 

limitamos a auxiliar a la humana criatura en sus necesidades religiosas; 

comprendemos que muchas veces necesita apoyo en su vida social y por esto 

sacrificamos nuestro reposo hasta el punto de intervenir en asuntos que no 

son de nuestro ministerio; habla, hija mía, habla con entera franqueza. 
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Nuestros penitentes son nuestros hijos y ¿qué no hará un padre cuando se 

trata de  la felicidad y del sosiego de los que son pedazos de su alma? 

Estas dulces palabras tranquilizaron a María y le hicieron tener 

absoluta confianza en el poderoso jesuita, que ya no le resultaba austero e 

imponente, sino cariñoso y benigno. 

La joven, tranquilizada ya, relató concisamente al jesuita la 

historia de  aquellas relaciones que él conocía perfectamente desde mucho 

tiempo antes y a continuación formuló la súplica de que se interesara en 

averiguar cuál era la conducta de Zarzoso en París y el porqué de aquel 

silencio inexplicable que había venido a romper tan inesperadamente sus 

amores. 

El padre Tomás, aquel santo varón que quería a sus penitentes como si 

fuesen hijos y se desvivía por su felicidad, aceptó inmediatamente el 

encargo. 

Sí, él lograría saber punto por punto lo que Zarzoso hacía en París, y 

con entera imparcialidad se lo revelaría a María, pues en tal clase de 

asuntos  no le gustaba engañar ni mantener ilusiones que no eran ciertas. 

Aquel mismo día escribiría a sus amigos de Francia, rogándoles, en 

nombre de los intereses de la orden, que procurasen averiguar todo lo 

concerniente a la existencia actual de Zarzoso, y se comprometía a dar 

respuesta a la joven en el plazo de diez días. 

El jesuita iba ya a terminar la conferencia y a llamar a la baronesa, 

cuando añadió, como sabrosa posdata: 

—Te advierto, hija mía, que no debes hacerte ilusiones sobre la 

contestación que recibiremos. No sé por qué, me anuncia el corazón que será 

poco grata. Ignoro qué clase de vida hará ese señor Zarzoso; pero París es un 

foco de corrupción donde no entra un joven que deje de perder sus más 

nobles cualidades. Ya ves tú, ¿qué otra cosa puede esperarse de una ciudad 

republicana que inicia todas las revoluciones y de la cual el impío Gambetta 

ha expulsado a los hijos de san Ignacio, viéndose obligados los padres de la 

Compañía a vivir ocultos? 

María, a pesar de esta seguridad que el padre Tomás manifestaba por 

adelantado sobre la corrupción de Juanito, sentía cierta esperanza y 

aguardaba impaciente que transcurriese aquel plazo de diez días, fijado 

por el jesuita, para saber toda la verdad. 

En estos días, a la incertidumbre de María, vino a unirse otra 

incomodidad. 

El elegante Ordóñez, que era el tertuliano más asiduo de la baronesa, 

aprovechaba todas las ocasiones para repetir a la joven sus declaraciones de 
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amor, y raro era el día en que no le hablaba de lo feliz que se consideraría si 

llegaba a alcanzar su mano. 

Para colmo de desdichas, la baronesa habló una tarde a su sobrina del 

porvenir de la mujer: dijo que ella debía ir pensando en casarse ya que 

siempre había manifestado cierta tendencia en favor del matrimonio, y 

terminó indicándole que no vería con disgusto que el pretendiente 

preferido fuese el hijo del duque de Vegaverde. 
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II. Amor propio herido 

 

 

ERA LA HORA EN QUE la tertulia vespertina de la baronesa de Carrillo 

estaba  en su período más brillante y animado. 

No faltaba ninguna de las antiguas realistas que desde hacía muchos 

años acudían puntualmente a hacerle la corte a «Fernandita», en quien 

reconocían cierta superioridad, y allí estaban todos, graves y correctos, en 

aquel rejuvenecido salón en el cual brillaba siempre, por su reconocido 

talento, el marqués académico, mentor del Telémaco Ordóñez, que estaba 

siempre entre él y la baronesa. 

Doña Esperanza, a pesar de su carácter intrigante y movedizo, estaba 

en un rincón afectando insignificancia y procurando, con su silencio, que 

nadie se fijase en su persona, mientras ella contemplaba a todos con 

curiosidad, y especialmente a María, que también formaba parte de 

la  tertulia. 

En aquella tarde espiraba el plazo que había fijado el padre Tomás, y 

ella aguardaba aquellas noticias de París tan ansiadas. 

Hacía ya algunos días que el poderoso jesuita no visitaba la casa y esta 

misma ausencia le hacía esperar que el padre Tomás no faltaría a la 

reunión de la tarde, tal como lo había prometido diez días antes. 

Hablaban los tertulianos justamente de aquella ausencia del 

poderoso jesuita, cuando un criado le anunció, entrando poco después el 

padre Tomás, quien dio su mano a besar a unos, estrechó las de otros y 

esparció sus amables sonrisas por toda la tertulia. 

Una rápida mirada, que el reverendo padre dirigió a la joven, dio a 

entender a esta que traía las ansiadas noticias. 

María sufría una horrible incertidumbre al ver que el padre Tomás no 

se apresuraba a hablarle y se enfrascaba en insustanciales conversaciones 

con aquellos vejestorios de la tertulia. 

Ordóñez, que se acercó a la joven para dispararle su cotidiana 

declaración, fue recibido con una frialdad que rayaba en grosería. 

Llegó la hora en que, según antigua costumbre de la casa, entraron los 

criados con el tradicional chocolate, que reemplazaba al lunch de la alta 

sociedad montada a la moderna. Las ricas salvillas de plata circularon de 

mano en mano, y entonces fue cuando el padre Tomás, después de haber 

hablado algunas palabras al oído de la baronesa, se dirigió con cautela al 

inmediato gabinete, indicando a María con un ademán que podía seguirle. 

Los tertulianos, animados por el soconusco, hablaban con más calor, 



 

514 
 

formando amigables grupos, y a excepción de Ordóñez y doña Esperanza, no 

parecieron fijarse en aquella desaparición de María y el jesuita. 

Cuando los dos estuvieron en el gabinete, María interrogó con una 

ávida mirada al padre Tomás. 

—Calma, mucha calma, hija mía —dijo el jesuita sentándose—. Las 

noticias que traigo son muy graves, y es preciso que te armes de valor 

para oírlas. Las jóvenes dais vuestro corazón al primero que se os presenta 

y os resulta agradable; no buscáis el sano consejo de la experiencia y 

después os veis obligadas a llorar una terrible decepción y a desconfiar de la 

misericordia de Dios, cometiendo con ello gravísimo pecado. 

María estaba para oír noticias y no consejos, así es que interrumpió al 

jesuita: 

—Pero ¿qué es lo que hay?… Hable usted pronto, padre, pues me 

resulta imposible contener la impaciencia. ¡Oh!, ¡respóndame por Dios! 

¿Me ha olvidado Juan? 

El jesuita contestó inclinando afirmativamente su cabeza y María 

quedó silenciosa durante algunos minutos, como abrumada por la fatal 

revelación. 

—¡Oh, padre mío! Dígame usted pronto cómo ha sido eso. Necesito 

saber por qué causa me ha olvidado un hombre que juraba amarme tanto. 

—Recuerda, hija mía, lo que te dije sobre París la última vez 

que nos vimos. Es la ciudad del diablo. La sentina de corrupción donde no 

puede entrar un alma sin corromperse. Yo no culpo a ese joven, pues lo que 

le ocurre forzosamente había de sucederle. Educado por su tío, hombre ateo 

y de reconocida impiedad, tiene la desgracia de carecer de toda clase de 

sentimientos religiosos, y a esto se debe que haya caído con tanta facilidad 

en el pecado, al verse rodeado por las seducciones de esa Babilonia 

moderna. 

—Pero, en fin, padre Tomás —dijo impaciente la joven—. ¿Qué es 

lo que le ocurre a Juanito? Necesito que me lo diga usted sin más 

preámbulos, pues siento una atormentadora impaciencia. No tenga 

miedo de hablar,  soy fuerte y sabré resistir la pena por grande que esta sea. 

¿Es que acaso ama hoy a otra mujer? 

—Tú lo has dicho —contestó con entonación bíblica el jesuita—. Ese 

ingrato te ha olvidado hasta el punto de enamorarse de la primera 

mujer que ha encontrado al paso en las calles de París. 

—¿Y quién es ella? —preguntó María con dolorosa curiosidad. 

—Hija mía —contestó el jesuita con pudorosa expresión y fijando su 

mirada en el suelo—, eres una señorita cristiana, bien educada y virtuosa,  
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y por lo tanto, siento hablarte de ciertas miserias humanas que tal vez 

ignores; pero es preciso que descendamos a ciertas podredumbres de la 

sociedad para que comprendas mejor cuál es tu situación y la del que fue 

tu novio. Juanito ama a una mujer depravada, a una perdida de esas que 

venden su amor y pasan con la mayor desvergüenza de los brazos de un 

hombre a los de otro. Ya ves cuán terrible es su ingratitud al abandonarte 

así, repentinamente, por un pingajo del vicio. 

—¿Y es hermosa? 

—¡Oh!, en cuanto a eso mis informes son muy favorables. Esa mujer 

tiene una diabólica belleza, como todas las de su raza, pues has de saber 

que  es judía y se llama Judith, teniendo el apodo de la Rubia por su blonda y 

espléndida cabellera. Esto hace más abominable e infame la falta de Zarzoso. 

¡Ya ves tú!, abandonar a una señorita virtuosa y católica por una perdida 

que, además de sus vicios, tiene la mancha de pertenecer a una raza infame 

que crucificó a Nuestro Señor Jesucristo. 

A María no parecía preocuparle mucho que la amante de Zarzoso fuese 

hebrea y estuviese por tanto contaminada con la mancha del deicidio; lo 

que sí excitaba su rabia era que fuese tan hermosa la mujer que le había 

robado su amor. 

Quería ella tener pleno conocimiento de su infortunio, enterarse 

detenidamente de aquellos amores impuros que la atormentaban, y por 

esto rogó al padre Tomás que, sin más preámbulos ni preparaciones, le 

relatara cuanto supiese sobre la vida de Zarzoso en París. 

El jesuita, haciendo uso de su extremada habilidad, habló de modo que 

cada una de sus palabras fue una puñalada para María. El joven médico 

no escribía porque estaba enamorado como un loco de Judith, viviendo 

con ella maritalmente y supeditado por completo a su voluntad, como si 

fuese un esclavo o, más bien, un ser automático. 

—Según eso, reverendo padre —dijo María con ansiedad—, ese 

hombre  ya no se acordará de mí. 

—¡Ay!, hija mía, ojalá fuese así. 

—¡Me asusta usted, padre mío! ¿Qué quiere usted decir con eso? 

El jesuita, silencioso e inmóvil, se gozó durante algunos instantes en 

contemplar la dolorosa zozobra de la joven, y, al fin, dijo con lentitud: 

—Ese hombre, para tu desgracia, se acuerda mucho de ti y se complace 

villanamente en burlarse de tu amor y en ostentar impúdicamente, a 

la  vista de todos, los recuerdos más íntimos de tu pasión. 

María parecía aterrada por tales noticias, y mientras tanto el jesuita, 

con mefistofélica calma, seguía relatando la historia infame que 
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anticipadamente se había forjado. 

Le era muy penoso, según él decía, hacer tales revelaciones a una 

joven pura y honrada, que tal vez no pudiera resistir tan fatal 

información; pero  era preciso decir la verdad, pues de lo contrario María, al 

no tener pleno conocimiento de su infortunio, podría algún día caer en la 

tentación de perdonar al que tanto la había ofendido. Zarzoso, según 

afirmaba el jesuita, al enamorarse de aquella perdida, había tenido el 

especial gusto  de burlarse de su antiguo amor, e impúdicamente enseñaba a 

su banda de amigos y amigas, gentecilla perdida del Barrio Latino, todos 

cuantos recuerdos conservaba de María. 

—¿No tenía él —continuó el jesuita— un cofrecillo de laca en el que 

guardaba todas tus cartas y algunos objetos que eran como prendas de 

amor? Pues bien, hija mía, me cuesta mucho el decírtelo, pues sé que 

esto te producirá inmenso dolor, pero ese tesoro de cariño, ese montón de 

sagrados objetos que debía inspirar a Zarzoso una adoración casi santa, por 

proceder de quien proceden, sirve de objeto de befa a toda la gentecilla 

depravada que vive en el Barrio Latino. Judith, esa perdida que tiene 

esclavizado a tu antiguo novio, mete sin compasión sus impuras 

manos en la cajita y revuelve tus cartas, tu retrato, tus pañuelos y una trenza 

de cabello, mostrando todo esto a sus impuras amigas para que saluden tu 

nombre con groseras carcajadas en presencia de ese mismo Zarzoso, que 

muchas veces se une al coro de indecentes chistes y obscenos comentarios 

que tu recuerdo provoca. Ya ves que conozco bien el contenido de esa 

cajita de laca, lo que demuestra que mis informes no pueden ser más ciertos. 

María escuchaba pálida, aterrada, con los ojos desmesuradamente 

abiertos, como si no pudiera creer en aquella infamia, que por lo inmensa 

nunca había llegado a imaginar. 

No era la decepción amorosa lo que la hacía sufrir en aquel momento, 

no sentía el dolor de la enamorada y tierna doncella que se contempla 

olvidada con desprecio, en ella se había despertado la susceptibilidad  terrible 

y arrolladora; aquel amor propio que caracterizaba a la familia de Baselga y 

que prefería la muerte antes que quedar en ridículo. 

La joven estaba abrumada por tan terribles revelaciones, y en su 

imaginación veíase ella misma desnudada por el mismo Zarzoso, expuesta a 

las miradas injuriosas e insultantes de una juventud ebria y corrompida, a  

la cual, entre carcajadas y groseros chistes, iba arrancándole a jirones su 

propia piel. Este tormento era igual, en concepto de la joven, al que 

le  hacía sufrir Zarzoso entregando a la publicidad sus recuerdos de amor y 

haciendo que circulasen de mano en mano, entre mujeres, impuras, aquellas 
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prendas queridas que ella había entregado en un momento de pasión. 

Era tan enorme esta ingratitud de Zarzoso, resultaba tan inverosímil el 

ser tratada así por un hombre al que no había dado el menor motivo de 

queja, que María levantó con arrogancia su frente, y clavando su fija mirada 

en el jesuita, exclamó: 

—¡Pero Dios mío! No es posible tanta infamia. Aunque Zarzoso me 

haya olvidado por otra, no es natural que se complazca en insultarme 

de un  modo tan infame. Esto sería propio de una cruel venganza y yo no he 

dado a mi novio el menor motivo de queja. ¡No, no es posible lo que usted 

dice! Necesito pruebas para creerlo, ¿lo oye usted, padre Tomás? Necesito 

pruebas. 

Y al decir esto miraba al jesuita con recelo, como si comenzara a 

adivinar que todo aquello era un miserable tejido de falsedades. 

El reverendo padre sonrió con frialdad y dijo con la misma expresión 

que si compadeciera a María por su ceguedad amorosa: 

—¿Te convencerías de lo que te digo si te enseñara alguna de esas 

prendas de amor que entregaste a Zarzoso y que este tenía la obligación 

de guardar? 

—¿Y cómo puede usted haber adquirido esa prueba? 

—Ya te dije que entre los amigos de Zarzoso circulan tus recuerdos de 

amor como objetos de risa. Hoy se han cansado ya de burlarse de ti y por 

esto no le ha sido difícil adquirir uno de ellos al amigo a quien yo encargué, 

cediendo a tus ruegos, que se enterase de la existencia de Zarzoso en París. 

Tengo en mi poder un objeto que te pertenece, y sépaslo, desgraciada, mi 

amigo lo adquirió de manos de la misma Judith a cambio  de unos cuantos 

francos. 

María, pálida y como si la emoción no le permitiese hablar, se 

limitó a hacer un gesto imperioso, indicando que quería ver cuanto antes 

aquella prueba fatal. 

—Antes de verla —continuó el jesuita— conviene que recuerdes bien, 

para que así sea más completa la identificación. ¿Antes de marchar Zarzoso a 

París no le entregaste tú, una mañana en el Retiro y en presencia de doña 

Esperanza, un bucle de tu cabellera envuelto en un papel en el que habías 

escrito algo? 

María contestó moviendo afirmativamente la cabeza. 

—Pues bien, desgraciada; mira esto y veas si lo reconoces. 

Y el jesuita, introduciendo una mano en el bolsillo de su sotana, sacó el 

objeto que Judith había robado a su amante. 

María, apenas tuvo en su mano aquel papel, reconoció su letra, y 
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abriéndolo vio que era el mismo rizo que ella había cortado de su 

caballera. No cabía ya la duda, y abrumada por una infamia tan evidente, 

no tuvo fuerzas ni para lanzar la dolorosa exclamación de sorpresa que subió 

hasta su garganta: 

—¡Oh, qué infamia! ¿Qué he hecho yo para merecer tanta maldad? —y 

murmurando estas palabras con quejumbroso acento, dejose caer en el sillón 

inmediato, pugnando por ahogar el llanto que hacía agitar su pecho con 

movimientos de estertor. 

El jesuita permanecía impasible, como hombre incapaz de conmoverse 

por la desesperación que producían sus mentiras y tuvo especial cuidado en 

aumentar el dolor de su víctima, diciendo con amable expresión: 

—Aún no lo has visto todo, hija mía. Fíjate bien en ese papel, que en él 

hallarás la prueba de la repugnante burla de que has sido objeto. 

María volvió a fijar nuevamente sus ojos en el papel de la envoltura, y 

entonces vio la frase cínica, inmunda y repugnante, que Judith había 

estampado con su firma al pie de la tierna dedicatoria que ella había 

escrito allí, al entregar su recuerdo a Juanito. 

Aquellas palabras de infame indecencia la anonadaron 

momentáneamente y, retorciéndose en su asiento con suprema expresión de 

dolor, gritó sin cuidarse de que la podían oír en el inmediato salón: 

—¡Oh, Dios mío! Esto es demasiado,  no se puede sufrir.  

E inmediatamente experimentó una reacción propia de su carácter 

varonil y   su desaliento doloroso trocose en furor e indignación. 

Consideraba como un rasgo de imbecilidad el llorar y el 

desesperarse por la expresión infame de una mujerzuela corrompida. No, 

ella no lloraría; no daría gusto a aquel canalla que estaba en París, 

manifestando dolor por haber sido abandonada; lo que ella sentía era odio, 

inmensos deseos de destrucción; lo que ella deseaba era vengarse de tales 

infamias,  demostrarles que en nada le habían impresionado sus canallescas 

burlas. 

Y manifestando estos pensamientos con entrecortadas palabras, iba de 

un extremo a otro del gabinete, gesticulando como una loca y moviendo sus 

crispadas manos en el vacío, como si buscara en él invisibles seres para 

estrangularlos. 

Aquella cara de mármol que se erguía impasible sobre el cuello 

de la sotana sonreía sin duda interiormente, y mientras tanto, con acento 

paternal, aprobaba cuanto decía la joven. 

—No es muy buena la venganza, hija mía; la Iglesia la prohíbe; pero 

hay ciertos momentos en la vida en que conviene no recibir las ofensas con 
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evangélica mansedumbre. Tú puedes vengarte, hija mía: debes demostrar a 

esos infames que de ti se han burlado, que no te impresionan gran cosa sus 

insultos y sus injurias. Debes negar con un acto de enérgica resolución ese 

amor del que se ha valido Zarzoso para ponerte en ridículo. 

Y hablando así, el jesuita señalaba con un gesto expresivo el inmediato 

salón. María lo comprendió inmediatamente. Sí, allí estaba la venganza, 

allí la satisfacción del amor propio herido. 

Guardó apresuradamente aquel papel que había derrumbado con 

rapidez el aéreo palacio de sus ilusiones y, seguida del jesuita, entró 

rápidamente  en el salón. 

Los tertulianos, después de tomar su chocolate, seguían agrupados en 

corrillos conversando con animación, mientras la baronesa iba de unos a 

otros, procurando ocultar la inquietud de su curiosidad excitada por 

aquella conferencia entre su sobrina y el jesuita. 

Apenas entró María en el salón, el elegante Ordóñez, como si 

presintiera lo que iba a ocurrir, fue inmediatamente al encuentro de 

ella, que aún mostraba en su rostro la anterior agitación. 

—Señor Ordóñez —dijo María volviendo su vista a otra parte, como si 

temiera que en sus ojos pudiera leerse lo que pensaba—, he tenido el honor 

de que usted solicitara mi mano repetidas veces, atención que le agradezco 

mucho. Entonces no podía responder; pero hoy, por circunstancias que no 

son del caso relatar, me considero libre y me complazco en decirle que 

acepto. Hable usted con mi tía, a quien considero como si fuese mi madre. 

Le advierto que por hoy no siento hacia usted más que un sencillo afecto 

amistoso; pero tal vez con el tiempo llegue a amarle si su conducta es 

como yo espero. 

Ordóñez estaba asombrado, más que por la resolución de María, por el 

modo como se expresaba. Nunca había creído él a aquella muñeca capaz de 

hablar con tanta serenidad y con un acento tan enérgico y decidido. 

El joven se inclinó saludando profundamente, y mientras María se 

retiraba del salón, el elegante se dirigió a la baronesa para pedirle la mano 

de su sobrina, manifestando la conformidad de esta y añadiendo que en caso 

de aceptarse su demanda iría al día siguiente su hermano mayor el duque de 

Vegaverde, como jefe de la familia, a formular la petición oficialmente. 

Mientras la baronesa consultaba con una rápida mirada al padre 

Tomás,  los tertulianos se apercibieron de la significación de aquella escena, 

así es que cesaron todas las conversaciones y aguardaron silenciosamente la 

respuesta de doña Fernanda. 

—Ya que la niña está conforme —dijo la baronesa—, por mí no hay 
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inconveniente. Creo que usted, al abandonar su vida de soltero, será un 

marido virtuoso y cristiano que hará feliz a mi María. 

Los tertulianos se manifestaron muy sorprendidos y contentos por 

aquel inesperado suceso que venía a turbar la monotonía de la reunión. 

Menudearon los plácemes, quiso llamarse a la niña para felicitarla, 

pero algunos, más considerados, se opusieron, teniendo en cuenta el rubor 

propio del caso. 

El marqués académico, que era, de todos los presentes el que se 

creía  con mayor competencia en asuntos de amor, charlaba por los codos, y 

parándose ante cada grupo, exclamaba con la satisfacción del que dice 

una gran cosa: 

—¡Carape! Esto ha sido sorprendente; sí, señor, muy sorprendente. Lo 

mismo que en las comedias, donde al finalizar el acto, se casan los que 

menos se imagina el espectador. 

Mientras tanto, el héroe de la fiesta, o sea, Ordóñez, había cogido al 

padre Tomás de un brazo, y llevándoselo junto a un balcón, lo 

contemplaba  admirado. 

—¡Oh, reverendo padre! —le decía con acento respetuoso—, ahora 

estoy más convencido que nunca de que es usted un grande hombre que 

alcanza cuanto se propone. Me dijo usted que la misma María, a pesar de 

todos sus desdenes, vendría a buscarme, y así ha sucedido. ¿De qué 

misterioso poder dispone usted, padre Tomás? Me parece que después de 

esto, ya puede usted hacerle la competencia al diablo, seguro de ganarle. 

El jesuita parecía muy halagado por estas últimas palabras, que le 

hacían sonreír con complacencia. 

Mientras en la tertulia era todo agitación y gozo, María, encerrada en 

su cuarto, daba por fin rienda suelta al tropel de lágrimas que antes había 

contenido. 

¡Adiós, muertas ilusiones! ¡Adiós, risueñas esperanzas de amor! Todo 

había acabado para ella, y ahora marchaba rectamente a un porvenir 

monótono  y triste, unida a un hombre a quien no amaba y que casi 

le resultaba  odioso. 

Sentía ya arrepentimiento por su desesperada resolución de momentos 

antes; pero al convencerse de que todavía amaba a Juanito, volvía a surgir 

en ella la indignación y el deseo de venganza que pedía a voces el amor 

propio herido. 

¿Por qué la había abandonado de un modo tan infame? No le amaría 

más, aunque para ello tuviese que batallar con aquel corazón débil que se 

empeñaba en seguir considerando cariñosamente al que tanto la había 
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ofendido. 

Su amor propio y su altivez de raza eran incompatibles con la 

injusta  bondad y no le permitían desempeñar el papel de víctima resignada. 

No se arrepentía de lo hecho, y si no hubiese encontrado a Ordóñez 

para casarse, hubiera ofrecido su mano al primero que pasara por la calle. 

Aquel papel que tenía entre sus manos, aquella inscripción insultante 

de una meretriz impúdica, era suficiente para mantenerla en su furor y hacer 

que, impulsada por el odio, se limpiase las lágrimas como avergonzada de tal 

debilidad y se revolviera en su cuarto cual una leona herida, derribando al 

paso cuantos muebles encontraba. 
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III. Una respuesta del doctor Zarzoso 

 

 

APENAS LA MANO de María fue pedida oficialmente por el duque de 

Vegaverde, aquel senador sesudo que consideraba con el mayor desprecio a 

su hermano calavera, la baronesa y el novio, aconsejados por su 

irreemplazable oráculo, el padre Tomás, comenzaron a arreglar todos  los 

preparativos de la boda. 

Doña Fernanda, no se sabe si por propia inspiración o por ajeno 

consejo,  se mostraba muy radical en todos estos preparativos. 

—Yo no soy partidaria de los noviazgos largos —decía 

continuamente a sus amigos—. Me gusta que lo que tenga que ser, sea 

pronto. 

Y por esto la boda de María marchaba con gran rapidez a su desenlace. 

El suceso era muy comentado en la alta sociedad, pues llamaba la 

atención tanto la respetable fortuna de María como los antecedentes del 

novio, que no podían ser más públicos. 

Ordóñez, tal vez porque envidiaban muchos su buena suerte, era 

objeto  de numerosos e irónicos comentarios. 

—Ese ya ha encontrado lo que quería —decían sus amigos en el 

casino—. Una mujer millonaria y además beata y algo tonta, según aseguran 

los que la conocen. Es de esperar que antes de dos años,  Ordóñez se le haya 

comido la fortuna. 

El padre Tomás había fijado la boda para dos semanas después del día 

en que María aceptó la declaración de Ordóñez, y como hombre poderoso en 

todos los asuntos concernientes a la Iglesia, se había encargado del arreglo 

de los documentos y demás formalidades necesarias para que el matrimonio 

canónico se efectuara en el plazo marcado. 

María asistía como una sonámbula a todos aquellos preparativos de 

boda, que parecían destinados a otra mujer, según la impasibilidad con que 

los acogía. 

Recibía, al lado de su tía, las visitas íntimas, acogiendo sus 

felicitaciones con estúpidas sonrisas; y experimentaba alegrías de niña 

mimada, al ver los regalos con que la obsequiaban los numerosos amigos de 

la casa y las principales familias de la nobleza, unidas a los Baselgas, con 

lazos de parentesco más o menos lejano. 

Muchas veces en aquella calma insensible en que parecía sumida, 

surgían relampagueos de odio que le hacían recordar su exacta situación. Era 

entonces cuando menos arrepentida se mostraba del matrimonio que iba a 
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contraer, y experimentaba una alegría amarga y punzante, pensando que 

todo aquello le serviría para vengarse del hombre que tan injustamente la 

había despreciado. 

Abrigaba la esperanza de que Zarzoso no era capaz de olvidarla 

repentinamente tan por completo y creía que el día en que tuviese noticia 

de su casamiento, el joven médico sentiría renacer su antigua pasión y 

experimentaría un remordimiento sin límites. 

En esto cifraba María su venganza, y por ello cada vez que recibía un 

regalo de bodas, o su futuro esposo le dirigía una galantería amorosa, 

pensaba con fruición en que si Zarzoso estuviera allí, todo aquello sería para 

él un motivo de terrible desesperación. 

Se aproximaba el día señalado para la boda, y la baronesa 

mostrábase muy complacida en arreglar las cosas con solemnidad. Quería 

que todo se hiciese en grande, como correspondía a la clase social de los 

novios y además, por su afición tradicional, odiaba las costumbres de la 

moderna aristocracia que efectúa los casamientos con sencillez, casi 

ocultándose, como si se avergonzase de un acto tan solemne. 

Ella quería que el matrimonio de su sobrina fuese bien público, a la luz 

del día, con aparato casi regio; y en esto la apoyaba Ordóñez, a quien no le 

venía mal que moviese mucho ruido su boda con una millonaria, en 

aquella sociedad que, aunque le halagaba, le tenía por un estafador y un 

aventurero de mala ley. 

El padre Tomás dispensaría a los novios el alto honor de darles su 

bendición. Al acto que se verificaría en la capilla de la casa, acudiría lo 

más selecto de todo Madrid, y la misa sería amenizada por una 

gran orquesta y los principales cantantes del Teatro Real. En fin, que la 

baronesa, ya que no había conseguido que su sobrina fuese monja, quería al 

menos que su casamiento metiese ruido en el gran mundo, y no reparaba en 

gastar miles de duros, aunque esto le atrajera el dictado de cursi. 

Terminada la ceremonia, los novios saldrían de Madrid para efectuar el 

largo viaje que es de rúbrica y cuyo itinerario se discutió bastante, pues 

María no transigía con entrar en París aunque solo fuera de paso. A pesar del 

ansia de venganza que sentía y de su vehemente deseo de mortificar a 

Zarzoso, estremecíase solamente al imaginar que podía encontrarse en 

los bulevares con el joven médico, yendo ella del brazo con Ordóñez. 

La proximidad de su matrimonio no evitaba que pensase en su antiguo 

amor, y la víspera misma de la ceremonia, fue cuando envió a París el 

papel que envolvía sus cabellos, con una carta sin firma, en la que daba 

cuenta de su casamiento, experimentando, al pensar lo que sufriría Zarzoso 
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al recibirla, la amarga complacencia del desesperado que muere matando. 

Cuando entregó la carta a doña Esperanza, que esta vez fue fiel y la 

puso en el correo, experimentó cierto vacío, como si con aquella prueba 

fatal que tanto excitaba su odio, desapareciera el vehemente deseo de 

venganza. 

Mostrábase arrepentida de su violenta resolución que la empujaba a un 

matrimonio poco grato, y para hacer más doloroso su estado, la víspera 

misma de la boda, doña Fernanda sufrió un accidente que puso en 

conmoción a toda la casa. 

No se supo si fue a consecuencia de la agitación producida por los 

preparativos de la boda o por el berrinche que le causaron las 

murmuraciones de ciertas amigas suyas que la criticaban por lo ostentoso de 

la boda, tachándola de cursi y de persona de mal gusto; pero lo cierto resultó 

que en aquella mañana doña Fernanda tuvo un ataque de nervios, asustando 

a toda la servidumbre, pues desde la muerte de su hermano, el padre 

Ricardo, no la habían visto en un estado tan alarmante. 

Fueron a buscar enseguida al viejo doctor Zarzoso, y como si su 

presencia ejerciera cierto influjo sobre el excitado ánimo de la baronesa, esta 

se calmó apenas el doctor estuvo algunos minutos a su lado. 

María experimentaba gran complacencia al ver en su casa, y en la 

víspera misma de su boda, al tío del hombre odiado, y se mostraba amable 

en extremo, enseñándole sus regalos de boda y abrumándole a fuerza de 

atenciones con el loco intento de mortificarle, como si el pobre 

señor hubiese alguna vez tenido noticias de que Juanito era dueño de 

aquella beldad. 

El doctor, como un oso domesticado a medias, refunfuñando y 

visiblemente molestado, se dejaba llevar por la joven, no pudiendo 

comprender el motivo de tanta amabilidad. Siempre le había llamado la 

atención la inexplicable benevolencia de aquella joven sonriente, a la que 

él, por otra parte, consideraba con alguna simpatía, pues en su concepto era 

la única sangre algo pura que había en la familia. 

Miraba con poca atención todos los valiosos objetos que le enseñaba la 

joven y que para él eran chucherías sin importancia, dijes propios 

del  afeminamiento que existía en la sociedad; pero, en cambio, no quitaba 

sus ojos del novio, de aquel Ordóñez al que miraba con la misma atención 

que el naturalista contempla a un bicho raro. 

¡Vaya un tipo el de aquel elegante, enjuto, extenuado y que con gestos 

de soberano desdén ocultaba el aire de cansancio de la vida que se 

notaba en su rostro! El doctor admiraba a este representante de la 
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degeneración aristocrática, que era un tipo acabado de esa degradación 

hereditaria de  las altas familias, que tiene su principio en la glotonería y en 

la lujuria y su fin en el raquitismo y la imbecilidad. 

No pasaban desapercibidas para el doctor las señales exteriores que en 

aquel mozo había dejado su anterior vida de crápula, y se fijaba con una 

insistencia que no pasaba desapercibida para Ordóñez en las manchas 

de su rostro, que delataban un emponzoñamiento de la sangre por la lepra 

del vicio. 

La mirada del viejo Zarzoso iba desde Ordóñez a aquella joven 

robusta, fresca y alegre, a la que quería por no pertenecer físicamente a 

la raza aristocrática y degenerada que tales censuras le merecía; y al pensar 

que iban a unirse en íntimo contacto dos organismos tan distintos, sintió 

tentaciones de protestar en nombre de la salud y de la naturaleza, 

amenazando, en caso contrario, con un contagio terrible que desharía 

rápidamente la lozanía y el vigor de una joven tan sana, fuerte y hermosa. 

Pero el doctor se abstuvo de hablar en presencia de toda aquella gente 

aristocrática, que podía considerarse aludida por sus apreciaciones, y se 

despidió de todos dando las gracias a María por su amabilidad y a la 

baronesa por su invitación a que asistiera a la fiesta del día 

siguiente.  Doña Fernanda, en vista de la negativa del doctor y de que 

ella no se sentía aún muy segura de sus nervios, le arrancó la promesa de 

que al menos al día siguiente iría a visitarla después que hubiese terminado 

la ceremonia. 

Cuando el viejo Zarzoso salió a la calle iba refunfuñando: 

—Ese casamiento es un asesinato que se lleva a cabo en presencia de la 

sociedad entera y sin que ninguna ley lo castigue. Ni al mismo diablo se le 

ocurre casar una muchacha sana y robusta con un hombre que en las venas 

debe tener pus en vez de sangre. ¡Bueno está el tal mocito! De seguro que 

tiene la tuberculosis y no tardará en contagiar al organismo  puro de su 

mujer. ¡Buenos hijos producirá el tal matrimonio! Las leyes de hoy son una 

farsa, pues solo tratan de cosas que únicamente debían ser de la 

competencia de los médicos alienistas, y en cambio no se preocupan del 

porvenir de la humanidad. ¡Ni una sola disposición para fomentar el vigor y 

la salud de las generaciones venideras! Si estos gobiernos tuvieran sentido 

común, ordenarían el examen médico antes de todo matrimonio;  así se 

evitarían muchas desgracias y podríamos librarnos de que antes de un par de 

siglos la humanidad sea un vasto hospital y un gigantesco  manicomio. 

Al día siguiente verificose el acto del que tanto se hablaba en 

la alta  sociedad. 
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María y Ordóñez se casaron con todas las solemnidades deseadas por 

doña Fernanda, y después de despedirse de aquel público brillante y 

privilegiado que había asistido a la ceremonia, salieron para el extranjero. 

La baronesa se despidió de ellos en el mismo andén de la estación, y 

cuando volvió a su casa, recibió al poco rato la visita del doctor Zarzoso. 

—¡Ay, querido doctor! —le dijo la baronesa—. ¡Qué sola me encuentro 

desde que ha partido la niña! Parece como que la casa esté deshabitada.  

Y, sin embargo, estoy contenta, sí señor, muy contenta. La ceremonia del 

matrimonio ha sido una fiesta solemnísima, como en muchos años no se 

había visto en Madrid. Además, María será muy feliz, tendrá un esposo 

modelo. 

Debió traslucirse en el rostro del doctor el mal efecto que le 

causaban  estas palabras, por cuanto la baronesa se apresuró a añadir: 

—¿No piensa usted lo mismo que yo? ¿Cree usted que este matrimonio 

resultará desgraciado? Vamos a ver, hable usted con entera franqueza. 

¿Qué opina usted del casamiento de mi sobrina? 

El doctor saludó y dijo con su rudez que no admitía réplica: 

—Señora, opino que ese casamiento ha sido un crimen. 

  



 

527 
 

Parte Séptima. Paquito Ordóñez 

 

 

I. La clínica de los niños 

 

 

TODAS LAS MAÑANAS, a las once, el portero de aquella gran casa de la Carrera 

de San Jerónimo experimentaba una sorda desesperación que se conocía en 

su rostro al ver subir por la escalera de deslumbrante mármol, adornada en 

el centro por una ancha faja de fieltro rojo sujeta con doradas varillas, a toda 

una procesión de gente pobre, sucia y desharrapada, en su mayoría mujeres 

de los barrios bajos, llevando al brazo o cogidos de la mano una turba de 

chiquillos voceadores y mugrientos, que al mismo  tiempo que ensuciaban 

los brillantes peldaños promovían al subir,  temerosos y azorados, una 

verdadera tempestad de protestas, lloros y   aullidos. 

Era la hora en que se abría la clínica gratuita para enfermedades de 

niños en el segundo piso, donde vivían, instalados con gran lujo, el viejo 

doctor Zarzoso, catedrático jubilado de la Escuela de San Carlos y que ya no 

quería visitar, y su sobrino don Juan Zarzoso, médico de gran fama a  

pesar de su juventud, tanto por numerosas curas casi milagrosas que  había 

realizado, como por haber permanecido cinco años en París estudiando la 

especialidad de enfermedades infantiles, circunstancia que  no era la que 

menos impresión causaba en la generalidad del vulgo, que mira con cierto 

respeto supersticioso la ciencia que procede del extranjero. 

El joven doctor era muy apreciado entre las clases elevadas de 

Madrid;  pero este afecto no tenía comparación con la popularidad que 

gozaba  entre la gente humilde, a causa de aquella consulta gratuita 

que abría  todas las mañanas en su propia casa, y en la cual no solo recetaba, 

sino que muchas veces, cuando se hallaba en presencia de la verdadera 

miseria, proporcionaba a los enfermos medios de subsistencia y de higiene. 

Aquella sucia oleada de pobreza que todos los días invadía la hermosa 

escalera produciendo sordo rumor malhumoraba al rígido portero y a los 

inquilinos de las otras habitaciones. Hasta el mismo doctor Zarzoso, el 

viejo, encontraba que iba haciéndose abusiva aquella clientela que 

aumentaba rápidamente; pero en el fondo agradábanle mucho la delicadeza 

y paciencia de su sobrino al socorrer a la humanidad doliente. Complacíase 

en reconocer que Juanito no era rudo y atrabiliario como él, que, según 

decían en el hospital, siempre había hecho el bien a puñetazos. 

El joven Zarzoso tenía una popularidad tan grande que, de haberse 
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presentado alguna vez en los barrios bajos solicitando algo de sus clientes, 

es indudable que todas las madres le hubiesen llevado en triunfo dejándose 

matar por él. 

Su nombre corría de boca en boca por los barrios obreros, y no caía 

enfermo un pequeñuelo sin que faltase al momento la amiga oficiosa que 

se encargase de decir a la desconsolada madre que aquello no sería  nada, 

pues bastaba que al día siguiente fuese con el pedazo de sus  entrañas a casa 

del médico joven, como le llamaban por antonomasia; un señor muy amable, 

muy fino y mu cabayero, que no solo se abstenía de sacarles pesetas a los 

pobres, sino que, si les faltaba algo para poner el puchero, se rascaba el 

bolsillo en obsequio al pobre enfermito. 

La fama de aquel bienhechor corría de un extremo a otro de Madrid, y 

las horas de consulta gratuita eran muchas veces insuficientes para la 

inmensa concurrencia de madres y padres con sus correspondientes 

pequeñuelos, que no encontrando sitio en las antesalas ni aun para 

permanecer en pie, acampaban en la escalera y tomaban asiento en los 

peldaños de mármol, con gran desesperación del portero, que veía aumentar 

con esto sus tareas de limpieza. 

A la gratitud vehemente y conmovedora de aquella clientela miserable, 

uníase cierta satisfacción de amor propio halagado, al saber que el mismo 

médico que curaba gratis a la gente pobre era muy apreciado entre las clases 

acaudaladas, a las cuales hacía pagar las visitas con bastante  esplendidez. 

Esto contribuía a aumentar su popularidad entre los miserables. 

—Es un gran hombre —decían algunos de los filósofos con gorra de 

seda y blusa blanca, de los barrios bajos—. Ese cabayero sabría arreglar 

perfectamente la cuestión social. Les saca a los ricos cuanto puede para 

dárnoslo a los probes. 

Hasta las once de la mañana el portero tenía orden de no 

permitir la  entrada a las mujeres y niños que iban deteniéndose en la acera 

y entablando conversaciones sobre las enfermedades que les obligaban a ir 

en busca del bondadoso médico; pero apenas sonaba dicha hora, el rebaño 

de la miseria asaltaba la escalera, anunciando su presencia con un confuso 

pataleo, y pugnando todas las madres por llegar las primeras y coger buen 

número, entraban en los lujosos salones de espera, donde los criados iban 

estableciendo el turno entre aquella pobre gente que por su escasa educación 

provocaba cada instante ruidosos altercados. 

Zarzoso, con algunos ayudantes jóvenes como él y que le admiraban 

cual a maestro, ocupaba un gabinete por el que iban desfilando todos los 

niños, con el acompañamiento de sus familias, las cuales contestaban a coro 
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a todas las preguntas del doctor y muchas veces se enzarzaban en grotesca 

discusión antes de dar una respuesta. 

Necesitábase toda la paciencia del joven doctor y su sonriente calma 

para sufrir diariamente aquella consulta de algunas horas que fatigaba a sus 

ayudantes. Las madres, al hablar al doctor, lloriqueaban como si viesen ya a 

sus hijuelos camino del cementerio; los niños, temerosos y asustados al 

fijarse en los aparatos y objetos científicos que estaban en el gabinete, 

aullaban apenas el doctor les ponía la mano encima, como si temiesen 

que cada uno de sus dedos fuera a convertirse en un cuchillete que 

practicara en su cuerpo las más dolorosas operaciones; y fuera del local 

de la consulta, en aquellos dos vastos salones de espera, sonaba un 

murmullo de gigantesca colmena, producido por la impaciencia de la gente 

que deseaba entrar. 

Algunas veces el viejo doctor Zarzoso salía de sus habitaciones y se 

encaminaba al gabinete de consultas, pasando por entre aquella multitud, 

a cuyos saludos contestaba refunfuñando y repartiendo algunos tirones de 

oreja entre los chicuelos, que jugueteaban con la misma confianza que si 

estuvieran en la Ronda o se escondían tras los muebles. 

A pesar de que le satisfacía el inmenso y conmovedor servicio que 

prestaba su sobrino, el viejo doctor refunfuñaba por costumbre. 

—Esto es intolerable —le decía a Juan—. Has convertido nuestra casa 

en una prolongación de la calle. ¡Vaya una confianza la de esa gente 

que hace aquí lo mismo que si estuviera en su casa! Yo no critico el que 

cures a toda esa gente; lo que sí encuentro mal es que tengas tus 

habitaciones particulares tan mal arregladas, y, en cambio, te hayas gastado 

tantos miles de pesetas en amueblar esos salones que solo sirven para que 

esperen en ellos las gentes más piojosas de Madrid. Ya que tienes ese 

capricho, al menos procura rociar con ácido fénico todos los muebles. 

Los criados  dicen que después que se va esa gente necesitan tener abiertos 

los  balcones más de dos horas para que se aireen las habitaciones, y aun así, 

todavía queda olor. ¡Vaya una gente curiosa! Hay ahí una caterva de 

chicuelos tiñosos que se restriegan la cabeza contra el respaldo de los 

sillones, y el otro día agarré a un pillete en el acto de limpiarse los mocos 

con una cortina de terciopelo. ¡Flojo fue el cachete que se llevó! 

Y así seguía el viejo enumerando todos los abusos de aquella gente, sin 

que en el fondo los sintiera gran cosa, pues únicamente le servían para 

refunfuñar y desahogar su rudo carácter que todo lo encontraba mal. 

El joven Zarzoso limitábase a sonreír en contestación a todas las quejas 

que con agrio acento formulaba su tío. 
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—Hay que dejar a los pobres —decía a sus ayudantes— que gocen de 

algunas comodidades, aunque solo sea por unas cuantas horas. Es criminal 

y egoísta el reservarse para uno solo las ventajas que le produce su 

posición social. 

Y con cierta coquetería de bienhechor satisfecho de sus actos, atendía 

al embellecimiento de aquellos salones, por los que desfilaba todo el Madrid 

miserable, sin fijarse en que este capricho le costaba mucho dinero. 

Las respetuosas indicaciones de sus criados merecían siempre idéntica 

contestación. 

—Señor, la alfombra del salón número 1 está ya muy ajada. La compró 

el señor este mismo año y, sin embargo, está quemada y rota. 

—Avisa al tapicero y que ponga otra. 

—Si me lo permite el señor, le indicaré que hay unas alfombras de 

fieltro más baratas y más fuertes. Así me lo ha dicho el tapicero. 

—Haz lo que te digo, y que la alfombra sea de igual clase que la rota. 

Y a este tenor eran todas las conversaciones entre Zarzoso y sus 

criados. La seda de los sillones habían de cambiarla cada tres meses, a 

causa de los desahogos naturales de los niños y del pringue que en ella 

dejaban las faldas de las madres; y no todo eran suciedades de la miseria, 

pues también el irritante abuso y la costumbre del delito pasaban por allí, 

dejando sus huellas, sin tener en cuenta la misión sagrada y santa que en 

aquella casa se cumplía. 

Las flores de las doradas jardineras, las estatuillas puestas encima de 

las chimenas y los bibelots21 que adornaban los rincones eran hurtados 

diestramente, a pesar de la vigilancia de la servidumbre. 

Había entre aquella gente desharrapada muchos seres que, por 

costumbre o por manía, sentían removerse en su interior el instinto del robo 

a la vista de tales preciosidades; y, a pesar de que esto era una 

confirmación práctica de las teorías que sustentaba el viejo doctor Zarzoso, 

este juraba como un condenado cada vez que desaparecía un objeto, y 

afirmaba que cualquier día iba a ponerle una carta al gobernador, pidiendo 

que considerara aquellos salones como vía pública y estableciera en ellos un 

retén de policía. 

La benévola calma del joven doctor era inalterable, y en vez de 

ofenderse con unos robos que tanta ingratitud denotaban, aún se esforzaba 

en excusar a los autores fundándose en su escasa educación, en el ambiente 

en que vivían, etcétera. 

                                                
21 Pequeñas figuras ornamentales. 
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—Señor, los libros y los álbumes artísticos que puso usted en los 

veladores de los salones han desaparecido en su mayor parte, y los que 

quedan están faltos de hojas y les han arrancado las mejores láminas. 

—Está bien —contestaba sonriendo—, me gusta la noticia. Eso 

demuestra que esa pobre gente siente el afán de ilustrarse, y para aprender a 

salir de la ignorancia apela hasta al robo. Mañana pondremos más libros. 

Y de este modo, aquel joven bienhechor que se esforzaba en servir a 

sus semejantes sin hacer ostentación de su virtud y sin fijarse casi en 

sus  actos seguía acogiendo pacientemente, todos los días, a aquella turba de 

desgraciados, atento únicamente a hacer el bien y sin fijarse en los desmanes 

que pudieran cometer en su propia casa. 

Era rico; los niños nacidos en elegantes alcobas y criados entre los 

esplendores del lujo se encargaban de proporcionarle, con sus dolencias 

hereditarias, cuanto dinero necesitaba para sus filantrópicos despilfarros, y 

bien podía él darse el gusto de derrochar miles de duros auxiliando a la clase 

obrera y desheredada, siendo el protector de aquellos otros niños que 

no solo carecían de comodidades sino que muchas veces su enfermedad 

procedía de la falta de nutrición. 

Su clientela pobre y el estudio de los últimos adelantos científicos 

constituían sus únicos placeres, y a pesar de la riqueza y del lujo que le 

rodeaban, hacía una vida casi austera que alarmaba a su tío, a pesar de que 

este, entregado de lleno a la ciencia, no había gustado gran cosa de  los 

placeres de la vida. 

El viejo doctor tenía a veces ideas muy originales, según 

afirmaba su  sobrino. Cada vez que se enfurecía con los desacatos de aquella 

clientela pobre, terminaba sus recriminaciones siempre con la misma 

pregunta: 

—Oye, Juan; ¿por qué no te casas? La presencia de una mujer 

aquí  pondría orden y haría que acabasen todos esos abusos que me irritan. 

—¿Y usted, por qué no se ha casado, tío? —decía el joven, eludiendo 

la respuesta. 

—Porque nunca he tenido tiempo para pensar en eso y porque no 

había a mi lado una persona que me lo recordase. Pero tú, que me tienes a 

mí, debes seguir mí consejo, y si te decides a casarte yo me encargo 

de  buscar una mujer, que a más de las condiciones de su sexo tenga la salud 

necesaria y un gran equilibrio orgánico, para que vuestros hijos no sean 

micos como la mayor parte de los productos de la generación actual.  Vamos, 

sobrino, decídete: me gustaría eso de tener nietos sin haber sido padre. 

Pero el joven no se dejaba convencer por las palabras de su tío, a las 
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que respondía siempre con una enigmática sonrisa. 

Él ya estaba casado. Había contraído matrimonio con toda la pobreza 

de Madrid, y le sería fiel mientras viviese. 

Esta resolución le resultaba muy extraña al tío, quien llegó a 

creer en ciertos momentos que su sobrino tenía amores ocultos; alguna 

querida a quien visitaba en secreto; pero no tardó en convencerse de la 

falsedad de tales suposiciones. 

La ciencia y el bien de sus semejantes eran las únicas pasiones del 

joven doctor. 

Una mañana en que caía uno de esos terribles aguaceros que 

convierten las calles en arroyos y dispersan rápidamente a los transeúntes 

que se guarecen en los portales temiendo por la integridad de sus paraguas, 

Zarzoso abrió, como de costumbre, su clínica a las once. 

Era poca la gente que esperaba, en proporción a la de los otros días, 

pues solo en uno de los salones se agrupaban algunas mujeres con sus niños. 

La lluvia había acobardado, indudablemente, a muchos de los que 

asistían diariamente a la clínica. 

Fueron desfilando por la puerta del gabinete aquellos grupos de 

desgraciados, dejando sobre las ricas alfombras sucias manchas con sus 

embarrados pies, y cuando ya no quedaban esperando más que dos o tres 

familias, entró apresuradamente en el primer salón de espera un hombre 

moreno, fornido y con patillas a la inglesa, que vestía una lujosa librea. 

Preguntó apresuradamente por el doctor a uno de sus criados, que le 

trataba con gran atención, ateniéndose a que aquel servidor, por su traje y 

por sus maneras, debía pertenecer a una gran casa. 

Quería ver al doctor inmediatamente, y cuando el criado de este le dijo 

que su señor no estaría libre hasta que terminase la consulta, el recién 

llegado manifestó gran alarma. 

—Es un caso de urgencia —decía en voz alta, sin fijarse en la 

curiosidad con que le oían las gentes que aún estaban en el salón de 

espera—. El señorito se muere y la señora condesa espera al doctor como 

si esperase a Dios. Vaya, amigo —continuó dirigiéndose al criado—, haga, 

por Dios, el favor de decirle al señor Zarzoso que me deje entrar en su 

gabinete, para rogarle que venga enseguida. 

El criado entró en la habitación donde estaba su señor y momentos 

después volvió a salir, dejando franca la puerta al recién llegado. 

Este, cuando se halló en presencia de Zarzoso y sus ayudantes, le 

rogó  con entrecortadas frases que le siguiera sin pérdida de tiempo. 

—Tengo abajo el carruaje, señor doctor. Venga usted cuanto antes, 
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pues la señora condesa está muy asustada en vista de la enfermedad de su 

hijo. 

Zarzoso estaba muy habituado a aquella clase de entradas rápidas e 

inesperadas, en las cuales se pintaba la zozobra y la alarma, y por esto 

preguntó con el tono frío e indiferente del que cumple un acto de su 

profesión: 

—¿Dónde vive la señora de usted? 

—En el Paseo de la Castellana. Mi señora es la condesa de Baselga. 

Zarzoso, a pesar de su carácter frío e impasible y del gran dominio que 

tenía sobre sus nervios, no pudo evitar un instintivo movimiento que aquel 

criado tomó por una negativa. 

—¡Qué!, ¿no quiere el señor venir?  

Zarzoso parecía dudar y por fin contestó: 

—Iré después, cuando termine la consulta. 

—¡Por Dios, señor doctor! Ese retardo sería fatal; el señorito está muy 

enfermo y su madre, la condesa, es capaz de morirse de desesperación si 

usted tarda en presentarse. 

—¿Es el hijo de la condesa el enfermo? 

—Sí, señor doctor; su hijo, su hijo único; un niño que siempre está 

enfermo. La señora condesa tiene en usted gran confianza y me ha 

encargado que no volviera sin que usted viniese conmigo. El señor doctor 

comprenderá que, cuando la condesa se decide a llamarle, el caso debe 

ser muy urgente. 

A Zarzoso le pareció que el criado decía estas últimas palabras con 

cierta intención y hasta creyó ver en sus ojos una expresión maliciosa que 

subrayaba lo anteriormente dicho. 

¿Llamarle a él María? ¿Pedirle que fuese a su casa para que salvase a 

su hijo, a aquel fruto de una unión que tanto le atormentaba? ¡Qué cosas tan 

extrañas ofrece la vida! 

Aquella frialdad de carácter, aquel tenaz empeño de olvidar el 

pasado, aquella vida ascética que había caído como una losa sobre sus 

recuerdos, permitiéndole vivir tranquilo durante cinco años, todo se 

desvaneció rápidamente, y los antiguos sentimientos volvieron a reaparecer. 

Zarzoso creyó sentir sobre su rostro la caricia del pasado y que un 

ambiente de nueva juventud le rodeaba, y hasta se creyó igual, 

momentáneamente, a aquellos tiempos en que todavía estudiante iba a la 

calle de Atocha a esperar una ocasión favorable para ver un instante a María 

asomada tras los vidrios de un balcón. 

—Vamos allá —fue todo lo que dijo al criado, y pidiendo a uno de su 
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servidumbre el sombrero y el gabán salió por entre aquella clientela que 

miraba hostilmente al hombretón que había venido a arrebatarles su médico. 

Los ayudantes de Zarzoso quedaron encargados de la clínica como era 

costumbre cuando este tenía que ausentarse. 

Frente a la puerta de la casa estaba parada una elegante berlina con 

soberbio tronco, cuyos cocheros aguantaban impávidos e inmóviles el diluvio 

que les caía encima. 

El médico y el criado atravesaron rápidamente la acera bajo aquel 

torbellino de agua, y Zarzoso tomó asiento en el interior de la 

berlina mientras su acompañante gritaba al cochero: «¡A casa!», y se 

colocaba después frente al doctor. 

El carruaje emprendió una desesperada carrera por las calles casi 

solitarias, arrastrado por aquel par de fogosas bestias, a quienes cegaba la 

lluvia que el viento empujaba hacia sus ojos. 

En el interior de la berlina el criado, con su galoneada gorra en la 

mano, pues no quería cubrirse en presencia del doctor, miraba a este con 

sonriente fijeza. 

Su voz vino a sacar de pronto al doctor de las reflexiones en que 

parecía sumido, mientras miraba distraídamente las gotas de lluvia que se 

deslizaban por los vidrios de las portezuelas. 

—Creo, señor doctor, que usted no me ha conocido. 

Zarzoso le miró por algunos momentos y después hizo un gesto 

negativo. 

—Sin embargo —continuó el criado—, hace ya mucho tiempo que nos 

conocemos, solo que este traje que ahora visto y los modales propios de la 

profesión desfiguran mucho al hombre. Míreme usted bien. ¿De veras que no 

me conoce? 

Zarzoso volvió a hacer otro ademán negativo, y entonces el criado dijo 

alegremente y con expresión de confianza: 

—Pues bien, don Juan; yo soy Pedro Martínez, el antiguo asistente de 

don Esteban Álvarez, aquel Perico que usted conoció allá en París, en la calle 

del Sena. 
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II. ¡La familia está completa! 

 

 

AQUELLA MAÑANA era de sorpresas para el doctor Zarzoso. Le llamaba la 

mujer a quien tanto había amado y después reconocía a un antiguo amigo en 

el criado que había ido a avisarle. 

No le cupo duda alguna al joven doctor de que aquel hombre era el 

antiguo y fiel compañero de don Esteban Álvarez. Era verdad que la librea le 

desfiguraba mucho, pero, a pesar de esto, su rostro, aunque algo modificado 

por el tiempo, tenía aún aquellas facciones rudas y enérgicas que, según el 

mismo interesado, eran el distintivo de todos los brutos que habían tenido la 

honra de nacer en la parroquia de San Pablo, de Zaragoza. 

Zarzoso había perdido de vista al fiel Perico poco después de la muerte 

de su señor. Sin despedirse de otra persona que de Agramunt, 

desapareció  de París sin decir adónde iba, y ahora se lo encontraba Zarzoso 

convertido en criado de una gran casa y siendo sin duda el servidor de 

confianza de María. 

El joven doctor estrechó la mano que le tendía su antiguo y rudo 

amigo, el cual, comprendiendo que Zarzoso deseaba conocer la causa de 

aquel  cambio, habló así: 

—Apenas me vi solo en París, me propuse cumplir sin pérdida de 

tiempo  el ruego que mi difunto señor el buen don Esteban me había hecho 

poco antes de su muerte. Prometí yo pasar el resto de mi vida al lado de su 

hija doña María, velando por ella y dispuesto a toda clase de sacrificios 

si se encontraba en un peligro, y pocos meses después de la muerte de mi 

señor, me vine a Madrid con la intención de cumplir lo prometido. La 

condesa de Baselga había vuelto ya de su viaje de novios, y su marido, 

que es un antiguo calavera, y que aquí entre los dos lo considero como un 

pillete capaz, si le dejaran, de comerse en cuatro días la fortuna de su mujer, 

se estaba ocupando entonces en montar su casa al estilo más 

moderno y elegante. El palacio de la calle de Atocha, con ser hermosísimo  y 

estar dispuesto con las mayores comodidades, no le parecía bien al 

señor, por resultar, según él decía, anticuado y sombrío, y no paró hasta 

convencer a su esposa y a la tía de que dicha finca debía venderse, 

comprando con el producto de esta venta un magnífico hotel con jardín en el 

Paseo de la Castellana. Así se hizo, y al mismo tiempo que mudaron de 

domicilio reemplazaron la servidumbre; y todos aquellos criados de la 

baronesa que tenían aire de mandaderos de monjas fueron despedidos y 

reemplazados por nuevos domésticos. Entonces entré yo en la casa sin 
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encontrar obstáculo alguno, pues bastó presentar mis certificados 

acreditando que había servido mucho tiempo en París y demostrar que 

conocía con alguna perfección el francés, para que inmediatamente me 

admitiesen, pues la gente aristocrática, con su habitual extravagancia, 

prefiere siempre los criados extranjeros a los del país. Hace ya mucho tiempo 

que estoy en la casa y todo va en ella con bastante regularidad. La señora, a 

pesar de que ignora la sagrada misión que me he impuesto de velar por ella, 

me trata con gran amabilidad, y soy de todos los criados el que mejor merece 

su confianza. Parece que lea en mis ojos el interés que me inspira. Yo soy el 

hombre a quien ella acude en todos sus momentos de tribulación, y 

aunque nunca olvida su rango y me habla siempre con cierta altivez natural, 

no por esto ha dejado, en algunas ocasiones, de escapársele ciertas palabras 

que demuestran su situación y el poco afecto que existe entre ella y su 

esposo. 

—¿Cuál es la conducta de Ordóñez? —preguntó Zarzoso con marcado 

interés. 

—El señor sigue siendo tan calavera como antes de su matrimonio. En 

los primeros meses se contuvo y mostraba cierto empeño en agradar a su 

esposa; pero desde que tuvieron el hijo y la señora estuvo muy enferma, 

volvió a sus antiguas costumbres, y creo que desde entonces se ocupa en 

derrochar las rentas de la colosal fortuna de su mujer. Como sus calaveradas 

en Madrid son inmediatamente del dominio público y hacen  que tanto 

la baronesa como su inseparable consejero, el padre Tomás, le citen a 

capítulo y le endilguen severas reflexiones, él ha encontrado ahora el 

medio de ponerse a salvo de tales censuras, emprendiendo continuos viajes, 

con excusa de su afición a las carreras de caballos. Ahora está en Londres por 

un asunto de sport, y como también la baronesa se halla ausente por haber 

ido a ciertos famosos ejercicios en un convento que los jesuitas tienen en el 

Norte, de aquí que la señora, al verse sola en casa y con el niño enfermo de 

tanta gravedad, haya perdido la cabeza hasta el punto de llamarle a usted. 

Crea, señor doctor, que para la condesa supone un inmenso sacrificio eso de 

llamarle a usted a su casa. Se conoce que le quiere a usted muy mal. Como 

yo sabía sus antiguas relaciones, varias veces en la conversación he 

procurado sacar a plaza el nombre de usted, con la idea de ver qué efecto le 

producía saber la fama y la justa popularidad que usted goza en Madrid por 

sus beneficios; pero siempre ha puesto mal gesto y con acento enojado ha 

procurado desviar la  conversación. 

A Zarzoso producíale un efecto fatal el saber que María le odiaba, 

guardándole aún rencor por aquella traidora caída que ocultos enemigos le 
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habían hecho sufrir en París, y mientras él reflexionaba sobre sus antiguos  y 

desgraciados amores, el sencillo Pedro añadió: 

—Y sin embargo, la condesa hubiese sido muy feliz casándose con 

usted, que de seguro no la haría sufrir como el granuja de su marido. Pero 

todas las mujeres son ciegas cuando se trata de su porvenir, y más aún las 

pertenecientes a la familia Baselga, gente altiva y orgullosa, que por 

escrúpulos de nacimiento abandonan siempre a los hombres que las quieren, 

para casarse después con verdaderos perdidos. 

La veloz berlina, pasando como un rayo la calle de Alcalá, había 

entrado  en el Paseo de la Castellana, y atravesando una magnífica verja con 

remates dorados, rodó por la enarenada avenida, hasta detenerse bajo 

una gran marquesina de cristales, en la que caía la lluvia con incesante 

murmullo. 

El doctor y el criado saltaron a tierra y entraron en un 

elegante hotel construido con arreglo al arte francés del pasado siglo, sin 

ninguna originalidad y con esa monotonía de los edificios de moda que 

parecen producto de una arquitectura de pacotilla. 

En el primer piso, Zarzoso se encontró frente a frente con María. 

Esperaba el doctor que aquel reconocimiento tras cinco años de 

ausencia iba a ser terrible, y se engañó por completo. 

Después de su regreso de París, Zarzoso, para conservar su 

tranquilidad estoica, había procurado evitar un encuentro con María y por 

esto huyó de todos aquellos puntos donde asistía el mundo elegante. 

Creía el doctor que aquel encuentro con su antigua novia en 

circunstancias tan especiales le produciría una impresión profunda que 

vendría a reavivar el ya muerto amor; pero la entrevista solo despertó en él 

una viva curiosidad no exenta de lástima. 

María estaba desconocida. El dolor y la zozobra que le causaba el 

estado de su hijo producía algún desorden en su rostro, pero, además de 

esto, Zarzoso notó en ella algo que forzosamente debía llamar la atención 

del golpe de vista de un buen médico. 

Había perdido la joven aquel aspecto de salud y frescura que tanto la 

hermoseaba antes. Aún era bella, y sus ojos, que parecían haberse 

agrandado, brillaban con mayor fuego; pero, en cambio, había adelgazado, 

perdiendo la vigorosa robustez que tan atractiva la hacía antes; su piel, 

que había adquirido un color densamente pálido, caía desmayada sobre el 

hueso, marcando rudamente todas las sinuosidades del cráneo, y la nariz, 

muy afilada, destacábase mucho sobre su rostro. 

Zarzoso, al encontrarla tan cambiada, no pensó en su antigua pasión. 
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Su carácter de médico se sobrepuso al amor, y lo único que se le ocurrió 

pensar al verla fue que María estaba muy enferma y que él tenía el deber 

de combatir aquella dolencia aún desconocida, que indudablemente se 

ocultaba en el interior de la joven y que poco a poco iba minando su 

organismo. 

Fue realmente frío el encuentro de los dos antiguos novios. 

María, por su parte, preocupada por el estado de su hijo, solo tuvo 

para él una mirada de curiosidad. Le vio casi igual al último día en que entre 

suspiros y lágrimas se había despedido de él en el Retiro; los años 

transcurridos habían aumentado su aspecto de hombre grave y estudioso,  y 

María, al verle así, dudó un momento de que aquel joven de aspecto sesudo 

y frío hubiese sido en París un calavera sin conciencia, que se entregaba a 

todas las locuras de la crápula. 

Hubo un instante en que, contemplando a aquel hombre que había 

sido dueño de su corazón, el recuerdo de la antigua dicha surgió en ella con 

todos sus risueños atractivos; pero inmediatamente sobrevino en su memoria 

la burla que de ella habían hecho en París y el pensamiento de que su hijo 

estaba a pocos pasos de allí, delirando con la fiebre; y esto fue suficiente 

para que se repusiera y, con marcada frialdad, como si se tratara de un 

extraño recién llegado, dijera a Zarzoso: 

—Pase usted adelante, doctor. Mi hijo está muy enfermo y toda mi 

esperanza la pongo en usted, que tanta fama tiene. 

Zarzoso encontró al hijo de Ordóñez y de su antigua novia 

agitándose en su camita, víctima de una fiebre espantosa y balbuceando con 

la incoherencia propia del delirio. 

A la vista de aquel pobre niño que tanto sufría, Zarzoso olvidó su 

anterior preocupación que le hacía mirar con odio al hijo de Ordóñez, y no 

pensó más que en ser médico y cumplir su santa misión. 

En cuanto a la pobre madre, todo lo olvidó: su antigua pasión, la 

presencia de aquel médico a quien tanto había amado y los comentarios 

maliciosos que la vida podía suscitar en las personas enteradas del pasado. 

Comenzó a llorar silenciosamente y pugnando por ahogar sus sollozos, como 

si pudiera oírla aquel pobre niño enloquecido por la fiebre, y olvidada de 

todo, con esa suprema desesperación de la madre capaz de las mayores 

locuras cuando ve próximo a perecer el pedazo de sus entrañas, sin darse 

cuenta exacta de lo que hacía, puso su mano en un hombro de Zarzoso y, 

con el mismo misterio que cuando le hablaba de amor, murmuró junto a su 

oído: 

—¡Por Dios, Juan, sálvale! Tú sabes mucho, tú lo puedes todo; se 
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cuentan de ti cosas milagrosas. Olvídate del pasado y piensa 

únicamente en mi  hijo; piensa en mí, que moriré de pena si mi hijo llega a 

perecer. 

Y poco después añadió, como si hubiese leído en el 

pensamiento del  doctor: 

—Olvida quién es su padre. Piensa únicamente en que yo soy su madre 

y quiero que viva. ¿Lo oyes bien, Juan? Quiero que viva; soy yo quien te lo 

ordeno. 

Zarzoso estaba habituado a los lamentos de las madres y a sus 

accesos de desesperación, así es que, a pesar del tuteamiento de María y de 

sus súplicas ardientes, en aquel momento supremo no perdió la serenidad y 

procedió inmediatamente al examen del enfermito. 

No necesitó hacer numerosas preguntas a la madre ni mirar mucho 

tiempo al hijo para convencerse de la clase de enfermedad de este. 

La hinchazón desmesurada de aquella cabeza que asomaba entre las 

sábanas, la terrible fiebre que consumía al raquítico cuerpecillo y un sello 

especial en aquellas facciones infantiles le reveló la existencia de una 

meningitis aguda que había de combatir inmediatamente, pues la 

inflamación de las envolturas del cerebro amenazaba con un desenlace 

mortal. 

Aquel descubrimiento sirvió a Zarzoso para ir encadenando una serie 

de observaciones hasta llegar a una conclusión fatal. 

Miró a la madre, que ya al entrar le había parecido muy enferma, 

aunque  se mantenía firme por un vigor nervioso, y haciendo un esfuerzo de 

imaginación, recordó el tipo físico de Ordóñez, a quien había visto varias 

veces en la calle; esto, unido al conocimiento de su vida de depravado, 

vino a convencerle de que la terrible tuberculosis se había apoderado de la 

familia. 

El placer desordenado, los brutales excesos y la lepra del vicio habían 

hecho nacer el terrible germen en el organismo del padre, donde, por un 

capricho de la naturaleza, tenía un carácter benigno que prometía largos 

años de lento desarrollo. Valiéndose del beso de amor, la tuberculosis 

habíase transmitido a la madre, donde se desarrollaba con mayor rapidez, 

como en un campo virgen dispuesto a acoger todos los cultivos y a 

desarrollarlos con inmensa fuerza, y de esta unión de seres emponzoñados 

por la enfermedad había nacido aquel pobre niño,  organismo contagiado en 

el mismo vientre de su madre y que venía al mundo con el único destino 

de luchar algunos años contra una dolencia  que al fin había de acabar con 

él. 
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Zarzoso seguía mentalmente la historia y el desarrollo de este 

contagio, transmitiéndose de unos organismos a otros, e inconscientemente, 

sin reparar en la presencia de María, murmuró, mirando la hinchada 

cabeza del niño: 

—No hay duda, ahí se halla el terrible monstruo microscópico que 

tantas vidas acaba. ¡Oh! No ha sido muy escrupuloso en sus 

conquistas. La  familia está completa. 

Maria se alarmó al oír hablar de este modo a Zarzoso, y este, 

apercibiéndose de su imprudencia, quiso remediarla, dando a la madre 

alguna esperanzas. 

Se le había avisado muy tarde, pero aun así, tal vez se podría salvar al 

pequeño enfermo. 

Preguntó después sobre los remedios que se habían dado al niño, y 

supo con sorpresa que el médico de la casa era un amigo, un 

protegido del padre Tomás, que parecía no dar importancia a la 

enfermedad, por lo cual la madre, desesperada y olvidando todo lo pasado, 

se había decidido a llamar al notable especialista de los niños. 

Zarzoso experimentó gran sorpresa al ver que también en aquel asunto 

se mezclaban los jesuitas, de los cuales tan fatal memoria conservaba, desde 

que Judith le hizo aquellas revelaciones la misma noche en que la despidió. 

El joven doctor, pasando a la habitación que servía a Ordóñez de 

despacho, extendió una receta, mientras que María, de pie a espaldas de 

él, le contemplaba fijamente. 

La pobre madre, tranquilizada por las esperanzas que le daba el 

doctor, había recobrado la calma y ya no le tuteaba, volviendo a hablarle con 

la frialdad del primer momento. 

—Tome usted, señora —dijo el doctor ceremoniosamente, entregando 

la receta a su antigua novia—. Que vayan en seguida con esto a la botica. 

—¿Cuándo volverá usted, doctor? —preguntó con ansiedad María, 

pues la presencia de aquel hombre parecía devolverle la calma. 

—Antes de tres horas estaré aquí y le aseguro que no me retiraré 

hasta  que por el momento hayamos vencido la enfermedad. 

Zarzoso volvió al hotel, tal como lo había prometido, y pasó toda la 

noche  a la cabecera del enfermito, poniendo en juego cuantos recursos le 

proporcionaba su ciencia y batallando con la terrible meningitis que 

parecía empeñada en arrojar al niño en brazos de la muerte. 

María y el doctor pasaron la noche a ambos lados de la cama sin que se 

cruzaran entre ellos más palabras que las que arrancaban las diversas 

alternativas por que pasaba el enfermo. 
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De vez en cuando, en los momentos en que el niño parecía entrar en el 

período de favorable reacción, sus miradas se encontraban sin darse cuenta 

de ello y Zarzoso veía desaparecer poco a poco en los ojos de su antigua 

novia la fría hostilidad con que le había recibido aquella mañana. 

Al amanecer, Zarzoso, mirando al niño, lanzó un suspiro de 

satisfacción. Estaba ya seguro del éxito; y la madre, adivinando en el rostro 

del médico tan grata noticia, volvió a llorar, pero esta vez fue de alegría. 

La fiebre descendía rápidamente, el delirio había desaparecido ya y el 

pobre niño, extenuado por tantas horas de atroz calentura y con cierta 

expresión de imbecilidad que aún hacía más conmovedora su mirada,  fijaba 

los ojos en la pobre madre, que, enloquecida por la alegría, se inclinaba 

sobre el lecho abrazando a su hijo convulsamente. 

Zarzoso se retiró a descansar, asegurando que volvería aquella misma 

tarde a las dos, y salió del hotel acompañándole Pedro hasta su casa, muy 

satisfecho de que la enfermedad del niño hubiese servido para que se 

formara cierta débil amistad entre dos seres que antes se habían amado 

tanto. 

Aquella misma mañana, a las diez, entraba en el hotel el padre 

Tomás y  se detenía a hablar con el portero, un guipuzcoano que él había 

introducido en la servidumbre de la casa con el objeto de que le diera exacta 

cuenta de todas las visitas y al mismo tiempo le enterara de los secretos de la 

familia. 

El poderoso jesuita había sabido, casualmente en la misma mañana, el 

estado desesperado del niño Paquito Ordóñez y acudía presuroso a enterarse 

por sí mismo de lo que ocurría. 

Aquel niño era el ser que tal vez le interesaba más en todo Madrid y su 

nacimiento le había producido un verdadero acceso de furor. ¿Quién diablos 

iba a figurarse que un hombre corrompido como Ordóñez llegara a tener 

hijos? Aquel nacimiento había sido un obstáculo inesperado, un accidente 

con el que no había contado el padre Tomás al forjar su plan y que venía a 

impedir la realización de todas las esperanzas que el jesuita  se forjaba 

acerca de la colosal fortuna de María. Por fortuna para él, el niño era 

digno hijo de su padre, y el médico de la casa, que estaba por completo a 

merced de la Compañía, aseguraba que no viviría mucho tiempo el triste 

retoño de un árbol podrido. 

Estas seguridades eran lo único que alentaba al poderoso jesuita, el 

cual  no perdía la confianza de que muriera de un momento a otro aquel niño 

a quien la medicina dosificaba con el título de candidato a la tuberculosis y 

cuyo organismo estaba predispuesto a adquirir las más terribles 
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enfermedades. 

Por esto, cuando en aquella mañana le dijeron el grave estado del 

niño, acudió presuroso al hotel con la infame esperanza de encontrar un 

cadáver. 

—¡Qué! ¿Ha muerto ya? —preguntó ansiosamente al portero. 

—No, reverendo padre. El señorito está mejor desde esta madrugada y 

se da ya por seguro su restablecimiento. La señora condesa ha pasado 

toda la noche en vela en compañía de Pedro, viendo las cosas extraordinarias 

que hacía para salvar al niño ese médico tan famoso que vive en la  Carrera 

de San Jerónimo y que cura gratis a los pobres. 

—¿Qué médico ese ese? ¿Es que no han llamado al de la casa? 

—¡Quia! La señora condesa dice que para curar a los niños no hay 

nadie como el doctor Zarzoso. 

El padre Tomás retrocedió un paso y se quedó mirando con asombro al 

portero, como si dudase de sus palabras. 

—¿Dices que el doctor Zarzoso ha estado aquí? 

—Sí, reverendo padre: aquí ha estado hasta esta madrugada y él es 

quien ha sacado al señorito de las garras de la muerte. Le he visto yo mismo: 

es un joven delgado, con gafas, muy serio y muy afable y simpático. 

El jesuita quedó reflexionando por algunos minutos y dijo después: 

—¿Ha quedado en volver hoy por aquí? 

—Sí, reverendo padre; vendrá esta tarde a las dos. 

—Pues bien —dijo el jesuita con acento imperioso, después de una 

pequeña vacilación—, cuando venga, lo haces entrar en el salón del piso 

bajo, diciéndole que espere un momento hasta que la señora se prepare para 

recibirle; yo estaré allí. 

—Está bien, padre Tomás. 

—Hasta luego, hijo mío; ahora tengo que despachar algunos asuntos. 

Y el jesuita se alejó del hotel, sin que María se apercibiera de su 

llegada, pues la pobre madre, a pesar del sueño y del cansancio, no quería 

separarse un solo instante de la cama de su hijo. 
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III. La bofetada 

 

 

EL CORPULENTO PORTERO se inclinó al paso del doctor Zarzoso, diciéndole con 

expresión respetuosa: 

—La señora condesa no está visible en este momento y me ha 

encargado ruegue a usted que tenga la bondad de esperarla algunos 

minutos. 

Y diciendo esto, el criado condujo al doctor a un elegante salón del 

piso bajo, y después de volver a saludarle con la misma ceremonia se retiró. 

Zarzoso, al verse solo, púsose a examinar aquella pieza, amueblada 

con exquisito gusto, ocupación que le era muy grata, pues a pesar de sus 

austeridades de hombre de ciencia gustábanle mucho los esplendores del 

lujo y los objetos elegantes que tenían cierto aspecto artístico. 

Pasó algunos minutos ocupado en apreciar los originales dibujos de los 

cortinajes, la forma de los muebles y el mérito de las acuarelas y 

estatuillas que adornaban el salón, y cuando más ocupado estaba en  admirar 

un gracioso barro de Benlliure, sintió a sus espaldas un ruido 

producido como por el roce de una persona que pisaba cautelosamente la 

alfombra. 

Volvió rápidamente la cabeza creyendo encontrarse con María, y 

vio un sacerdote con el sombrero en la mano que, después de saludarle con 

exagerada finura, fue a sentarse en un sillón a corta distancia de donde se 

hallaba Zarzoso. 

Púsose de espaldas a la luz, que entraba por las dos ventanas del salón; 

pero el doctor tuvo tiempo para apreciar aquel rostro anguloso y 

picudo  que recordaba el hambriento perfil de las aves de rapiña. 

No conocía personalmente al padre Tomás Ferrari, del que había oído 

hablar mucho; pero instintivamente, sin poder explicarse la verdadera causa, 

pensó que aquel cura debía ser el famoso padre de la Compañía. 

El jesuita sonreía bondadosamente, fijando su mirada sencilla en el 

joven, y después de algunas tosecitas, como si quisiera entrar en 

conversación sin saber cómo, dijo al médico, que interiormente se sentía 

alarmado,  aunque procuraba permanecer impasible: 

—La señora condesa debe estar descansando, ya que nos hace 

esperar. ¡Pobrecita! ¡Cuán angustiosa es su situación! Solo una madre 

puede resistir tantas fatigas sin decaer un solo instante. 

Zarzoso se limitó a hacer un signo afirmativo, evadiendo la 

conversación que el sacerdote quería entablar. 
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—Ha sido muy notable el que Paquito se haya salvado tan rápidamente 

y que ahora se encuentre fuera de peligro. Ese doctor Zarzoso que le 

cura  ha demostrado que es digno de la gran fama que goza en Madrid. 

El médico, a pesar de su convencimiento de que el padre Tomás 

buscaba  el entablar conversación con él, creyó del caso corresponder a estas 

últimas palabras inclinándose, al mismo tiempo que decía: 

—Muchas gracias, señor. 

—¡Ah! ¿Es usted el doctor Zarzoso? No tenía el honor de conocerle, 

aunque hace tiempo que le admiraba por los grandes servicios que presta  a 

los desgraciados. 

—Cumplo con mi deber y nada más. 

—Tenía verdaderos deseos de conocerle a usted y de ser su amigo, 

aunque, en verdad, un hombre como usted no debe tener en mucho el 

afecto de uno de mi clase. 

—¿Por qué, señor? 

—Porque para nadie son un misterio las ideas que usted profesa. 

¡Lástima que un hombre tan caritativo tenga ideas tan contrarias a 

los dogmas  religiosos! 

—¡Bah! Yo soy amigo de todos sin fijarme en sus ideas 

religiosas. Me  basta que los hombres sean honrados y probos. 

Estas palabras las dijo Zarzoso con una intención que no pasó 

desapercibida para el jesuita y que le dio a entender que el médico 

le  había reconocido. 

—Usted me dispensará, señor Zarzoso, si me tomo ciertas libertades, 

pero, francamente, me apena ver a un hombre del criterio de usted alejado 

del gremio de la Iglesia, y desvaneciendo con su impiedad esos grandes 

méritos que contrae a los ojos del Señor, sacrificándose por la gente 

desheredada y miserable. ¡Ah, señor Zarzoso! Usted sería un santo, usted iría 

al cielo, si creyese algo más en Dios. 

—No hago el bien con la esperanza de una recompensa futura. Para 

estar satisfecho de mis trabajos, me basta el agradecimiento de toda esa 

pobre gente cuyas enfermedades curo. La gratitud de las madres vale más, 

para mí, que todas las recompensas que pudiera encontrar más allá de la 

tumba, si es que realmente después de la muerte hay algo. 

El médico dijo estas palabras con sencillez y convicción, por lo 

que el  padre Tomás, que no quería entablar una discusión que le alejase de 

su objetivo, hizo caso omiso de las afirmaciones antirreligiosas del 

joven, y   dijo variando repentinamente el tema de la conversación: 

—La señora condesa debe estar muy agradecida a usted por el grande 
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servicio que la ha prestado salvando a su hijo. Fue una resolución acertada 

la suya, al mandarle llamar. 

Zarzoso callaba, no sabiendo adónde iría a parar el jesuita. 

—Lo que extraño —continuó el padre Tomás— es que la señora 

condesa haya prescindido del médico de la casa, del cual no creo que tenga 

queja alguna. ¿No le parece a usted así? 

Zarzoso hizo un gesto de irritación e impaciencia, y contestó de mal 

talante: 

—Nada me importa eso que usted dice. 

El jesuita calló durante algunos minutos y, por fin, dijo con resolución, 

afectando una franqueza ruda: 

—Señor Zarzoso, me ha dado usted a conocer, hace poco, su nombre, 

y justo es que corresponda a tal franqueza. Yo soy el padre Tomás 

Ferrari,  de la Compañía de Jesús. 

—Le conozco a usted —dijo intencionadamente el médico. 

—No es extraño. Aunque Dios no me ha favorecido con grandes 

cualidades, trabajo en su favor cuanto puedo, y mis servicios al Altísimo 

me han dado cierto renombre. Conozco el concepto en que ustedes, los 

enemigos de la Iglesia, nos tienen a los hijos de san Ignacio. En su  concepto 

somos avariciosos, falsarios, maquiavélicos y hasta asesinos; pero esto no 

hace decaer nuestro ánimo, ni nos quita nuestra cristiana fe. También 

calumniaron al dulcísimo Jesús, y cuando el hijo de Dios sufrió 

pacientemente las injurias, bien podemos aguantarlas nosotros, que somos 

representantes indignos del Altísimo. 

Zarzoso encogió los hombros con visibles muestras de impaciencia y 

como dando a entender que nada le importaba aquello, y el jesuita 

continuó: 

—Yo soy un antiguo amigo de esta casa. La familia Baselga ha sido 

siempre muy afecta a la Compañía de Jesús, y en cuanto a Ordóñez, el 

marido de la condesa, soy para él como un segundo padre. No extrañe, pues, 

que me interese mucho por los asuntos de esta casa y que procure  el velar 

en ella por la tranquilidad y la virtud que debe existir siempre en el seno de 

toda familia cristiana. 

El padre Tomás, al hablar así, miraba fijamente a Zarzoso, y este, 

impacientado ya, no pudiendo sufrir por más tiempo aquellas 

manifestaciones cuyo sentido no comprendía, pero en las que adivinaba 

cierta intención de molestarle, le interrumpió diciendo con expresión hostil: 

—¡Bien! ¡Y qué! ¿Qué me importa a mí todo eso que usted me dice 

mirándome fijamente como si debiera darme por aludido? ¿Tengo yo algo 
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que ver con las cuestiones internas de esta familia a la que visité ayer por 

primera vez? Yo me limito a ser médico y a prestar mis servicios cuando 

me llaman, dejando a usted la misión de arreglar las familias, o, lo que es 

más probable, de desarreglarlas. 

Zarzoso estaba irritado, y como no creía necesario el fingirse amable 

con aquel inesperado visitante, le miraba con franca hostilidad. 

—Hace usted mal en irritarse —dijo el jesuita cada vez con mayor 

calma, conforme se endurecía el joven—. Me he tomado la libertad de 

decirle las anteriores palabras, justamente porque estoy convencido de que 

de usted depende la futura tranquilidad de esta casa; solamente que muchas 

veces hacemos el mal sin saberlo, y cuando se nos reprende por ello, no 

podemos menos de extrañarnos. 

Esto, que equivalía a una acusación, acabó de indignar a Zarzoso, 

quien, sin embargo, procuró contenerse, y dijo con frialdad amenazadora: 

—Explíquese usted, caballero. 

El padre Tomás parecía gozar viendo la creciente indignación del joven 

y, después de una breve pausa, se expresó así: 

—Lo que usted ha hecho acudiendo a esta casa donde un pobre niño 

necesitaba los auxilios de su ciencia es muy santo y muy bueno; pero no lo 

será tanto si usted sigue viniendo por aquí, ahora que el enfermito está ya 

fuera de peligro. ¿No le parece a usted que la gente podrá hacer comentarios 

muy desfavorables al ver que usted viene con mucha frecuencia a esta casa? 

—¡Caballero! O usted no tiene muy firme la razón —dijo Zarzoso con 

voz temblona por la ira—, o quiere divertirse conmigo, cosa que no le 

permitiré. ¡Es donosa la ocurrencia! ¿Puede acaso llamar la atención de 

nadie el que un médico visite la casa de un enfermo? Entonces la calumnia 

se cebaría continuamente en nosotros los médicos, pues en un mismo día 

entramos  en diferentes casas para cumplir nuestra sagrada misión. 

El padre Tomás, sonriéndose, acercó su sillón al asiento del joven y le 

dijo confidencialmente: 

—Eso que dice usted es verdad; pero aquí, en la presente 

ocasión, aunque usted se resista a creerlo, sus visitas pueden originar 

comentarios muy desfavorables. El pasado no es para todos un secreto. 

—¿Qué quiere decir usted con eso? 

—Que hay quien sabe que no es la primera vez que la condesa de 

Baselga y el doctor Zarzoso se encuentran, y como usted comprenderá, esto 

puede dar lugar a comentarios muy desfavorables. ¿Se altera usted, doctor? 

¿Se ofende acaso por mis palabras?… Conozco que no es muy grato cuanto 

le digo, pero mi carácter de antiguo amigo de la casa me  obliga a ser 
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franco hasta la rudeza. Aún estamos a tiempo de evitar el mal; aún podemos 

lograr que la gente no murmure. Si usted siente algún interés por la 

condesa, si en algo estima su prestigio de mujer honrada, debe agradecerme 

lo que yo hago en estos momentos y ayudarme a evitar murmuraciones 

escandalosas. Señor Zarzoso, créame usted: debe alejarse usted de esta 

casa bien convencido de que con ello presta un gran servicio a la 

condesa. 

—¿Le ha encargado a usted ella misma que me dijera tales 

palabras? —preguntó con amargura el joven. 

—No. La condesa ignora que en estos momentos los dos nos hallamos 

aquí. Esta resolución, que usted juzgará como crea más conveniente, es mía 

absolutamente y está inspirada en el santo deseo de conservar la paz en una 

familia cristiana. Estoy plenamente convencido de que usted, señor Zarzoso, 

a pesar de sus ideas antirreligiosas, es un hombre honrado; pero no puedo 

permitir que algún malicioso, conocedor del pasado, en vista de las 

frecuentes visitas de usted a esta casa, dude del honor de María. 

Y el jesuita se expresaba con tanta sencillez y con tal aire de hombre 

honrado, que el doctor iba perdiendo terreno y hasta se convencía de que 

algo había de cierto y prudente en los temores que manifestaba. Sin 

embargo, sintió la necesidad de sondear a aquel hombre terrible para  saber 

hasta dónde llegaban sus designios. 

—Algo hay de cierto en cuanto usted supone y prometo dejar de 

visitar  esta casa apenas el niño entre francamente en la convalecencia; 

pero… ¿qué es eso del pasado que usted nombra?, ¿qué sabe usted de mi 

vida, para afirmar que mis visitas a la condesa pueden dar lugar a 

comentarios? 

—Señor Zarzoso, lo que en este mundo se hace nunca queda 

en el misterio. Yo sé que usted y María se amaron hace algunos años y por 

esto me temo que la antigua pasión vuelva a renacer con el continuo trato. 

Zarzoso, a pesar de que estaba en guardia contra la astucia del jesuita, 

no esperaba que este tuviera conocimiento de sus antiguos amores, así 

es  que quedó muy sorprendido al oír las últimas palabras del padre Tomás. 

—Pero ¿cómo sabe usted eso? —preguntó el médico con extrañeza. 

—¡Oh, señor Zarzoso! Nosotros, por razón del cargo de que estamos 

investidos, sabemos muchas cosas que los interesados creen guardadas por 

el más absoluto secreto. Yo conozco toda la historia de los amores  

entre usted y María, y por lo mismo, puedo apreciar con imparcialidad el 

carácter de ambos y tener el convencimiento de que es conveniente que 

ustedes no se vean con frecuencia. Se han amado demasiado en otros 
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tiempos para que puedan tratarse ahora con esa tranquilidad de ánimo 

que es la fiel compañera de la virtud. 

Y el jesuita sonreía con expresión triunfante al ver desconcertado y 

confuso al médico por la inesperada revelación. 

Zarzoso, con la frente inclinada y muy extrañado de que el padre 

Tomás  se atreviera a hacer tales manifestaciones, reflexionaba intentando 

adivinar la verdadera intención del jesuita al decir tales palabras. 

—Es muy extraño —dijo Zarzoso con irónico acento— que usted, por 

su afecto a esta familia, se tome tanto interés en averiguar el pasado. 

Oyéndole es como he comprendido, hace pocos momentos, ciertas cosas que 

en mi época de enamorado no podía explicarme. Yo he sido muy combatido 

por enemigos desconocidos que se ocultaban en la sombra; yo he tenido que 

luchar con terribles maquinaciones cuya procedencia ignoraba, pero que 

ahora veo claramente. Padre Tomás Ferrari, ya que usted se ha descubierto 

voluntariamente, yo voy a ser también muy franco. Ya no somos aquí el 

sacerdote y el médico; somos dos seres iguales, dos hombres que únicamente 

estamos separados por una diferencia que consiste en que el uno hace todo 

el bien que puede y ese soy yo, y el otro se ha pasado la vida produciendo el 

mal, y ese es usted. Vamos a hablar con entera franqueza. ¿Tenía usted 

conocimiento de mis amores cuando yo aún era dueño del corazón de 

María? 

—No acostumbro nunca a negar mis actos, y por esto no vacilo en 

decirle, que antes de que usted marchara a París, ya sabía yo sus relaciones 

con María. 

Zarzoso iba contrayendo su rostro con un gesto de hostilidad, que aún 

resultaba más terrible en un joven que siempre se mostraba frío y correcto. 

La franqueza del padre Tomás le irritaba más que si hubiese mentido, 

pues creía ver en aquella como un reto a su indignación y un desprecio a su 

persona. 

—¿Y fue usted —preguntó con voz temblona por la ira— quien hizo 

terminar aquellos amores? 

El jesuita sonrió con expresión de mansedumbre, como despreciando 

las furibundas miradas que le dirigía el joven, y contestó con calma: 

—Sí, yo fui. 

Zarzoso, nervioso y conmovido, saltó de su asiento abalanzándose 

sobre  el jesuita; pero la calma de este le desconcertaba a pesar suyo, y en 

vez de golpearle, como era su primer deseo, se limitó a exclamar con 

asombro: 

—¡Y tiene usted el valor de confesarlo! 
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—Señor Zarzoso, el hombre debe siempre decir la verdad, y si 

confiesa  sus malas acciones, ¿con cuánta más razón debe hacer alarde de sus 

buenos actos? Usted no tendrá por acción meritoria el hacer que terminasen 

aquellos amores; esto es simplemente cuestión de apreciación, pues yo en 

cambio creo que presté un servicio inmenso rompiendo las relaciones que 

existían entre usted y María. La condesa es cristiana, pertenece a una familia 

que siempre se ha distinguido por su puro catolicismo y su amor a las sanas 

doctrinas, y yo, como servidor fiel de los intereses de Dios, no podía 

consentir que una joven así se uniera eternamente con un impío que podría 

ser muy honrado, no lo dudo, pero que es enemigo de Dios, que escandaliza 

a la sociedad con sus infernales doctrinas, y sobre el cual, más o menos, 

pronto caerá la cólera del Altísimo. Como usted comprenderá, yo que tanto 

amo a María, no podía permanecer tranquilo al verla marchar rectamente a 

su perdición. 

—No está mal, jesuita —contestó el joven con acento seráfico—. No 

está mal hilvanada esa excusa. No quiso usted permitir que María se 

uniese a un hombre que no es católico porque esto podía traerle la 

desgracia, y en cambio la casó usted con un pillete a quien conoce todo 

Madrid, con un aventurero de la peor especie, a quien ninguna persona 

honrada puede  dar la mano sin sentir rubor. 

El jesuita afectaba escandalizarse por estas enérgicas palabras. 

—Señor Zarzoso, piense usted bien eso que dice contra Ordóñez, pues 

sentiría que esta conversación fuese causa de un incidente desagradable. 

Ordóñez no es ningún pícaro. Ha tenido sus cosillas, propias de un joven 

atolondrado y rico, pero no ha traspasado los límites de la honradez y se 

ha portado siempre con la decencia propia de un joven que ha sido discípulo 

mío. Además está usted en su casa y no creo muy correcto eso  de insultar 

al dueño que se halla ausente. 

Zarzoso estaba demasiado irritado para hacer caso de las indicaciones 

del jesuita. Las insolentes declaraciones de este habían enfurecido al joven, y 

bien sabido es cuán terribles son los hombres fríos y tranquilos cuando 

llegan a encolerizarse. 

—Yo diré cuanto quiera —rugió Zarzoso— y no será usted quien me lo 

impida. ¿Cree usted acaso que me atemoriza la idea de que Ordóñez me pida 

cuenta de mis palabras? Yo soy un hombre que no busco las reyertas, pero 

que tampoco las rehúso cuando llega la ocasión, y experimentaría un placer 

sin límites si algún día me viera frente a frente de ese antiguo aventurero a 

quien odio. Lo digo y no me retractaré nunca, pues estoy bien 

convencido de ello. Ordóñez es un canalla aristocrático  que ha buscado 
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una mujer inocente y sencilla para explotarla, y usted un miserable 

calumniador, que no vaciló en atacar mi dicha por los más  infames medios, 

indudablemente con la intención de apoderarse de la colosal fortuna de 

María. Conozco mucho a los jesuitas y sé cuál es la principal norma de todos 

sus actos. 

El médico se detuvo mirando fijamente al padre Tomás para apreciar 

el efecto que le causaban sus palabras; pero su indignación fue en 

aumento al ver que el jesuita permanecía callado, afectando la santa 

resignación del justo que se ve calumniado. 

Zarzoso, a pesar de la rabia que le producían aquellas declaraciones 

del jesuita, quiso saber toda la verdad y siguió preguntando. 

—¿Usted, indudablemente, me seguiría también con su astuta 

mirada hasta en París, buscando una ocasión para desconceptuarme a 

los ojos  de María? ¿No es eso, padre Ferrari? 

—Señor Zarzoso, ¿a qué seguir hablando, si esto no ha de producirle a 

usted más que indignación ahora y reyertas después? Somos dos caracteres 

distintos, dos hombres de diversas ideas que no podremos llegar nunca a 

comprendernos y por más que yo me esfuerce, nunca sabrá usted apreciar en 

lo que vale la bondad de esa conducta que le parece infame. Sí usted amaba 

a María, yo la quiero como a una hija y no podía permitir que perdiera su 

alma por toda una eternidad, uniéndose a un impío que la 

contaminaría con sus ideas infernales. Inútil es que usted me pregunte más. 

Bástele saber que he hecho cuanto he sabido y podido para romper las 

relaciones entre usted y María y que la muerte de su amor debe 

atribuirla exclusivamente a mí. Después de esto, y en pago de mi franqueza, 

solo le pido que se retire cuanto antes de esta casa donde su presencia 

resulta fatal. 

—¡Me iré, sí, me iré! —dijo Zarzoso con furor—. No quiero 

permanecer en una casa donde es fácil codearse con canallas como Ordóñez 

y su maestro y protector el padre Tomás. ¡Pobre María! ¡De qué gente estás 

rodeada! Pero antes de marcharme, quiero conocer en toda su extensión 

la vil trama de que fui objeto. Padre jesuita, conteste usted con claridad. 

Tenga usted el valor de los grandes bandidos que se envanecen de confesar 

sus fechorías. ¿Fue usted quien hizo que allá en París una mujer fatal se 

apoderara de mí, con el único objeto de proporcionarse un recuerdo de mi 

amor con María, que sirviera para enemistarme con esta? 

—Sí, yo fui —contestó con cínica audacia el jesuita—. De 

seguro que usted considerará el acto como poco correcto; pero todos los 

medios son buenos cuando con ellos se trata de salvar un alma. El Señor 
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escoge muchas veces los caminos más apartados para hacer el bien y por esto 

aquella mujerzuela de París sirvió para librar a María de la perdición eterna. 

Zarzoso, que estaba en pie y a corta distancia del jesuita, habló, 

gesticulando como un loco, al escuchar estas últimas palabras: 

—¡Ah, miserable hipócrita! ¡Reptil con sotana! ¿Conque tantos males 

ha hecho usted con el único objeto de salvar el alma de María? Lo que la 

Compañía ha buscado siempre, al vivir tan unida a la familia Baselga, ha 

sido apoderarse de sus millones, casando a las mujeres de esas familias con 

hombres miserables y sin conciencia que sirvieran al jesuitismo de 

instrumento. Por eso la Compañía ha perseguido a todos los que por amor 

han intentado unirse a las hembras de la estirpe de los Baselgas; por eso fue 

acosado hasta morir en extranjero suelo aquel infeliz mártir que se llamaba 

don Esteban Álvarez, y por eso yo también he sido víctima de traidoras 

maquinaciones. ¡Ah, infames! Conozco la significación que en labios de un 

jesuita tiene esa frase de salvar un alma. Vosotros solo  salváis almas que 

tengan millones. 

El padre Tomás no se inmutaba ante aquella indignación creciente del 

joven, que hacía que las manos de este se agitasen cerca del rostro del 

jesuita, y aun en su cínica audacia tuvo valor para decir: 

—Según lo enterado que usted se muestra de la gran fortuna que 

posee María, no parece sino que su indignación reconozca por causa el haber 

perdido la ocasión de un matrimonio que le hubiera hecho dueño de tantos 

millones. Siento, en verdad, haberle estorbado tan bonito negocio. 

Este insultó causó tal efecto en el joven, que el jesuita se arrepintió 

inmediatamente de haberlo pronunciado, y se levantó con rapidez de su 

asiento. Pero Zarzoso, que estaba ciego por el furor y temblaba de ira, 

cayó sobre el padre Tomás antes que este llegara a enderezarse, y dio al 

jesuita una terrible bofetada. 

Recibió este el golpe y en sus ojos brilló una iracunda expresión de 

furor reconcentrado, propia para infundir miedo al que supiera de lo que era 

capaz aquel hombre; pero inmediatamente se repuso, y apoyando en un 

hombro la mejilla enrojecida por la bofetada, presentó la otra al joven, 

diciendo con evangélica resignación: 

—Siga usted pegando. Mayores humillaciones sufrió Dios por hacer 

el  bien. Pegue usted, joven, que yo le perdono. 

—¡Ah, hipócrita! ¡Hipócrita! —rugió Zarzoso con la mano todavía 

levantada. 

Pero el aspecto de aquel hombre, que afectando humildad y 

resignación aguardaba el golpe sin conmoverse, le desarmó en seguida, 
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haciéndole bajar la mano. Él no podía seguir desahogando su justo furor, a 

pesar de que estaba convencido de que aquella resignación era pura farsa. 
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Irritado porque el enemigo, a quien odiaba, no era tan audaz en sus 

actos como en sus palabras, y comprendiendo que de seguir allí 

cometería la infamia de ensañarse con un hombre que no quería defenderse, 

se apresuró a salir de la casa. 

No quería ver más a María, y maldecía en aquel momento la hora en 

que a esta se le había ocurrido llamarle, sacándole de la plácida tranquilidad 

en que vivía. 

Marchó de espaldas hacia la puerta, lanzando iracundas miradas al 

jesuita, que seguía con la cabeza baja, afectando humildad; y cuando llegó a 

la puerta, dijo con resolución: 

—Se cumplirán los deseos de usted; no volveré más por aquí, pero 

conste que el niño que está arriba se halla ya fuera de peligro, y si es que hay 

malvados que le hacen sufrir una mortal recaída, aquí estoy yo que sabré 

exigir responsabilidad a los culpables. Adiós, jesuita. Estamos en paz:  mucho 

daño me has hecho, grandes dolores me has obligado a sufrir, pero al menos 

acabas de proporcionarme la satisfacción de que abofetee ese rostro, 

inmunda máscara tras la cual se oculta la doblez y la mentira. 

Salió el médico de la habitación, y al quedarse solo el jesuita, 

permaneció algunos minutos inmóvil y ensimismado. 

Después rascose la mejilla, enrojecida por la bofetada, y dijo con 

calma, sonriendo con expresión diabólica: 

—¡Ah, doctorzuelo! Caro te ha de costar este desahogo. 

Inmediatamente salió del hotel, sin que la desconsolada condesa, 

siempre al lado de la cama de su hijo, llegase a apercibirse de lo que había 

ocurrido en el piso bajo, y media hora después el jesuita estaba en su 

despacho escribiendo un papel, que luego entregó a uno de sus secretarios, 

encargando que inmediatamente lo llevasen a su destino. 

Era un telegrama: 

Londres. Fleet Street, 5. Hotel Hig-Liffe Francisco Ordóñez. 

Ven inmediatamente; asunto de honor urgentísimo. Te necesito. 

Tomás Ferrari. 
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IV. La mansedumbre del padre Tomás 

 

 

CUATRO DÍAS DESPUÉS, estaba ya en Madrid el elegante Ordóñez.  Había sido 

muy oportuno para él el telegrama del padre Tomás. 

Las grandes corridas de caballos de la ciudad de Londres habían sido 

muy funestas para Ordóñez, pues perdió todas las apuestas que hizo, y estas 

eran tan considerables que no solo se quedó sin dinero, sino que tuvo que 

recurrir a pedir prestados algunos centenares de libras esterlinas a los 

amigos que tenía en la alta sociedad londinense. 

El telegrama del jesuita sirvió a Ordóñez de pretexto para huir, 

antes de que terminasen las carreras, sin que sus amigos pudieran 

achacar este  acto al temor de seguir perdiendo; e inmediatamente salió para 

Madrid, pensando de dónde sacaría los seis o siete mil duros que debía 

entregar  sin pérdida de tiempo a sus aristocráticos acreedores. 

Ordóñez, que nunca se había preocupado por las deudas, sentía ahora 

la impaciencia de pagar cuanto antes, para no sufrir menoscabo alguno 

en  su fama de hombre opulento, pues sus amigos de Londres le creían dueño 

absoluto de la presente fortuna que pertenecía a su mujer. 

Ordóñez tenía puestos sus ojos en el padre Tomás, proponiéndose que 

fuese este quien se encargara de satisfacer la presente deuda como ya lo 

había hecho con otras. 

¿No le llamaba con gran urgencia diciendo que necesitaba de él? Pues 

bien, ya que con tanto imperio le mandaba, al menos que pagase la exacta 

obediencia, encargándose de extraer, del peculio de María, la cantidad 

que el esposo necesitaba para pagar sus deudas. 

Deseoso Ordóñez de arreglar cuanto antes aquel «asuntillo», y de 

mostrarse obediente y respetuoso con el padre Tomás, fue a buscar a este en 

su despacho el mismo día de su llegada. 

El jesuita le recibió con la misma cordialidad fría y calmosa 

que si le  hubiese visto el día anterior. 

—¡Hola, perdido! —le dijo con benevolencia—. Por fin te has decidido 

a venir, abandonando ese maldito sport que ha de ser tu ruina. ¿No 

has sabido la peligrosa enfermedad de tu hijo? 

—Sí, un día antes de recibir el telegrama de usted me telegrafió 

María, y  yo me disponía ya a venir, cuando recibí la orden de vuestra 

paternidad  que sirvió para acelerar aun más mi marcha. 

Ordóñez mentía, pues la enfermedad de su hijo, aunque le causó cierta 

impresión, no le había decidido a regresar rápidamente a Madrid. Al recibir 
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el telegrama de María le quedaba todavía algún dinero y confiaba 

desquitarse en las corridas que aún habían de verificarse. 

«¡Bah! —se dijo el amable vividor al recibir el aviso de su desolada 

esposa—. Porque yo vaya allá, Paquito no se pondrá mejor; además, las 

madres exageran siempre mucho. Esto no pasará de ser una enfermedad 

propia de la niñez y que todos hemos sufrido; el sarampión, por ejemplo. 

La semana que viene me iré…». 

Y Ordóñez se olvidó por completo de su hijo, lo que no impedía que 

ahora, en presencia de su temible protector, se esforzase en demostrar que le 

había herido en el alma la noticia de la enfermedad del niño, y que 

experimentó una alegría inmensa a su llegada, al saber que Paquito estaba 

ya fuera de peligro. 

—Vaya, no te esfuerces tanto en demostrarme lo que no sientes —dijo 

el jesuita, que conocía bien a su discípulo—. No niego que querrás a tu hijo, 

pero estoy convencido de que entre él y el Gladiateur, el Vincitor o 

cualquier otro caballejo de esos que corren en las carreras, te vas con los 

últimos. 

—¡Oh, padre Tomás! ¡Qué bromas tiene usted! 

—Vamos a ver. ¿Cómo te ha ido en las carreras? 

Ordóñez se animó con esta pregunta. Antes de entrar en aquel 

despacho, estaba muy preocupado buscando el medio de abordar al jesuita 

para suplicarle que le librase de tan afrentosas deudas, y ahora, he aquí 

que  era el mismo padre Tomás quien inesperadamente le ponía en camino 

de hacer la petición. 

El aristocrático calavera adoptó un gesto de compunción y murmuró: 

—Mal; muy mal, reverendo padre. He sido muy desgraciado, y la 

fortuna se ha burlado de mí todo lo que ha querido. No solo perdí cuanto 

dinero llevaba, sino que además he contraído algunas deudas con mis 

amigos del Gentleman-Club de Londres. Esto es terrible; deudas que no 

pueden ser más sagradas y que hay que pagar apenas llega uno a su casa, así 

tenga que vender hasta su última camisa. 

Ordóñez se detuvo, pues como la costumbre siempre que le iba con 

tales demandas al jesuita, este ponía la cara fosca, preparándose a 

anonadarle con un terrible sermón; pero con gran sorpresa del 

calavera, el padre  Tomás no solo permaneció impasible, sino que hasta le 

pareció a él que por sus labios vagaba una tenue sonrisa. 

Buen signo era aquel. Ordóñez sintió renacer su ánimo, y su osadía 

aún fue en aumento, cuando el jesuita, sin hacer comentario alguno, le 

preguntó sencillamente: 
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—¿Y cuánto es lo que debes? 

—Veinte mil duros —contestó sin vacilar Ordóñez y sin importarle 

mentir otra vez. 

Veía tan bien dispuesto al padre Tomás y tan animado por una 

inesperada benevolencia, que juzgó muy prudente el aprovecharse de la 

ocasión para adquirir dinero. El jesuita, al conocer la cantidad hizo un gesto 

de desagrado y Ordóñez creyó que en vez de pagar sus deudas, lo que iba a 

hacer el jesuita, era dirigirle uno de sus terribles sermones; pero pronto se 

tranquilizó al oírle hablar. 

—Mucho dinero es ese, y de seguro que a seguir en tu desordenada 

vida, pronto serán insuficientes para tus gastos las cuantiosas rentas de tu 

mujer. 

Pero el padre Tomás pareció arrepentirse del tono con que hablaba a 

Ordóñez, y añadió después benévolamente: 

—Pero en fin, hijo mío, ya que has contraído tales deudas, preciso es 

pagarlas, y no seré yo quien me oponga a ello. Al hacer aquel trato que tú 

recordarás, te prometí mi consentimiento para que gastases cuanto quisieras 

de las rentas de tu esposa, y no he de faltar a mi palabra a pesar de que noto 

que abusas demasiado de mi permiso. Mañana mismo hablaré con el 

administrador de tu esposa, y aunque creo que no anda muy sobrado de 

fondos, arreglaremos el asunto para que tengas cuanto antes los veinte mil 

duros. 

Ordóñez estaba encantado por la servicial benevolencia del padre 

Tomás. 

Ni aun influido por el mayor optimismo, podía él imaginarse que iba a 

serle tan fácil el adquirir la exagerada cantidad en que había fijado sus 

deudas. 

El elegante manifestó su agradecimiento con las más expresivas 

palabras que encontró; pero se detuvo de pronto, y afectando gravedad, dijo 

a su protector: 

—Perdone usted mi aturdimiento, padre Tomás. Ocupado en mis 

asuntos, he olvidado que usted me necesita y que por esto me envió el 

telegrama a Londres. ¿En qué puedo yo servirle? Mande, que 

inmediatamente obedeceré. 

El padre Tomás puso también un gesto de gravedad y entró de lleno en 

el asunto que a él le resultaba más importante. 

—Es verdad que hablando de tus deudas hemos olvidado el asunto 

principal. Te he mandado llamar porque en tu pronta venida consistía que 

tu honor quedase a salvo. 
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—¡Mi honor! —exclamó Ordóñez, que, como perfecto aventurero 

de la clase elevada, era capaz de cometer las mayores estafas, sin que por 

esto dejase de palidecer apenas se ponía en duda lo que él llamaba su honor. 

—Sí, tu honor, hijo mío —continuó el padre Tomás con la 

expresión del  que hace revelaciones importantísimas—. Durante tu ausencia 

han  ocurrido en tu casa algunas cosas que hacían necesaria tu pronta llegada 

aquí. 

—Hable usted, padre Tomás. Espero con impaciencia esas revelaciones 

importantes. 

—¿Recuerdas que María, antes de concederte tu mano se mostraba 

preocupada y desdeñosa, hasta el punto de que tú creías que tenía ciertos 

amores en secreto? 

Ordóñez contestó con un signo afirmativo. 

—Pues bien, lo que tú sospechabas era la verdad. María amaba con 

delirio a un joven médico que estaba haciendo sus estudios en París, y 

que ahora es un doctor célebre a quien conoce todo Madrid. 

—¿Cuál es su nombre? —preguntó con impaciencia Ordóñez. 

—El doctor don Juan Zarzoso. Es especialista en enfermedades de 

niños y tiene gran fama por sus asombrosas curaciones. ¿Lo conoces? 

—No lo he visto nunca; pero he leído muchas veces su nombre en los 

periódicos. 

—Pues bien, ese hombre fue novio de María, y sus amores no eran una 

niñada para pasar el tiempo, pues te puedo asegurar que María lo amó como 

una loca y tal vez hoy la imagen de Zarzoso aún ocupa en su 

corazón un lugar preferente. Si la que es hoy tu mujer accedió a darte su 

mano, fue porque en aquel momento estaba irritadísima por una 

infidelidad, más o menos cierta, del hombre amado. Sé que María, por su 

educación y por su carácter excesivamente pundonoroso, es incapaz de faltar 

a sus deberes conyugales; pero tengo la certeza de que en el fondo ama más 

a su antiguo novio que a su marido. 

Ordóñez se había preocupado pocas veces del amor de su esposa. 

Seguía, como antes, entreteniendo a bailarinas y disputando la posesión 

de las mundanas más famosas a sus compañeros en calaveradas, pero a 

pesar de la indiferencia con que siempre había mirado a su esposa, no 

pudo evitar un movimiento de despecho al oír tales revelaciones. Aquello 

no eran celos, sino una irritación del amor propio herido. 

Con una mirada hostil, dio a entender al jesuita el efecto que le 

causaban sus revelaciones, y este continuó, bastante satisfecho del resultado 

de sus palabras: 
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—Pues bien, hijo mío; ese hombre que en realidad es el dueño del 

corazón de tu esposa ha entrado estos días en tu casa y ha permanecido allí 

una noche entera. 

—¡Eh! ¿Qué es lo que usted dice, padre Tomás? —exclamó furioso y 

alarmado Ordóñez por aquellas palabras dichas con tan marcado deseo  

de molestarle. 

—¡Calma, hijo mío, calma! No hagas todavía suposiciones, y espera 

que acabe de hablarte. María te es fiel, no ha faltado a sus deberes, pues 

Zarzoso entró en tu hotel llamado como médico y no como antiguo 

amante. Tu hijo estaba gravemente enfermo de un ataque de meningitis 

aguda, y María, no sabemos si aturdida o con otra intención, en vez de 

llamarme a mí y al médico de la casa, solicitó el auxilio de Zarzoso, el cual, 

justo es confesarlo, salvó al pobre Paquito después de pasar una noche 

entera a la cabecera de su cama luchando con la terrible enfermedad. 

Ordóñez se había tranquilizado al ver el giro que tomaba la 

revelación, y   dijo sonriendo: 

—Según esto, no veo que la cosa sea tan grave. Es verdad que María 

ha obrado ligeramente al llamar a casa a su antiguo novio, pero una madre 

no repara en nada cuando se trata de salvar a su hijo que está en peligro. 

—Es verdad —dijo el jesuita contrariado por la benevolencia que 

mostraba Ordóñez— que hasta aquí la cosa nada tiene de grave; pero ahora 

verás cómo cambia de aspecto. Yo fui a tu casa apenas supe el estado 

de tu  hijo; allí me encontré casualmente con el doctor Zarzoso y supe con 

asombro, que él era quien curaba al niño y que por esto pasaba gran parte 

del día en el hotel. Ya puedes imaginarte lo que pensaría yo en presencia de 

aquel hombre, cuyos antiguos amores sabía. Comprendí que de conocer 

alguien, que no fuera yo, la historia de los pasados amores, no tardarían en 

surgir desfavorables comentarios en vista de la asiduidad con que Zarzoso 

entraba en tu casa, y por otra parte, me asustó la natural idea de que 

rozándose dos seres que se habían adorado tanto, no tardaría en despertar el 

adormecido amor, y entonces María sería capaz de olvidar sus deberes y 

serte infiel. ¿Pensaba bien o no? ¿Qué te parece, hijo mío? 

Ordóñez contestó afirmativamente, y dio a entender al jesuita que 

esperaba con impaciencia el resto de sus revelaciones. 

—Movido por el deseo de impedir ese peligro que veía tan próximo, 

hablé a Zarzoso rogándole en nombre del cielo, que no volviese más por 

aquella casa, con lo cual dejaría tranquila una familia y se portaría como un 

caballero. ¿Y cuál crees tú que fue su contestación? 

El jesuita se detuvo como gozándose en la perplejidad y la impaciencia 



 

559 
 

de su protegido, y añadió después: 

—Debo advertirte que el tal Zarzoso es un impío, un ateo, un defensor 

de doctrinas infernales, que tal vez hace todos esos actos de caridad 

que tanto prestigio le dan, con el único objeto de engañar y seducir a la 

gente sencilla. ¡Qué diferencia entre ese joven y los que, como tú, habéis sido 

educados por la Santa Compañía en los sanos principios religiosos! En 

vez de respetar mis años y estos sagrados hábitos que llevo, contestó a 

mis cariñosas palabras, a mis mansas exhortaciones, con insultos y 

amenazas, acabando por darme una bofetada. 

—¡Le abofeteó a usted!… ¡Y en mi casa! —exclamó Ordóñez con 

asombro. 

—Sí, me golpeó villanamente en esta mejilla, y como si esto no le 

bastara para desahogar su rabia, te insultó a ti que estabas ausente, diciendo 

que deseaba matarte, porque en su concepto eres un canalla que le has 

robado a la mujer amada, añadiendo que te conocía muy bien, que eres un 

estafador y qué sé yo cuántas cosas más. 

Ordóñez se había levantado de su asiento, pálido, tembloroso y con el 

bigotillo erizado por un gesto de ira. 

Revivía en él el antiguo espadachín, que valido de su superioridad en 

las armas, quería siempre tener razón y a los que le acusaban por sus estafas 

o por sus fullerías en el juego, les contestaba con estocadas. 

El jesuita, aunque permanecía exteriormente impasible, debía sentir en 

su interior gran satisfacción, al ver el coraje que tales palabras producían 

en  su discípulo. 

—Yo no siento la bofetada —dijo con expresión de mansedumbre—. 

Sacerdote soy del Hijo de Dios, que recibía con la más sublime paciencia las 

más terribles injurias, y tengo la obligación santa de perdonar a los que me 

maltraten. Pero yo, hijo mío, permanecería impasible y aún daría gracias a 

Dios, porque así pone a prueba mi paciencia, si el que me  abofeteó 

fuese uno de los nuestros, un buen católico que en un rapto de furor hubiese 

cometido tal atentado; a ese le perdonaría; pero no puedo transigir con el 

hecho de haber sido abofeteado por un impío, por un ateo  a quien inspira 

el diablo. Esto es para mí intolerable, pues tengo la convicción de que ese 

desgraciado obró así con el afán de humillar a nuestras divinas creencias, y 

que al golpearme a mí no pensó en insultar  al sacerdote, sino a la Iglesia 

entera. 

Se detuvo el jesuita para apreciar el efecto de sus palabras, y viendo a 

Ordóñez cada vez más conmovido por una sorda irritación, continuó: 

—¡Abofetear a la Iglesia!… ¿Crees tú, hijo mío, que tal atentado puede 
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quedar impune? Yo, como campeón de Dios, no puedo transigir con la 

idea de que triunfe el infierno y la Iglesia quede humillada, cosa que 

sucederá si ese hombre terrible no sufre un castigo digno de él. ¡Ah! ¡Si yo 

no vistiese estos hábitos!… ¡Si no fuese tan viejo! Mi situación es igual a la 

del anciano padre del Cid, después de recibir la bofetada del conde Lozano; 

pero en vano busco a mi alrededor quién ha de vengarme, pues no 

encuentro un Rodrigo dispuesto a desenvainar su espada por mí. 

Ordóñez le interrumpió, como ya lo esperaba el jesuita: 

—Yo seré ese vengador que vuestra reverencia necesita. Odio a ese 

joven, tanto por el atentado de que le ha hecho a usted víctima como por sus 

antiguas relaciones con María. Además, los insultos que según usted afirma 

me dirigió, y el haber ocurrido en mi casa la violenta escena, me autorizan 

para retar a ese caballero y para matarle después; pues ya sabe usted que 

hay pocos tan hábiles como yo en el manejo de las armas. 

El padre Tomás afectaba estar conmovido por aquel rasgo que 

calificaba  de sublime y decía con expresión de júbilo: 

—Acepto tu generoso ofrecimiento, tengo la seguridad de que Dios te 

premiará este servicio que vas a prestar a su causa. Admito tu 

ofrecimiento principalmente porque estoy convencido de que saldrás 

victorioso. Tienes gran fama de tirador. 

—¿Y ese médico no es experto en el uso de armas? —preguntó con 

cierta inquietud el elegante. 

—No creo que sepa manejar otro acero que el del bisturí. Toda su 

vida la  ha empleado en aprender infamias científicas, para negar a Dios y a 

la religión. 

—Esta misma tarde le enviaré mis padrinos. Voy a ir, sin pérdida de 

tiempo, en busca de dos amigos de confianza. Los pillaré en casa antes de 

que salgan. 

—Espero, hijo mío, que para nada figurará mi nombre en este asunto. 

—Pierda usted cuidado, padre Tomás. Conozco de sobra lo que son 

estas cosas. Mi reto estará fundado en el disgusto producido por ciertas 

violencias que Zarzoso se ha permitido en mi casa y por los insultos que 

me dirigió estando yo ausente. 

—¡Bravo! Eso es. Que no se mencione para nada la bofetada que me 

dio. 

—Así se hará; tanto más, cuanto que él, como persona inteligente, 

podrá adivinar de dónde viene el golpe y cuál es la verdadera causa del reto. 

Aún hablaron durante algunos minutos el padre Tomás y aquel 

protegido a quien él llamaba pomposamente el campeón de Dios, a causa de 
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la venganza de que se había encargado. 

El reloj del despacho dio las once y Ordóñez se apresuró a marcharse. 

—Buena hora —dijo alegremente— para pillar a mis dos amigos en la 

cama. De seguro que ninguno de los dos se ha levantado todavía. Hasta 

mañana, padre Tomás. Antes de veinticuatro horas ese mocito habrá llevado 

su merecido. 

Estaba ya Ordóñez junto a la puerta cuando le llamó el jesuita, 

diciéndole con acento bondadoso: 

—Escucha, atolondrado. El que nos ocupemos de mis asuntos no es 

motivo para que olvidemos los tuyos. Hablaré esta tarde al administrador 

de la condesa para que te entregue lo que necesitas y puedas pagar tus 

deudas. Y mira, he pensado que en tu situación, esos veinte mil duros no 

te sacan de penas, pues como son para pagar deudas, te quedarás 

inmediatamente sin un céntimo. Lo he pensado bien, y creo que será  mejor 

hacer un empréstito para ti de veinticinco mil duros; medio millón de reales, 

así la cuenta resulta más redonda. 

—¡Oh, reverendo padre! Tantas bondades me confunden y no sé cómo 

agradecerlas. Gracias, muchas gracias; se necesita ser un impío dejado 

de la mano de Dios para abofetear a un hombre tan bondadoso y tan bueno. 

Y Ordóñez, besando la mano de su protector, salió del despacho con 

aire de satisfacción y alegría. 

El padre Tomás, al quedar solo, agitó su mano con expresión 

amenazante, como si se dirigiera a algún ser invisible que estuviese en la 

habitación, y murmuró: 

—¡Ah, doctorcillo! Me parece que de esta ya no darás más bofetadas. 

Mientras tanto, Ordóñez bajaba la escalera de aquella antigua casa, 

diciéndose interiormente: 

«La verdad es que el servicio no puede estar mejor pagado y 

que la  proposición ha sido hecha del modo más correcto y diplomático, sin 

que pueda considerarse herida mi susceptibilidad. Veinticinco mil duros si 

matas a ese caballerete que me ha abofeteado; esto es en el fondo la 

proposición con toda su crudeza. No se puede negar que el padre Tomás 

se porta como hombre espléndido cuando trata de librarse de un enemigo… 

Pero, ¡qué demonio!, si ese dinero que me va a dar es mío, puesto que 

pertenece a mi esposa… Reconozco en este golpe a los jesuitas. Siempre se 

muestran generosos y pródigos cuando disponen del bolsillo ajeno». 
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V. Asesinato legal 

 

 

CUANDO EL DOCTOR ZARZOSO recibió la visita de los padrinos de Ordóñez, no 

experimentó gran extrañeza. 

Al disiparse la ira que le había dominado durante su violenta 

conferencia con el padre Tomás, pensó fríamente en su situación, adivinando 

que un hombre tan terrible y maligno como lo era aquel jesuita, no 

tardaría en  tomar venganza. En su concepto abofetear al jefe del jesuitismo 

en España era exponerse a mil iras vengadoras ocultas en la sombra y por 

esto se extrañaba al ver que transcurrían unos cuantos días sin notar la 

persecución del ofendido padre Tomás. 

Los padrinos de Ordóñez era un coronel más conocido por sus jugadas 

en el casino que por sus campañas, y un marqués que tenía reputación 

de  ser el primer tirador de armas de España, y cuya intervención resultaba 

imprescindible en todos los duelos que se concertaban en Madrid. 

Llegaron a casa del doctor a las dos de la tarde, cuando este acababa 

de terminar su diaria consulta para los pobres, y después de enseñarle una 

carta de Ordóñez en que les facultaba para representarle en el lance, 

diéronle otra del mismo individuo, la cual produjo en el doctor terrible 

efecto. 

Ordóñez exigíale una satisfacción por lo ocurrido en su casa; pero el 

estilo de la carta era tan despreciativo y abundaban tanto en ella las palabras 

irónicas y mortificantes, que Zarzoso, pálido por la ira, arrojó el papel con 

visibles muestras de desprecio. 

—Señores —dijo a aquellos dos espadachines elegantes—, soy un 

hombre de ciencia y como ocupado en el estudio no he tenido tiempo para 

enterarme de ciertas cosas, ignoro lo que se hace en casos como el  presente. 

Dispensen ustedes mi ignorancia; pero si yo me niego a dar esas 

satisfacciones humillantes que pide ese señor, ¿qué ocurrirá  entonces? 

—Tendrá usted que batirse con nuestro apadrinado —contestó el 

coronel. 

Y el marqués añadió con entonación campanuda, como si hablase de 

una cosa santa: 

—Así lo exige el código del honor. 

—Perfectamente —dijo con ironía Zarzoso—. ¿Y qué más ceremonias 

exige ese sagrado código? 

—Debe usted nombrar dos padrinos para que se entiendan con 

nosotros y concertar entre los cuatro las condiciones del combate. Esto se 
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sobreentiende que será si usted se niega a dar explicaciones. 

—Me niego, sí, señor. No conozco a ese caballero a quien ustedes 

representan, pero no sé por qué me halaga la idea de romperme la cabeza 

con él. Voy a presentarles a ustedes mis padrinos. 

Y el joven doctor se dirigió a su gabinete de operaciones donde aún 

estaban los ayudantes, esperando las órdenes del maestro, antes de retirarse 

hasta el día siguiente. 

Escogió dos de los que le inspiraban más confianza y los presentó a los 

padrinos de Ordóñez, quienes los saludaron con una ceremonia grave y casi 

fúnebre, invitándoles a reunirse de allí a media hora en el domicilio del 

marqués, para concertar el duelo. 

Cuando Zarzoso quedó solo en su salón, reflexionando sobre aquel 

suceso, vio entrar a su tío, el viejo doctor, con una expresión ceñuda y 

volviéndose a todos lados como si quisiera husmear algo extraño en la 

atmósfera. 

Paseando por el salón, miraba de vez en cuando a su sobrino y gruñía 

sordamente, hasta que por fin se plantó ante el joven y le dijo con expresión 

de juez que interroga: 

—Oye, hace un momento he visto salir de aquí a dos caballeros a 

quienes conozco. Les llamo caballeros porque esto no significa nada, pero en 

realidad son dos perdidos, dos tahúres espadachines de esos que pululan en 

la alta sociedad y que solo sirven para hacer daño a las personas honradas. 

¿Qué querían esos individuos? De seguro que no venían a buscarte como 

médico. 

El joven permaneció indeciso por algunos momentos, no sabiendo qué 

contestar; pero al fin se decidió a decir la verdad y habló a su tío del lance 

que tenía próximo, aunque procurando ocultar su verdadera causa y 

diciendo que consistía en ciertas palabras que se le habían escapado 

hablando con algunos amigos sobre un hombre muy conocido en la alta 

sociedad y cuyo nombre no quería revelar. 

—¿Y qué es lo que dijiste de él? —preguntó el tío. 

—Dije que era un canalla, un estafador y un tahúr que había apelado 

siempre a los más reprobados medios para ganar dinero en el juego. 

—¿Y es esto verdad? ¿Tienes pruebas de ello? 

—¡Bah! ¡Si esto lo sabe todo Madrid! El tal sujeto, cuyo nombre no 

quiero revelar, tiene la fama tan bien sentada, que no hay persona alguna 

que no le considere como a un pillete. 

El buen sentido del viejo doctor, su lógica de hombre rudo, pero recto, 

sublevábase al oír estas palabras. 
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—¿Y vas a batirte con un hombre así? Te digo que no comprendo estas 

cosas y que me parece que el mundo no es ya más que una vasta jaula de 

locos. Comprendo que un hombre quiera matar a otro cuando este lo  insulta, 

atribuyéndole cosas que no ha hecho; pero hablar del honor, de la 

dignidad y de satisfacciones por haber sido llamado tal como se merece 

uno me resulta la mayor de las demencias. El pillete siempre será pillete, 

aunque lleve en el bolsillo un código del honor y sepa tirar a todas 

las  armas para asesinar a los que lo llaman con el nombre que merece, y el 

hombre honrado será un jumento, si por respeto a esas farsas que se llaman 

conveniencias sociales accede a exponer su vida riñendo con aquel a quien 

ha insultado dándole los calificativos que merece por su infame conducta. La 

cosa es clara. Si esos espadachines aristocráticos que viven en sociedad como 

en país conquistado no quieren verse ofendidos a cada punto en lo que ellos 

llaman su honor, que lleven mejor vida y sean más virtuosos y dignos, pues 

así se evitarán que el hombre honrado les diga la verdad. Tú le has dicho 

canalla a ese individuo, cuyo nombre no quieres revelarme; ahora lo que 

a él le toca, a los ojos de la sana razón, es  demostrar que no 

merece tal calificativo y hacer, enseñándote pruebas,  que tú lo confieses 

así. Conque ya lo sabes; te prohíbo que te batas. Me avergonzaría de tener 

en mi familia un imbécil que, por lo que podrán decir cuatro desocupados, 

fuese a matarse con un hombre que no merece ni su estimación ni su 

respeto, a causa de su falta de vergüenza. 

Zarzoso oía a su tío sin que sus palabras le produjeran efecto 

alguno. Había ya adoptado una resolución y se batiría con Ordóñez, pues 

odiaba a este hombre. El viejo doctor debió adivinar en la mirada de su 

sobrino algo de lo que este pensaba, y para disuadirle de su tenaz propósito, 

se apresuró a añadir: 

—Además, es una solemne barbaridad, una locura inconcebible, el 

batirse con un hombre acostumbrado al manejo de las armas. Eso equivale a 

un suicidio, a dejarse asesinar voluntariamente. ¿Eres tú acaso 

espadachín? ¿Has perdido mucho tiempo ejercitándote en el uso del 

sable y de la pistola? No, tú eres hombre de ciencia, te has dedicado a 

saber curar las heridas y no a abrirlas, y entre ser aprendiz de sabio o 

aprendiz de asesino, has preferido lo primero. En cambio, ese caballerete 

que te reta debe ser un consumado espadachín, pues así lo da a entender 

la calidad  de los amigos que te ha enviado. Si es que tiene interés en librarse 

de ti, para que no le censures más tiempo diciéndole lo que se merece, te 

ensartará como un pajarillo o te meterá una bala en la cabeza. ¿Y crees 

tú que tiene sentido común el marchar a la muerte voluntariamente y por 
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un mal entendido amor propio? ¿Qué dirías tú de un hombre que débil y 

desarmado se metiera voluntariamente en una calle donde supiera que le 

aguardaba emboscado  un asesino para matarle? Si ese enemigo tuyo 

fuese un hombre de ciencia que, como tú, se hubiese pasado la vida 

entregado al estudio, sin conocer el manejo de arma alguna, entonces se 

podría transigir con el lance, pues al menos existiría entre los dos cierta 

igualdad; pero ir a ponerse enfrente de uno de esos perdidos aristocráticos 

que apenas saben leer y que cifran todos sus conocimientos en bailar bien  y 

tirar a las armas, es una locura que yo no puedo consentir a un sobrino mío. 

Se detuvo el doctor para apreciar el efecto que causaba en el joven 

todo cuanto iba diciendo, y como conforme hablaba entusiasmábase el 

viejo  con el desarrollo de aquel tema, se apresuró a añadir: 

—Tú bien sabes que la mayor de las inconsecuencias en que puede 

caer un hombre sabio es arrebatarle la vida a un semejante. Tú que eres 

médico contesta. ¿No te parece que bastantes auxiliares tiene la muerte, con 

esas innumerables y terribles dolencias que la naturaleza descarga sobre la 

humanidad? ¿No se desangra bastante la especie humana con esas guerras 

que provocan los reyes y que muchas veces tienen por fundamento una 

ridícula cuestión de cortesía? Yo bien sé que los hombres tenemos algo de 

fiera y que muchas veces, alterándose nuestro sistema nervioso, se oscurece 

la razón y apelamos a los puños como supremo argumento. Eso está muy 

bien, ¡qué demonio!, y no seré yo quien pretenda corregir la plana a la 

naturaleza. ¿Se insultan dos hombres? ¿Se odian por motivos particulares? 

Pues bien, comprendo que al encontrarse desahoguen su furor dándose unos 

cuantos puñetazos y hasta me parece lógico que, en un arranque de su 

brutalidad excitada, lleguen hasta matarse. Pero lo que no comprendo, lo 

que no concibo como la ley no lo castiga con las más terribles penas, es que 

dos hombres, algunos días después de haberse insultado vayan con la 

mayor sangre fría, casi sin odio, a matarse en el campo que llaman del 

honor, rodeando el crimen de un aparato ceremonioso y ridículo, propio de 

costumbres bárbaras que afortunadamente pasaron para no volver. Me tiene 

sin cuidado que esos tontos de la aristocracia y una turba de imbéciles que 

quieren imitarles cometan estas sangrientas estupideces; pero no puedo 

consentir que un sobrino mío, que además es sabio, caiga en un ridículo tan 

deshonroso. 

Calló el viejo doctor y dio algunos pasos por la habitación, hasta que 

poco después volvió a detenerse ante el joven, e irguiendo su corpachón, 

dijo  con cierto orgullo: 

—Aquí tienes a tu tío que nunca ha llegado a caer en tales 
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ridiculeces y, sin embargo, me tengo por más valiente que todos esos 

señores que palidecen de ira a la menor palabra y que hablan de acudir 

inmediatamente al campo del honor. A ellos, que son tan valientes, les 

hubiera querido ver yo bregando con los locos y quitándoles muchas veces 

las armas de las manos, Pues bien, yo, que no sé lo que es miedo, nunca he 

admitido esos ridículos desafíos en los que se escuda, las más de las veces, la 

gente que no tiene razón. Una vez, cierto doctor que tenía reputación de 

espadachín, ofendido por algunas expresiones que se me escaparon en el 

calor de una discusión científica, me envió sus padrinos diciendo que no 

podía vivir tranquilo mientras que yo no le diese una  reparación en el 

terreno de las armas. Despedí a los padrinos a cajas destempladas, diciendo 

que si mi enemigo no podía vivir sin vengarse de mí, que viniera a buscarme 

solo, pues tenía un buen garrote para darle la contestación, y esta es la hora 

en que todavía no lo he visto. Otra vez, un cliente me dio su tarjeta en 

señal de reto, y yo le contesté con unos  cuantos mojicones, y por esto 

ha transcurrido el tiempo sin que nadie se atreviera a irle con más farsas de 

estas al doctor Zarzoso. Créeme, Juanito, eso de los desafíos es un 

procedimiento inventado por ciertas gentes que no sirven para nada, con el 

fin de conservar por el terror su supremacía en la sociedad. Si todos tuviesen 

sentido común e hiciesen lo que yo, despreciando tan ridículas 

preocupaciones, ten por seguro que pronto terminaría esa ridícula costumbre 

apadrinada por la fatuidad francesa y que hace revivir la Edad Media en 

pleno siglo XIX. Conque contesta, muchacho: ¿estás dispuesto a obrar como 

cualquiera de esos cabezas de chorlito que pululan en la sociedad, 

imponiéndole sus ridículas costumbres? 

Zarzoso, mientras hablaba su tío, habíase formado su plan. Sabía que 

el viejo doctor no era capaz de transigir con el duelo y le impediría por todos 

los medios el que llegara a batirse. 

El joven comprendía también la verdad que encerraban las palabras de 

su tío, pero aquella carta de Ordóñez que él veía blanquear en el rincón 

adonde la había arrojado conmovíale y le hacía pensar con fruición en la 

delicia que experimentaría al verse frente al marido de la condesa con un 

arma en la mano. Estaba decidido a no retroceder, encontrándose como 

se encontraban tan adelantados los preparativos del duelo. Adivinaba la 

inmensa ventaja que llevaría Ordóñez sobre un hombre que no conocía el 

manejo de las armas, pero al mismo tiempo pensaba que era más preferible 

morir, que dar lugar a que aquel hombre tan odiado se jactase ante 

María de haber inspirado miedo a su antiguo novio. 

Esto era lo que más decidía a Zarzoso a dejar que la aventura siguiese 
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su curso. Estaba decidido: antes morir que dar pretexto para que María le 

tuviese por un cobarde. 

El joven, deseoso de librarse de su tío, dio a este toda clase de 

seguridades. No se batiría ya que así se lo mandaba él, y prometió al 

mismo tiempo tenerle al corriente de cuanto ocurriera en aquel asunto. 

El viejo doctor, a quien nunca había engañado su sobrino, se 

tranquilizó  con tales promesas, y poco después lo dejó solo para ir a dar 

un paseo  con otros dos profesores jubilados, que eran sus únicos amigos, por 

lo mismo que en genio rudo y en opiniones intransigentes casi llegaban a su 

misma altura. Los diarios paseos de aquellos tres sabios, con sus incesantes 

discusiones, equivalían a una continua tempestad científica. 

El joven doctor permaneció en el salón reflexionando sobre la aventura 

de que iba a ser protagonista y, ensimismado en sus ideas, pasó para él tan 

velozmente el tiempo, que habían transcurrido ya dos horas y comenzaba a 

anochecer, cuando él creía que solo habían pasado algunos minutos. 

Al volver los dos ayudantes designados por él como padrinos, 

encontráronlo tendido en un diván, con la mirada fija en el techo y 

la  expresión del que sueña despierto. 

Los dos jóvenes le enteraron de las condiciones concertadas con los 

otros padrinos. 

La discusión había versado principalmente sobre la gran desigualdad 

que existiría entre los combatientes a causa de que el doctor era inhábil en el 

manejo de toda clase de armas. La pistola había resultado inadmisible a 

causa de que Qrdóñez pasaba por uno de los mejores tiradores de Madrid, y 

al fin, como se había de optar por alguna arma, los cuatro padrinos 

decidiéronse por el sable, aunque en su manejo también se distinguía el 

marido de la condesa. 

A Zarzoso le pareció todo muy bien, y cuando uno de sus ayudantes le 

propuso ir al salón de armas del Zuavo a que este le diese algunas lecciones, 

el joven doctor contestó con un gesto de indiferencia. 

¿Para qué? Estaba convencido de que una lección de unas cuantas 

horas solo serviría para fatigarle sin proporcionar ninguna superioridad 

sobre el enemigo. Además, sus ayudantes le decían que en las luchas a sable, 

lo principal era tener coraje abrumando a golpes al enemigo, y él 

pensaba  que si le mataba Ordóñez no perdía gran cosa, pues estaba cansado 

de la vida y esta no tenía para él atractivo alguno desde que María resultaba 

imposible para él. 

Tan indiferente le era la existencia a Zarzoso, que durmió aquella 

noche  con bastante tranquilidad y únicamente se preocupó de que su tío no 
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se apercibiera de que el lance iba a verificarse a la mañana siguiente. 

Habían convenido los padrinos que el encuentro fuese en una 

posesión  que el marqués, amigo de Ordóñez, tenía en las inmediaciones de 

Madrid,  y allá fue donde Zarzoso, a las seis de la mañana, se dirigió en un 

carruaje acompañado de sus dos ayudantes. 

En una enarenada plazoleta del jardín, que se extendía a espaldas de la 

villa del marqués, fue donde se encontraron aquellos dos hombres que no se 

conocían y, sin embargo, se buscaban con el propósito de matarse. 

Zarzoso solo había visto algunas veces a Ordóñez de lejos en las calles 

de Madrid, y el marido de la condesa contempló por primera vez al hombre 

a quien aborrecía y cuya muerte le había sido pagada con tanta generosidad 

por el jesuita. 

Los cuatro padrinos prepararon la lucha con toda la ceremoniosa 

liturgia propia de tales casos, y sobre la arena pusieron los sables con que 

aquellos hombres debían herirse. 

Ordóñez y sus padrinos, aunque afectando seriedad, mostraban estar 

acostumbrados a actos como aquel. Zarzoso permanecía indiferente, y en 

cuanto a sus dos ayudantes, parecían asombrados de que con tanta frialdad 

se preparase la muerte de un hombre. 

Después de los saludos, de señalar el puesto de los combatientes y de 

dejar ultimados todos los preparativos, Zarzoso y Ordóñez despojáronse 

de la levita y el chaleco, arremangáronse el brazo derecho y cogieron sus 

sables. 

El joven doctor estaba decidido a no dejarse matar y a causar 

a su enemigo todo el daño que pudiera; pero cuando los padrinos dieron la 

voz de «¡en guardia!», él notó en los labios de Ordóñez una sonrisa 

desdeñosa y en el rostro de sus padrinos un gesto de asombro. 

—Esto va a resultar un crimen —murmuraba el coronel, padrino de 

Ordóñez—. Ese muchacho no sabe lo que tiene en la mano y se va a dejar 

mechar inmediatamente. 

Así era, pues Zarzoso, con el sable en la mano hacía la figura más 

ridícula, demostrando desconocer hasta las más rudimentarias reglas de la 

esgrima. 

El sol de la mañana, filtrándose a través de las vecinas arboledas, 

iluminaba aquella plazoleta, bañando en luz el sombrío grupo de los 

padrinos y haciendo centellear las hojas de los sables. 

Reinaba un fúnebre silencio, únicamente interrumpido por los rumores 

de los árboles, y en aquella augusta y silenciosa majestad de la naturaleza, 

iban a exponer su vida dos hombres: el uno por el qué dirán de la 
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sociedad, que hace cometer las mayores tonterías, y el otro obedeciendo a la 

sugestión de un superior y obrando como un asesino pagado. 

Apenas comenzó el combate, Zarzoso avanzó sobre Ordóñez 

dirigiéndole golpes a diestro y siniestro, sin regla ni concierto alguno. 

El joven doctor tenía buen brazo, estaba excitado por el coraje que 

sentía,  y Ordóñez, a pesar de ser un experto tirador, hubo de retroceder en 

el primer instante algunos pasos para librarse de aquella lluvia de 

cuchilladas. 

Esta impetuosidad en el ataque y tan hostil desorden en la agresión 

hubiesen servido de mucho a Zarzoso tratándose de un enemigo tan 

inexperto como él; pero Ordóñez no tardó en reponerse, y notando que su 

contrario siempre le dirigía los golpes a la cabeza, limitose a ponerse a la 

defensiva, sonriendo con desdén. 

El coronel seguía murmurando, a pesar de que su compañero el 

marqués  le tocaba con el codo para que callase. 

—Ese muchacho tiene bríos. ¡Lástima que no sepa absolutamente 

nada de esgrima! Ordóñez se está divirtiendo con él y así que quiera lo 

despachará a su gusto. Él mismo será el encargado de matarse. 

Aún duró el combate unos cinco minutos. 

Zarzoso, jadeante e irritado, se movía de un lado a otro, saltaba, 

buscando atacar a su enemigo por todos lados; pero siempre le salía al 

encuentro el sable de Ordóñez, parando con exactitud sus más furibundas 

cuchilladas. 

Aquella defensa pasiva y desdeñosa irritaba aún más a Zarzoso, quien, 

ciego de furor, deseaba que su enemigo tomase la ofensiva y lo rematara de 

un golpe, pues así al menos no le serviría de objeto de diversión. 

Tuvo un momento de descuido Ordóñez, en que el sable del doctor 

silbó cerca de una de sus orejas y entonces el rostro del elegante perdió su 

desdeñoso gesto para tomar un aire de ferocidad. 

Los padrinos adivinaron que llegaba ya el momento supremo. 

Zarzoso, más confiado y ensoberbecido por aquella cuchillada 

que tan  cerca había pasado de su enemigo, levantó el sable, y audazmente, 

a cuerpo descubierto, avanzó un paso; pero en el mismo momento, rápido 

como un relámpago extendió Ordóñez su brazo, con el sable horizontal y 

rígido, y al acercarse impetuosamente el doctor, se lo clavó él mismo en el 

pecho. 

Zarzoso, pálido y con la mirada extraviada, cayó de rodillas, al mismo 

tiempo que un grueso chorro de sangre manchaba su blanca camisa y 

caía goteando en la arena de la plazoleta. 
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Los dos ayudantes que se abalanzaron a sostenerle en sus brazos, al 

ver  el sitio donde estaba la herida y la gran cantidad de sangre que manaba, 

cambiaron entre sí una mirada de horrible desconsuelo. 

Buena mano tenía el tal Ordóñez. No era necesario que ellos abriesen 

su botiquín para hacer la cura. La punta del sable le había atravesado el 

corazón y aquellas convulsiones del infeliz médico eran el estertor de la 

agonía. 

Cuando una hora después los dos ayudantes, auxiliados por el portero, 

subían el cadáver todavía caliente de Zarzoso por la lujosa escalera de su 

casa, la primera persona que encontraron al llegar al rellano del segundo 

piso fue al viejo doctor. Estaba muy desfigurado y su rostro rudo y 

siempre cejijunto parecía el de un león con fiebre. 

Al levantarse aquella mañana y no encontrar a su sobrino, había 

adivinado toda la verdad, y furioso contra Juanito, por haberle engañado, 

ocultándole lo que ocurría, iba de un punto a otro de la casa, rugiendo, 

insultando a su ausente sobrino por lo que él llamaba su doblez y 

desahogando su cólera dando patadas a los muebles y a cuantos criados 

encontraba al paso. 

Cuando vio el cadáver de su sobrino no experimentó gran emoción 

aparentemente. Hacía ya rato que esperaba aquello. 

—¡Ah, imbécil! —exclamó dirigiéndose al inanimado cuerpo—. Al fin 

te has salido con la tuya. Era preciso que cuatro estúpidos que ni te 

conocían ni  te apreciaban no pudieran decir que el doctor don Juan Zarzoso 

no era hombre de honor, y para esto nada más sencillo que dejarse matar 

por un cualquiera, sin importarte gran cosa que después tu tío reviente de 

pena. ¡Ah, pillete! ¡Ah, gran infame! Ya estarás satisfecho: a ti te han matado 

y yo no tardaré en seguirte. Puedes estar contento de tu hazaña. Dejándote 

asesinar has salido del mundo con muchísimo honor, como un completo 

caballero a los ojos de la estupidez y como un bestia para mí. 

Y el pobre viejo hablaba con voz ronca, gesticulando y braceando como 

un loco. 

Los ayudantes y el portero permanecían inmóviles, sosteniendo el 

cadáver ante aquel hombre imponente en su dolor, que parecía cerrarles el 

paso; y como uno de ellos, en su aturdimiento, soltase la cabeza del muerto, 

que cayó pesadamente hacia atrás, el viejo exclamó con ira: 

—¡Tened más cuidado, animales! ¿No veis que le estáis haciendo 

daño? Esperad, que allá voy yo. 

Y al sostener entre sus manos la helada cabeza del joven, toda su ira 

desapareció, e inclinándose sobre ella, estampó un beso en aquella boca 
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lívida a la que asomaba una espuma sanguinolenta. 

—¡Pobrecito! ¡Chiquitín mío! —gritó con una voz que parecía un 

aullido doloroso y que causó escalofríos de terror en los hombres que 

estaban presentes—. ¿Por qué me has engañado? ¿Por qué fuiste a morir sin 

acordarte de mí, que soy tu padre? ¡Ay! ¿Qué haré yo ahora, solo en el 

mundo, sin este muchacho que era toda mi familia? 

Miró con ojos de idiota a aquellos tres hombres, como si no los 

reconociera, y les dijo: 

—Ustedes no saben quién era mi Juanito. ¡Qué han de saber 

ustedes hasta dónde llegaba esta cabeza que tengo entre mis manos! De 

estudiante, asombraba a los profesores de San Carlos por su aplicación y su 

portentosa inteligencia; yo estaba tan orgulloso que hasta me hacía la ilusión 

de que lo había parido; después, en París, se mostró como un portento, y si 

quisiera les enseñaría a ustedes cartas de Charcot y de otros sabios en que 

hablan de mi niño como de un compañero, y luego aquí ha hecho curas tan 

grandes, que yo mismo me consideraba a su lado como un discípulo 

ignorante. Además… ¡tan bueno!, ¡tan sencillo!, siendo el  consuelo de los 

enfermos pobres y el salvador de todos esos chicuelos haraposos que vienen 

aquí por las mañanas… Respondan ustedes: ¿había alguien mejor que 

él?… Nadie; no hay en todo Madrid quien pudiera descalzarle. ¡Vaya un 

suceso divertido! ¡Y luego aún hay imbéciles que se empeñan en hacernos 

creer que existe Dios, la Providencia divina  y todas esas zarandajas buenas 

para engañar a los tontos!… 

El viejo miró arriba, y rechinando los dientes, rugió: 

—¡Baja, bandido!…, ¡baja si te atreves, y me explicarás el porqué de 

esa inmensa sabiduría, que mientras consiente la muerte de un hombre 

benéfico y virtuoso, deja en pie a un canalla y hiere mortalmente a 

un  pobre anciano! 

El doctor seguía a aquellos hombres que iban empujando el cadáver 

dentro de la habitación. No soltaba la cabeza de su sobrino, y cuando al 

atravesar uno de los salones de espera la luz de un balcón dio de lleno en 

aquel rostro de lívida palidez, el viejo, con un rugido, hizo detener a los 

conductores. 

—Mirad, mirad bien esa cara: es la misma de mi pobre hermano. Esto 

es intolerable, esto es inhumano; parece imposible que en una nación que se 

llama civilizada, los pobres viejos tengan que pasar por tan terribles agonías. 

Críe usted hijos, haga usted de ellos unos sabios, enorgullézcase con sus 

triunfos, que la ley del honor ya se encargará de enviarle un espadachín que 

a la primera cuchillada derrumbe todas sus ilusiones al suelo… ¡Oh, Juanito! 
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¡Hijo mío! 

Y el viejo pudo por fin dar libre expansión a aquel dolor comprimido 

en su pecho, y derramando abundantes lágrimas, cayó de rodillas, 

descansando su blanca cabeza sobre la lívida faz del muerto. 
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VI. El porvenir de la familia Ordóñez 

 

 

LA TRÁGICA MUERTE del doctor Zarzoso produjo gran impresión en Madrid. 

Los periódicos se ocuparon del suceso, aprovechando la ocasión 

para  declamar contra la bárbara costumbre del duelo y al entierro del doctor 

acudió toda la aristocracia de la ciencia en unión de aquella clientela pobre 

que adoraba a Zarzoso como un ser casi sobrenatural, a causa de sus 

bondades sin límites. 

Durante algunos días la muerte del doctor fue el tema de todas las 

conversaciones en Madrid; pero al domingo siguiente, Frascuelo tuvo una 

cogida, y el público novelero no tardó en olvidarse del trágico desafío para 

ocuparse únicamente de la salud del diestro. 

Dos semanas después, eran ya muy pocos los que se acordaban 

de la  triste suerte del doctor Zarzoso, la excitación pública desvaneciose, 

y así  no resultó difícil que Ordóñez fuese condenado únicamente a dos años 

de destierro, juntando con este castigo la esperanza de que el Gobierno le 

indultaría de la pena así que, transcurridos algunos meses, se hubiese 

olvidado por completo el trágico suceso. 

Ordóñez acogió con satisfacción aquella sentencia que le daba un 

pretexto para satisfacer su afición a vivir en el extranjero, y salió 

inmediatamente para Londres, después que el padre Tomás, muy satisfecho 

de su comportamiento, le prometió interponer su valiosa influencia, para que 

el administrador de la condesa atendiese a todas sus necesidades con 

frecuentes envíos de dinero. 

Quedó, pues, María completamente sola en su hotel, al cuidado de su 

enfermo hijo, pues su tía, la baronesa, había olvidado por completo las 

costumbres de mujer elegante que observaba antes del matrimonio de su 

sobrina y en los primeros tiempos de este, y había vuelto a sus aficiones 

devotas, pasando la mayor parte del año fuera de Madrid, visitando 

conventos y tomando parte en ejercicios religiosos y romerías que 

organizaban los jesuitas para levantar el espíritu católico, que, según ellos, 

estaba muy decaído. La viuda de López ya no ejercía de confidente de la 

baronesa y de María. Doña Fernanda había perdido toda su confianza en 

la intrigante viuda, y esta, por su parte, cansada de servir a sus aristocráticas 

amigas, y habiendo ganado con sus complacencias lo que creía necesario 

para el resto de su vida, habíase retirado a Andalucía, dedicándose a 

negociar con sus ahorros en Sevilla, donde prestaba al treinta por ciento a 

las gentes más necesitadas. 
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Fue para María una época muy triste los dos años que permaneció sola 

en su hotel, sin otra distracción que el cuidado de su enfermizo hijo, ni otras 

visitas que las del padre Tomás y el médico de la casa. 

Algunas veces doña Fernanda, fatigada por las correrías religiosas que 

le hacían viajar por todas las provincias de España, permanecía algunas 

semanas en el hotel; pero aquella quietud en una casa que tenía algo de 

hospital y cuyo ambiente apestaba con el acre olor de las medicinas, no 

agradaba a una mujer que era inquieta y movediza, por el instinto de la 

propaganda y la organización, e inmediatamente la vieja paloma mística 

levantaba el vuelo para continuar aquella obra que tan grata les era a los 

padres de la Compañía. 

Mientras la baronesa permanecía en Madrid, María abandonaba su 

pasiva existencia de mujer resignada y triste, y obedeciendo a su tía, la 

acompañaba a las iglesias o a las reuniones piadosas, mostrándose entonces 

a los ojos de las gentes de su clase, que la creían enferma al no verla en los 

paseos y en los demás puntos de reunión donde se codeaban las clases 

privilegiadas. 

La joven condesa de Baselga, por más que transcurría el tiempo, no 

lograba reponerse de la dolorosa sorpresa, del inmenso pesar que le produjo 

la noticia del triste fin del doctor Zarzoso. 

Adivinaba que ella había intervenido indirectamente en aquella 

espantosa tragedia, en la cual su marido había desempeñado el papel más 

odioso, quedando su antiguo adorador con el prestigio sublime del 

hombre de  corazón que se deja matar por haber amado mucho. 

Antes de aquel duelo, miraba con indiferencia a Ordóñez, pero ahora 

lo odiaba, viendo en él al asesino de Zarzoso, y se sentía satisfecha por vivir 

alejada de su marido, pues hubiese sido un tormento horrible el tener que 

estar a todas horas junto al hombre que aborrecía. 

El recuerdo de aquel trágico suceso producíale una melancolía 

incurable, y prefería permanecer encerrada en el fondo de su hotel a 

tomar parte en las diversiones de la vida elegante o a mostrarse 

simplemente en público. 

Por otra parte, la continua e interminable dolencia que debilitaba a su 

hijo, obligábala a permanecer siempre encerrada, adivinando muchas veces 

que no era Paquito el único enfermo, pues ella sentía la falta de salud, y 

en su rostro marcábanse cada vez más aquellos signos que alarmaron a 

Zarzoso la primera vez que entró en el hotel y que le hicieron sospechar 

que la tuberculosis del padre había contagiado a toda la familia. 

Cada vez que ella se quejaba de su falta de salud, presintiendo que 
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existía en su organismo un principio de terrible enfermedad, el médico de 

la casa  y el padre Tomás bromeaban sobre lo que ellos llamaban escrúpulos 

y manías de la condesa. 

En concepto de dicho médico, lo que sentía María era el cansancio 

producido por las muchas noches en vela y la angustia que le causaba el 

estado de su hijo, al cual prometía él curar en plazo muy breve, a pesar de 

cuyas promesas la enfermedad de Paquito no dejaba de ir en aumento 

rápidamente. 

El terrible hidrocéfalo no podía ser más visible. La cabeza del niño 

había ido desarrollando exageradamente su volumen de un modo lento y 

progresivo. La frente se había extendido, elevándose y avanzando hacia 

los ojos, de un modo que estos estaban dirigidos hacia abajo y recubiertos 

por el párpado inferior hasta el centro de la pupila. La cabeza tomaba la 

forma de una pirámide con la base hacia arriba; la cara se achicaba, 

haciéndose pálida y huesuda; el cuero cabelludo solo estaba cubierto por 

muy escasos y finos cabellos, y las venas subcutáneas de las sienes y de  la 

frente hinchábanse, destacándose bajo la piel con marcado relieve. 

A pesar de unos signos tan característicos, el doctor protegido por el 

padre Tomás negaba siempre que aquello pudiera ser el hidrocéfalo y 

atribuía tales síntomas a todas las enfermedades, antes que a una 

tuberculosis encefálica. 

El padre Tomás, al hablar de la enfermedad de Paquito, atribuíala 

siempre al exagerado cuidado de su madre y a la anormal temperatura de 

Madrid, asegurando que el niño se curaría así que estuviera en condiciones 

para entrar en cualquiera de los colegios de educación que la Compañía 

tenía establecidos en provincias y en el cual, con un clima saludable y un 

régimen reglamentario e higiénico, no tardaría en desaparecer la 

hinchazón del cráneo que tanto alarmaba a María. 

Transcurridos los dos años de destierro a que habían condenado a 

Ordóñez, este volvió a Madrid con el único fin de avistarse con sus amigos, 

pues le gustaba más la vida de París o de Londres que la de Madrid. En 

cuanto a su mujer y a su hijo apenas si se acordaba de ellos, pues solo de 

tarde en tarde había enviado a María una breve carta por pura cortesía, 

preguntando con marcada negligencia por la salud de Paquito. 

Cuando la condesa vio de vuelta a su marido, experimentó un gran 

disgusto. Le era muy grato vivir sola en su hotel, sin otra compañía que la de 

su hijo, pues así su imaginación excitada se hacía la ilusión de que era una 

viuda y que su esposo había sido aquel infeliz doctor, al cual amaba ahora 

sin sombra alguna del antiguo despecho, desde que lo había visto morir a 
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causa del amor que le había profesado. 

Ordóñez, como si adivinara cuáles eran los sentimientos de su esposa, 

no intentó con ella la menor intimidad. Además, el aventurero sin corazón 

que explotaba de tal modo a su esposa, como había estado tanto tiempo 

ausente, notó al primer golpe de vista lo envejecida que se hallaba por las 

penas y la interna destrucción que en su organismo iba operando la 

enfermedad, y esto era más que suficiente para que aquel hombre 

corrompido y sin sentimiento, que en cuanto a amor no había ido más allá 

de una carnívora brutalidad, rehuyese todo contacto con la esposa honrada, 

que por ser madre, había perdido una gran parte de su frescura y de su 

belleza. 

La fría indiferencia entre los dos cónyuges era visible para todos 

cuantos entraban en la casa, y apenas si al sentarse a la mesa, los pocos días 

en que Ordóñez comía en casa, dirigía este algunas palabras a su esposa, la 

cual, por su parte, tampoco tenía gran interés en tratarse con un hombre a 

quien odiaba. 

Un día Ordóñez se mostró con su esposa más insinuante y cariñoso 

que  de costumbre. 

Después del almuerzo, en vez de salir apresuradamente como lo hacía 

siempre para acudir a las mil citas de amigos y amigas que le asediaban 

desde que había llegado a Madrid, Ordóñez permaneció sentado,  mostrando 

deseos de entablar conversación con María, a la cual inquietaba algo tan 

inesperada solicitud. 

Hablaron primeramente del estado de su hijo, que en aquellos días 

parecía experimentar cierta mejoría y correteaba por la casa sin pesadez y 

sin mostrar esa manifiesta imbecilidad que produce el hidrocéfalo en los 

niños. 

—Tú verás —decía Ordóñez a su esposa— cómo al fin no resulta nada 

la enfermedad de nuestro hijo. Son dolencias esas que, cuando niños, todos 

hemos pasado y que desaparecen al robustecerse el cuerpo y salir de la 

infancia. Como esa enfermedad se hará más grave, será si tú te empeñas en 

tener siempre a Paquito cosido a tus faldas y rodeado de los más 

nimios y escrupulosos cuidados. Eso solo servirá para que su dolencia se 

agrave y tú te pongas más enferma, porque, ¡mira, hija mía!, voy a serte 

franco; tú no estás muy bien y de seguro que si te empeñas en sacrificarte 

tanto para cuidar a tu hijo no tardarás en morirte. Me parece muy bien que 

una madre cuide a su hijo sin reparar en fatigas, lo mismo hacía la mía;  

pero esto no impide que uno se cuide a sí mismo. Yo también estoy muy 

delicado y, sin embargo, me hago la cuenta de vivir muchos años, porque me 
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preocupo mucho de lo que puede hacer daño a mi salud y procuro cambiar 

de aires con frecuencia, pues esto siempre es bueno. Dirás que  soy muy 

egoísta; conforme, no lo discuto; pero con egoísmo se vive y, si yo muriera, 

nadie de este mundo se encargaría de resucitarme. Los  muchachos, 

¡qué demonio!, deben acostumbrarse a vivir libres de cuidados; esto los 

robustece y a Paquito lo que le conviene es estar una buena temporada lejos 

de ti, rodeado de otros chicos que le animen y sometido a un régimen sin 

contemplaciones que excite su energía. 

María se asustó al oír estas palabras y adivinó ya lo que su esposo iba a 

decirle. 

—Yo he hablado del asunto con el padre Tomás y este que, 

como ya sabes, es persona de mucha ciencia, cree lo mismo que yo y 

aconseja que enviemos a Paquito a uno de los colegios que la Compañía 

tiene en provincias; al de Valencia, por ejemplo, asegurando que allí sabrán 

robustecerlo y librarlo de toda enfermedad, hasta el punto de que antes de 

un año estará rollizo y sonrosado como un tudesco. Yo también pasé mis 

primeros años en un colegio de jesuitas y te aseguro que allí no nos iba 

mal, pues me crié perfectamente, y al mismo tiempo que me fortalecí supe 

muchas cosas que jamás hubiese aprendido metidito entre las faldas de mi 

señora madre. Conque ya lo sabes, María: como quiero mucho a mi hijo, por 

más que tú creas lo contrario, quiero que ingrese pronto en un colegio donde 

aprenderá a ser hombre. 

Desde aquel día el porvenir de Paquito fue el motivo de todas las 

conversaciones que se entablaban entre los dos esposos. 

María resistíase con energía a acceder a aquella separación; pero la 

asediaban continuamente con sus palabras, a más de su esposo, el padre 

Tomás y el médico de la casa, el cual hablaba de los grandes peligros del 

clima de Madrid, que amenazaba continuamente con una pulmonía al 

organismo débil y delicado del niño. 

Un nuevo refuerzo tuvieron los que atacaban la resistencia maternal de 

María con la llegada de la baronesa de Carrillo, que vino a descansar un mes 

de sus tareas de propaganda y a saludar a Ordóñez, su tunante sobrino, a 

quien seguía profesando gran simpatía, porque sus calaveradas le hacían 

mucha gracia. 

Doña Fernanda, después de escuchar reverentemente la 

autorizada voz del padre Tomás, mostrose decidida partidaria de que el 

niño fuese al colegio. 

Con su carácter dominante e irascible, atacó la resistencia de su 

sobrina, y llevada de la indignación que le producía tanta tenacidad, llegó a 
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decir con imponente voz: 

—Si se muere el niño, tú serás la culpable, pues te empeñas en 

retenerlo aquí con gran peligro de su vida y no quieres enviarlo donde 

indudablemente adquirirá la robustez que le falta. Amas mucho a tu hijo, 

pero esto no impide que seas una mala madre. 

Llegó la infeliz a imaginarse que podían ser ciertas tales palabras, y 

con el deseo de no causar el más leve mal a su hijo, accedió a consentir tal 

separación, aunque estaba segura de que esto le produciría un disgusto 

sin límites. 

Quedó acordado que el niño iría a educarse al colegio de los jesuitas 

de Valencia, por ser el clima templado de esta ciudad el que más convenía al 

enfermizo niño. 

María, deseosa de separarse de su hijo lo más tarde posible, se 

encargó  de ser ella quien lo condujese a Valencia, y la baronesa, que cada 

vez estaba más dominada por su manía de viajar, prestose a acompañarla. 

La joven condesa llegó hasta proyectar el traslado de su domicilio a 

Valencia, para vivir de este modo más cerca de su hijo, pero tuvo que desistir 

de tal idea ante la rotunda negativa de su esposo. 

El antiguo calavera, que, según decía, comenzaba a sentirse viejo y se 

hallaba algo cansado de ser simplemente en sociedad un aturdido, quería 

adquirir el prestigio de hombre serio y distinguido, y pensaba, 

aprovechando la ausencia de su hijo, en arrastrar a María a las fiestas del 

gran mundo y presentarse en bailes y recepciones, grave y estirado con su 

esposa del brazo, como convenía a un hombre que aspiraba a solicitar a la 

primera ocasión oportuna una embajada en cualquier nación de segundo 

orden. 

La misma noche en que María, ante su familia y sus amigos se decidió 

a permitir que la separasen de su hijo, llevando este al colegio de 

Valencia,  el padre Tomás y el médico de la casa, al salir del hotel y subir al 

carruaje, que les esperaba, entablaron inmediatamente conversación sobre la 

salud del hijo de la condesa de Baselga. 

—¿Cree usted, doctor, que ese niño puede gozar larga vida? 

—Lo que me extraña, reverendo padre, es que no haya muerto ya. La 

tuberculosis del padre, contaminando a la madre, ha producido en el 

hijo ese hidrocéfalo tan marcado, que seguramente llevará al niño a la 

tumba. 

—¿Y tardará mucho en morir? 

—No puedo asegurarlo, pero un tuberculoso es un campo abonado 

para toda clase de enfermedades. Bastaría que en el colegio sufriese un 
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ligero enfriamiento, que se expusiera a una corriente de aire después de la 

agitación propia de la hora de recreo en que juegan los alumnos, para que 

inmediatamente se declarase en él una pulmonía, que en pocas horas le 

produciría la muerte. 

El padre Tomás sonrió en la oscuridad que envolvía el interior del 

carruaje. 

—¿Y la condesa? —preguntó el jesuita—. ¿Cree usted que será muy 

larga su vida? 

—También está amenazada de muerte, pues la tuberculosis hace en 

ella rápidos estragos. Tal vez no tarde mucho a declararse en ella la tisis. 

—Pues entonces tampoco a Ordóñez le quedan muchos años de 

divertirse, ya que él ha sido el foco de la enfermedad que ha contaminado 

a toda la familia. 

—¡Oh! Tal vez viva ese más años que nosotros. La tuberculosis se 

presenta en él en forma muy benigna. Esto le parecerá extraño a vuestra 

reverencia, pero las enfermedades tienen sus rarezas, lo mismo que los seres 

humanos. Hay quien esparce la muerte en derredor suyo y, sin embargo, 

vive muchos años gozando una relativa salud. 

Callaron los dos hombres y permanecieron inmóviles en la oscuridad 

del carruaje, hasta que por fin la voz melosa e hipócrita del jesuita dijo: 

—¡Oh, Dios mío! ¡Cuán triste es el porvenir de esa familia! Crea usted, 

doctor, que siento haberla conocido y que si hubiese llegado a adivinar 

que Ordóñez no era hombre de completa salud, me hubiese opuesto a su 

casamiento con la condesa. 
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VII. Un telegrama 

 

 

AQUELLA MAÑANA EL padre Tomás esperaba en su despacho la visita de uno de 

sus subordinados, perteneciente a la casa-residencia de Sevilla y el  cual 

había sido llamado a Madrid por orden de su superior. 

El jesuita italiano, llevado siempre de su idea de hacer las cosas por sí 

mismo, cuando estaba disgustado de alguno de sus subordinados, no  quería 

valerse de intermediarios para formular sus repulsas y les hacía presentarse 

en Madrid, donde podía vigilarlos de cerca. 

El jesuita que había incurrido en su desagrado y a quien él 

esperaba aquella mañana para desahogar en su persona su mal 

humor, era un jesuita andaluz, el padre Palomo, que gozaba de cierto 

renombre a causa de sus aficiones literarias y de los artículos y novelas 

que publicaba en todos los periodiquillos y revistas más o menos 

subvencionados por la Compañía de Jesús. 

Poco después de las once entró su criado de confianza a anunciar la 

llegada del padre Palomo y, pasados algunos segundos, presentose en el 

despacho el jesuita andaluz, al que examinó el padre Tomás con una 

mirada. 

Era un hombre de mediana estatura, de aspecto enfermizo y de frente 

espaciosa y pronunciada, bajo la cual brillaban unos ojos que, aunque fijos 

en el suelo, con la tenacidad de la costumbre, chispeaban de vez en cuando 

con la llamarada propia del hombre observador y de inteligencia despierta. 

El padre Tomás, al notar en la figura del recién llegado cierta 

delicadeza de modales y un asomo de indolencia aristocrática, recordaba con 

su prodigiosa memoria la historia de aquel padre de la Compañía. 

Su juventud había transcurrido en los salones, siendo un hombre en 

moda, disputado por las damas y a quien el amor había reservado grandes 

triunfos. Su existencia alegre y aventurera le hizo arrostrar grandes 

peligros, y al verse en cierta ocasión próximo a la muerte y salvar 

inesperadamente la vida, su imaginación de poeta excitada por el riesgo que 

había corrido vio en aquella aventura la milagrosa protección de Dios y 

abandonó el mundo, ingresando en la Compañía de Jesús, poseído de la 

mayor fe. 

Los jesuitas fomentaron sus aficiones literarias comprendiendo que 

podían proporcionar algún honor a la Compañía, que siempre muestra 

empeño en presentar como eminencias a aquellos de sus individuos que no 

pasan de ser medianías, y consiguió el padre Palomo ser en breve un 
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escritor a  quien todos los afectos a la orden consideraban como un 

portento literario. 

El padre Tomás tenía motivos para estar quejoso de aquel jesuita que, 

aunque proporcionaba cierto honor a la Compañía, hacíase objeto de 

censuras por la altivez con que acogía las órdenes de sus superiores y el 

orgullo que parecía poseerle desde que la orden había hecho de él una 

eminencia. 

Al entrar el padre Palomo en aquel despacho y verse en presencia del 

hombre poderoso que dirigía los negocios de la orden en toda España, 

bajó sus ojos con la humilde expresión del esclavo y, arrodillándose a los 

pies del padre Tomás, le besó reverentemente la mano. 

El italiano mostró entonces en su rostro impasible una expresión de 

superioridad, y con severo acento comenzó a hablar al padre Palomo, que 

había vuelto a ponerse en pie: 

—¿Sabe usted por qué he mandado llamarle? 

—No, reverendo padre. 

—El superior de nuestra residencia en Sevilla me ha dado sus quejas 

por la conducta de usted. El demonio del orgullo le domina a usted, 

reverendo padre, desde que se ve aplaudido por esa gente estólida que lee 

novelas; y porque sus libros han tenido alguna aceptación, que, dicho sea de 

paso, es debida principalmente a nuestros reclamos, se cree usted ya con 

suficiente mérito para despreciar a sus superiores naturales, a los que 

debe exacta obediencia. ¿Cree usted que los éxitos que en el mundo 

alcanza un jesuita corresponden a él únicamente? 

—No, reverendo padre. 

—Celebro que así lo reconozca usted. La gloria de un jesuita es la 

gloria de la Compañía entera, y si usted ha alcanzado éxito en sus libros, ese 

éxito es de la Compañía. El autor no es más que un simple instrumento 

que produce, para que todos sus hermanos gocen por igual de la gloria. 

El padre Palomo, con su pasividad y su silencio, daba a 

entender que nada tenía que objetar contra aquella teoría puramente 

jesuítica que anulaba lo más notable y digno de cada individuo. 

—Ha sido usted muy culpable, padre Palomo —continuó el jesuita con 

creciente severidad—. Merece usted un cruel y saludable castigo que le libre 

de ese orgullo que parece dominarle, y no sé cómo me detengo y  dejo 

de ordenarle que vaya unos cuantos años a Filipinas a vivir entre los 

igorrotes, para olvidar de este modo esas aficiones literarias que han 

despertado su fatuidad. 

El jesuita escritor permaneció inmóvil ante tal amenaza, pero con su 
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aspecto resignado demostraba que estaba dispuesto a sufrir cuantos castigos 

le impusiera su superior. 

—Aquí —continuó este con visible irritación— no hacemos las 

reputaciones de los individuos de la Compañía para que estos se 

enorgullezcan, y queremos que por encima de todas las satisfacciones que a 

un jesuita puedan producirle los aplausos del mundo, exista el respeto y la 

sumisión a todo aquel que sea superior en rango. Aquí me tiene usted a mí 

—continuó con creciente exaltación—, que soy el superior de la orden en 

toda España y que tengo en mi vida militante hechos suficientes para 

mostrarme orgulloso y satisfecho de mí mismo; pues bien, si ahora entrase 

por esa puerta el general de la Compañía, me vería usted inmediatamente 

postrarme de hinojos a sus pies, y si me ordenaba él arrojarme por ese 

balcón, no tardaría un segundo en tirarme de cabeza. Solo con una 

obediencia ciega e inflexible es como podemos realizar nuestra grande obra: 

la conquista del mundo para Dios. 

Al padre Palomo le impresionaba algo la inquebrantable fe que 

demostraba su superior, y le parecía sublime en un hombre tan poderoso 

aquella obediencia ciega y aquella confianza tan absoluta en todo superior. 

El italiano comprendió el efecto que sus palabras producían en el 

literato, y como tenía sus miras acerca de este, se apresuró a terminar 

la parte severa y dura de tal conferencia, para entrar después en otra más 

agradable y útil. 

—Vamos a ver, padre Palomo: yo no tengo gusto en castigar a un 

individuo de la Compañía, y cuando tomo severas disposiciones con alguno, 

sufro tanto como el mismo interesado. ¿Está usted arrepentido de sus faltas 

de respeto y sus altiveces con el padre superior de Sevilla? 

—Sí, reverendo padre. 

—Pues bien, yo le perdono su falta, aunque con la condición de que 

nunca ha de volver a incurrir en desobediencia. De rodillas, padre Palomo, y 

solicite usted su perdón. 

El escritor estaba demasiado acostumbrado a las prácticas humillantes 

e infantiles del jesuitismo para intentar la menor resistencia; así es que se 

apresuró a ponerse de rodillas, y viose entonces al mismo hombre de 

quien la crítica literaria hacía grandes elogios y que gozaba del favor del 

público, decir humildemente, arrodillado y con los brazos en cruz: 

—Pido a Dios y a mi superior, el reverendo padre Tomás Ferrari, que 

me perdone mi soberbia, mi orgullo y mi desobediencia. 

Con estas prácticas degradantes, que matan en el hombre el 

sentimiento de la dignidad convirtiéndolo en un autómata inconsciente, es 
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como el jesuitismo sostiene la ruda y perfecta disciplina de sus huestes. 

—Levántese usted, padre Palomo. Dios le perdona, pero para que 

acabe de ser vencido ese demonio del orgullo que tanto le ha dominado, es 

preciso que durante siete días, a la hora de comer, se arrodille usted en el 

refectorio de la casa-residencia y repita esas mismas palabras ante los demás 

padres. Es una santa humillación que conseguirá alejar del todo al espíritu 

malo. 

El escritor elevó sus ojos con expresión de santa mansedumbre y dijo 

con místico acento: 

—Así lo haré, reverendo padre. No me duele esa humillación, 

porque m e  l a  ordenan mis superiores y es beneficiosa para mi alma. 

—Ahora que ya hemos hablado de asuntos particulares —dijo el padre 

Tomás con entonación más amable, aunque sin perder su gesto de 

superior—, conviene que hablemos de otros asuntos que serán beneficiosos 

para la Compañía. Ante todo advierto a usted, padre Palomo, que va a 

quedarse en Madrid. 

—Haré lo que mis superiores me manden. 

—Seguirá usted dedicado a sus tareas literarias, pues conviene a la 

Compañía, en las presentes circunstancias, el emplear las facultades que Dios 

le ha dado a usted, aunque advirtiéndole que no por esto debe volver a 

caer en su antiguo orgullo. 

—Seré humilde como un buen soldado de Jesús. 

—Soldado, esa es la palabra. Va a ser usted combatiente en favor de 

nuestra gran causa. Hasta ahora solo ha escrito usted novelas de puro 

entretenimiento, ¿no es esto? 

—Sí, pero todas ellas tienen su fin: el de demostrar que la Compañía 

de Jesús es la institución más santa, y que todos deben ponerse bajo su 

dirección. 

—Sí, lo sé. He leído algunas de esas obras, pero no basta eso. La 

Compañía necesita un libro de batalla que mueva ruido y que escandalice. 

¿Antes de entrar en la orden no pertenecía usted a esa juventud elegante que 

penetra hasta en lo más recóndito de las alcobas de las grandes damas y 

conoce todas las miserias de la alta sociedad? 

—Sí, reverendo padre. Vi el gran mundo de cerca, aprecié todas sus 

miserias y por esto mismo, desengañado de la existencia terrenal, entré en la 

Compañía. 

—Pues bien, aproveche usted todos sus recuerdos, sus antiguas 

observaciones, para escribir un libro que sea como una sátira sangrienta 

contra la aristocracia. Nada de escrúpulos ni vacilaciones. Palo seco con 
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todos, y mucha verdad en la descripción, sin temor a incurrir en una 

crudeza impropia de un sacerdote: ahora está en moda el naturalismo. 

Calló el padre Tomás, pero como su subordinado daba a entender con 

su silencio que no había comprendido del todo lo que deseaba su superior, 

este añadió: 

—Para que usted se capacite de lo que tal obra debe ser, le explicaré el 

objeto que la Compañía se propone. Hoy la aristocracia, a fuerza de imitar la 

elegancia francesa, se ha contaminado de cierto volterianismo, y no 

viene ya a buscarnos como en otros tiempos, solicitando nuestra dirección. 

Piense usted, padre Palomo, lo que sería de nuestra Compañía si la gente de 

dinero nos fuera infiel separándose para siempre de nosotros. Yo,  después de 

varias tentativas, me he convencido de que es imposible atraer a esa 

aristocracia veleidosa e ingrata por medio de la persuasión y  la dulzura, y 

no nos queda más recurso para encadenarla a nuestra dirección que apelar al 

terror, atemorizándola con un soberbio varapalo. Para eso quiero el libro de 

usted. Este es el objeto que ha de llenar. Pondremos a la aristocracia en 

ridículo, describiendo todos sus vicios y miserias, y esto, al mismo tiempo 

que hará volver al redil a los ingratos, nos proporcionará la adhesión de 

la clase media, que odia a la gente privilegiada, y tal vez hará que por 

espíritu de partido nos miren con menos hostilidad los hombres que son 

nuestros irreconciliables enemigos. ¿Ha comprendido usted ya la tendencia 

del libro en cuestión? 

El padre Palomo había ido entusiasmándose conforme su superior le 

exponía el espíritu de la obra, y en sus facciones coloreadas por la animación 

notábase el satisfecho gesto del escritor que encuentra un tema de su gusto. 

—¡Muy bien! ¡Eso es! —decía el jesuita andaluz, despojándose de su 

actitud humilde y encogida—. La idea es magnífica y digna de vuestra 

paternidad. Fustigaremos a la aristocracia, que es la clase que mejor 

conozco, y yo le aseguro a vuestra reverencia que con las anécdotas que 

recuerdo y los escándalos que he presenciado en mi época de hombre de 

mundo, hay más que suficiente para formar una novela que mueva ruido. 

La titularemos Miserias, si a vuestra paternidad le parece bien. 

—Me gusta el título. ¿Cuándo va usted a ponerse a trabajar? 

—Mañana mismo; así que descanse de las fatigas del viaje, comenzaré 

a hacer mis apuntes y a clasificar mis recuerdos. 

—Está bien. Vivirá usted en nuestra casa-residencia, y yo daré orden 

de que nadie le incomode en sus trabajos. 

Hablaron aún los dos jesuitas un buen rato sobre la futura obra, 

oyendo el escritor con gran respeto las indicaciones del padre Tomás, y 
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cuando el padre Palomo salía del despacho satisfecho del resultado de una 

conferencia que tanto había temido, entró uno de los secretarios del 

italiano, mudo e impasible como una estatua, según era costumbre en 

todos los que trabajaban en la casa, y le entregó un telegrama que acababa 

de llegar. 

El padre Tomás rasgó la cubierta y, al leerlo, una ligera sonrisa de 

satisfacción vagó por sus labios. 

Era el padre director del colegio de Valencia quien le telegrafiaba, 

manifestándole que el niño Paquito Ordóñez estaba gravemente enfermo, 

a consecuencia de una pulmonía. 

No había resultado deficiente la gestión del padre Tomás desde 

Madrid, y la enfermedad llegaba con tanta precisión como él la había 

previsto. 

Por fin, el heredero que tantos cuidados inspiraba ya no estorbaría más 

los planes de la Compañía. 

«Es preciso —se dijo el jesuita—, avisar a los padres de este triste 

suceso. No sé si Ordóñez estará en Madrid. El otro día me dijo que 

pronto iba a  salir con algunos amigos a cazar en un coto de Extremadura. 

Vamos allá: siempre encontraré a María, y esta es la única a quien podrá 

impresionar  la noticia; conozco bien a toda aquella gente». 

Así fue. María prorrumpió en alaridos al saber que su pobre hijo estaba 

enfermo de gravedad. 

Medio año hacía que Paquito estaba en el colegio de Valencia, y a 

pesar de que el director del establecimiento le escribía frecuentemente 

dando noticias de su salud, la pobre madre no podía contener su 

impaciencia, y dos veces había tomado el tren, sufriendo las fatigas del 

viaje, tan solo para estar en Valencia algunas horas al lado de su hijo y 

regresar inmediatamente a Madrid. 

La segunda de aquellas entrevistas le había proporcionado un inmenso 

placer, pues vio a su hijo con aspecto menos enfermizo, notando también 

que había disminuido algo el volumen de su cabeza. Esto le hizo creer en 

la bondad de aquellos consejos del padre Tomás y en que realmente sería 

beneficiosa para Paquito la estancia en el colegio, y cuando más ilusionada 

estaba, venía una noticia tan fatal y urgente a sumirla en la desesperación. 

La pobre madre releía sin cesar aquel telegrama, como si en su conciso 

lenguaje pudiera encontrarse la certeza del porvenir del niño, y por más 

esfuerzos que hacía el padre Tomás para convencerla de que el niño 

podía salvarse, como ya había ocurrido cuando dos años antes tuvo el ataque 

de meningitis, María no se tranquilizaba, y aturdida por el dolor,  solo 
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contestaba con gemidos y frases incoherentes. 

No lograría tranquilizarla el reverendo padre. Le decía el corazón que 

su niño estaba enfermo, muy enfermo, y aun podía ser que a aquellas horas 

hubiese muerto ya. 

La pobre madre desesperábase por no tener alas para volar hasta 

donde agonizaba su hijo, y pensaba con terror que aún habían de transcurrir 

algunas horas hasta el anochecer, que era cuando salía el tren correo de 

Valencia. 

Aquella ciudad, en la que había pasado su infancia soñando tanto y 

teniendo en ella sus primeros amores, y en la que ahora agonizaba el pedazo 

de sus entrañas, era el lugar que llenaba en tales instantes su imaginación, y 

por encontrarse en ella hubiese dado en dicho momento su fortuna y hasta 

su vida. 

Estaba resuelta a salir en el correo de aquella noche, y el padre 

Tomás,  por una complacencia instintiva o por un refinamiento de artista que 

desea ver su obra acabada para convencerse de su perfección, se prestó a 

acompañarla. 

Como la baronesa estaba ausente, María, al abandonar su casa, dio sus 

instrucciones al criado Pedro, que era quien merecía toda su confianza. 

A las siete de la tarde la condesa y el anciano jesuita subían a un 

reservado de primera clase en el tren que iba a salir de la estación del 

Mediodía. 

La joven madre cubría con un velo aquel rostro antes tan fresco y 

hermoso y que ahora estaba consumido por la enfermedad y desencajado 

por el dolor. 

De vez en cuando una tosecilla seca y violenta agitaba el 

extremo del velillo. 

—Hasta las once de la mañana no llegaremos a Valencia. ¿No es eso, 

padre Tomás? 

—Sí, hija mía. 

—¡Oh, Dios misericordioso! ¡Qué noche me espera! La impaciencia de 

llegar es más terrible que mi dolor. Cada minuto es un siglo y únicamente 

me sostiene el deseo de ver a mi Paquito, a mi hijo, que tal vez esté 

muriendo en este mismo momento. 

La pobre madre, asustada por sus propias palabras, rompió a llorar, 

dejando caer su cabeza sobre los grises almohadones que manchaba con sus 

lágrimas. 

Al otro extremo del departamento iba, inmóvil e impasible, el padre 

Tomás, que movía sus labios como si rezase y miraba fijamente la luz del 
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farol que oscilaba con la trepidación del tren en marcha. 
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VIII. La muerte del niño 

 

 

A TRAVÉS DE LAS VIDRIERAS que cerraban herméticamente las ventanas de la 

enfermería, entraban en esta los alegres rayos de sol, después de juguetear 

entre el ramaje del inmediato jardín, donde un tropel de pájaros piaba en 

las alturas y más de un centenar de muchachos correteaban abajo, por 

las enarenadas avenidas, divirtiéndose con juegos ruidosos que producían 

explosiones de risas y de gritos. 

La animación y el ruido del jardín contrastaba con la soledad y el 

silencio  de aquella habitación con cuatro ventanas que servía de enfermería. 

Doce pequeñas camas de hierro con ropas de deslumbrante blancura 

alineábanse a lo largo de la pared, enfrente de las ventanas, y todas ellas 

estaban vacías, a excepción de la primera, sobre cuya almohada destacábase 

una cabeza que, por lo abultada, parecía pertenecer a otro cuerpo que a 

aquel pequeño tronco raquítico y menguado, que apenas si se destacaba 

con las convulsiones de una respiración jadeante bajo los pliegues de la 

cubierta. 

Era el hijo de la condesa de Baselga el único enfermo que ocupaba 

aquel departamento del colegio. 

Acababa de ausentarse el hermano lego, encargado de la enfermería, 

mocetón de anchas mandíbulas y aspecto de imbécil, que manifestaba 

gran cariño a los niños y entretenía al enfermito con cuentos milagrosos. 

El niño sentíase abrumado por la espantosa soledad en que vivía. 

La tuberculosis, que paralizaba en parte su cerebro, no había logrado 

borrar la precocidad de pensamiento que distinguía a Paquito y que parecía 

agrandarse conforme avanzaba el curso de su enfermedad. 

Más que su dolencia, más que aquella terrible opresión en el pecho, 

que le hacía respirar penosamente, conmovía al niño la soledad en que vivía 

y el cariño frío y mercenario que le rodeaba. 

Al pasear su debilitada vista por aquella vasta pieza silenciosa y 

fría, el niño se acordaba con dolor y envidia de la casa paterna, donde él 

reinaba en absoluto; de aquel elegante y confortable hotel donde vivía 

entre plumas y abrigos, rodeado de cuantas comodidades puede 

proporcionar una gigantesca fortuna y un solícito cariño. 

Pero más aún que el lujo y el bienestar, lo que el pobre enfermito 

echaba de menos en su actual situación era su madre, aquella hermosa 

señora con los ojos siempre empañados por las lágrimas, que cuando él 

despertaba veía siempre a la cabecera de la cama, triste y llorosa como 
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las Vírgenes que tantas veces había contemplado en la semioscuridad de 

las capillas. 

No podía quejarse de la solicitud de que era objeto en el colegio; pero 

el niño, con su pasmosa precocidad, adivinaba lo mercenario de aquel cariño 

que cuidaba por obligación y trataba a cada uno según su riqueza y rango 

social. 

Bien le cuidaba el mozo de la enfermería, pero sus manos rudas no 

podían ser comparadas con aquellas finas y suaves que allá en Madrid le 

manejaban con tanta delicadeza, como si su cuerpo fuese un copo de 

algodón. Todos los padres profesores del colegio entraban diariamente en la 

estancia a preguntar al niño por el estado de su salud, pero en su frías 

palabras y en sus impasibles rostros no se notaba el menor asomo de 

aquel cariño vehemente, de aquel doloroso anhelo, que la pobre madre 

llevaba impreso en todo su ser. 

Aquel abandono moral en que le tenían, aquella frialdad que le 

rodeaba, era lo que entristecía al pobre niño y le hacía sumirse en un 

decaimiento absoluto, que favorecía el progreso de la enfermedad. 

Él, que pertenecía a una poderosa familia, que no había ni aun 

sospechado la verdadera significación de la palabra miseria, que había vivido 

rodeado siempre de la riqueza, el fausto y la comodidad, y que al 

experimentar el menor dolor había visto inmediatamente en torno de su 

lecho a un gran número de solícitos sirvientes, pensaba ahora, con envidia, 

en los hijos del conserje de su hotel, en aquellos pobrecillos, tímidos y mal 

abrigados, que subían algunas veces a su cuarto para entretenerle con sus 

juegos. 

¡Cuán felices eran aquellos miserables! ¡Cómo les envidiaba su suerte! 

Ellos, al menos, si caían enfermos, tendrían a su lado una madre que los 

cuidase, con ese cariño infatigable y heroico del que únicamente es 

susceptible el corazón de la mujer; y no había miedo de que se viesen 

como él, que por ser rico e hijo de una gran familia, se encontraba ahora 

en un lugar extraño, en una pobre cama, y sin ver otros seres que el rudo 

criado, el médico de la casa y media docena de hombres negros, cuyo rostro 

impasible parecía de bronce, y que a sus terribles dolores solo sabían 

contestar con frías palabras, en las que no se notaba el menor asomo de 

afecto. 

Paquito lloraba silenciosamente y sus lágrimas iban a caer 

sobre el embozo de su cama, que movía con vaivén de oleaje la respiración 

jadeante de sus congestionados pulmones. 

Un pensamiento cruel obsesionaba el cerebro del niño. ¿Es que sus 
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padres no le amaban ya y por esto habían mostrado tanta prisa en alejarlo de 

su presencia? El pobre niño no podía creer que dejase de amarle 

aquella mujer que tanto cariño le había demostrado allá en Madrid y 

que por dos veces, llorando de emoción, había venido a verle en el 

colegio; pero al mismo tiempo pensaba con amargura que los padres que 

quieren a sus hijos hacían como el conserje de su hotel y otras gentes 

humildes que él había conocido y que por todo el oro del mundo no 

consentían en separarse un solo día de los que eran pedazos de sus 

entrañas. 

El infeliz ignoraba la existencia de inhumanas costumbres que la 

sociedad ha establecido con el carácter de suprema distinción y que hacen 

que los padres abandonen a sus hijos en la infancia para entregarlos a manos 

extrañas, justamente en la época en que más necesitan de los cuidados 

del verdadero cariño. 

No era que el niño pudiera quejarse de haber sufrido violencias ni 

desprecios en aquel colegio, especie de convento de la infancia a que sus 

padres le habían enviado. La servidumbre le trataba con más cariño que a los 

otros alumnos; algunos de estos, malignos e insolentes, que se burlaron de 

su timidez y de su abultada cabeza, fueron castigados rigurosamente por el 

director; los padres maestros le trataban siempre con las mayores 

consideraciones; pero a pesar de tantas atenciones el niño, criado al calor de 

una maternidad cuidadosa y solícita, no podía avenirse con la fría 

reglamentación de aquella casa y con los cuidados mercenarios de que era 

objeto y en los que se notaba más el impulso de la obligación que el del 

afecto. 

No, por más que hicieran aquellos hombres para serle 

agradables, no podían llenar en su corazón el vacío que había dejado la 

ausencia de la madre. 

Paquito notaba en el cariño de todos ellos algo que para él era digno 

de censura, por más que se fundara en la reglamentación del colegio y en la 

necesidad de considerar iguales a todos los alumnos. 

¿Por qué en la sala de estudios habían destinado para él aquel pupitre 

cercano a la puerta, donde llegaban frías corrientes de aire cada vez que 

alguien abría la mampara de cristales y levantaba el cortinaje? ¿Por qué 

en el dormitorio, con el pretexto de que era el último alumno que había 

ingresado, ocupaba la cama más inmediata al corredor, lo que le hacía pasar 

las noches con el cuerpo entumecido y tosiendo dolorosamente? De seguro 

que, de estar allí su madre, no hubiese vivido él tan desprovisto de cuidados 

y la enfermedad no hubiera hecho de su cuerpo una víctima, oprimiendo con 



 

591 
 

mano de hierro sus débiles pulmones. 

Y mientras el niño pensaba con dolor en su desgracia al ser conducido 

a aquel establecimiento, escuchaba con marcada expresión de envidia el 

rumor que producían sus compañeros jugando en el inmediato jardín, en 

aquella hermosa arboleda que era la única parte del colegio a la 

que profesaba algún cariño. 

Su madre era el recuerdo que ocupaba por completo su memoria, y 

pensaba en ella con la desesperación del desgraciado que ha perdido el 

protector en quien cifra todas sus esperanzas. 

¡Oh, si ella llegase! Si ella apareciese de repente en la enfermería, 

extendiéndole sus brazos con loco arrebato de pasión y gritando: 

«¡Hijo  mío!», con esa voz que sale del alma. 

Dos días hacía que el pobre niño se hallaba enfermo en aquel 

lecho, y  cada vez que pensaba en la posibilidad de que su madre apareciese 

en aquel lugar, la esperanza le reanimaba, dándole nuevas fuerzas, y hasta le 

parecía que, de realizarse tal milagro, no tardaría en desvanecerse la terrible 

opresión que agobiaba sus pulmones. 

Paquito creía en la posibilidad de que su madre viniese a verle y 

confiaba en que, antes de morir, podría contemplar aquel dulce rostro que 

tantas veces había distinguido al borde de su cuna, como si fuera la buena 

hada de sus sueños. ¿No había ido a visitarle cuando gozaba de relativa 

salud? ¿Por qué había de abandonar ahora a su pobre hijo que se sentía 

morir? 

Para el niño, era Valencia una ciudad que le recordaba su madre. 

Cuando le acompañó desde Madrid para que ingresara en el establecimiento 

de los jesuitas, la condesa, con la emoción del que recuerda los mejores años 

de su vida, había mostrado a su hijo la fachada del colegio de Nuestra 

Señora de la Saletta, en cuya terraza había experimentado las más gratas 

emociones de su existencia. 

La idea de que su madre había respirado aquel mismo ambiente de 

perfumes, teniendo casi la misma edad que él, y que sobre el mismo suelo 

había estado sometida a una existencia reglamentada como la suya, 

producíale al niño una placentera emoción y afirmábale en su confianza de 

que, en un país que tales recuerdos guardaba, no podía menos de surgir por 

arte mágico la dulce figura de la condesa. 

El anhelo por ver a su madre y la incertidumbre que le acometía 

después de permanecer algunos instantes con esta esperanza fatigaban al 

pobre niño y, en su enfermizo cuerpo, solo quedaba ya vigor para pensar. 

Poco a poco su cerebro fue debilitándose; una soñolencia abrumadora 
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se apoderó de él y se cerraron aquellos ojos macilentos, que hasta entonces 

con tanta codicia habían contemplado los rayos de sol que se filtraban por 

las ventanas. 

Según el testimonio del encargado de la enfermería que entró varias 

veces a verle, el niño deliraba llamando a su madre y pidiéndole con voz 

quejumbrosa que lo sacara de allí. 

Así transcurrieron más de tres horas y por fin cedió un tanto el delirio 

y se abrieron los ojos del enfermito, justamente en el instante en que sonaba 

un tropel de pasos en el inmediato corredor. 

Abriose la entornada puerta y lo primero que vio el pobre niño 

fue al administrador del establecimiento y a un sacerdote viejo, de elevada 

estatura, cuyo rostro impasible y austero creyó reconocer, aunque no pudo 

darse exacta cuenta de quién era. Tras ellos entraban el encargado de la 

enfermería con su azul delantal y otro criado que le servía de ayudante; y 

en el centro del grupo marchaba una mujer, de la cual, por su baja 

estatura, solo se veía el plumaje de la capota. 

El anciano jesuita, extendiendo su brazo hacia atrás, parecía contener 

a aquella señora. 

—Calma, condesa, mucha calma —decía con su fría voz—; una 

impresión demasiado fuerte podría hacerle daño. 

Pero la mujer, con un violento empujón, salió del grupo y se abalanzó 

a la cama, arrojando atrás el velillo de su sombrero. 

El pobre niño exhaló un grito ante tan súbita aparición. ¡Ya se había 

realizado el milagro! ¡Ya estaba allí su buena hada, con el rostro dulce, 

lloroso y conmovido de virgen dolorosa! 

—¡Mamá! ¡Mamá mía! —gritó el pobre enfermito, con su voz débil, 

pero de expresión indefinible. 

Y no pudo decir más, pues ahogó su pobre voz aquel rostro que 

derramando lágrimas se pegó a sus demacradas facciones cubriéndolas 

de besos. 

La madre y el hijo parecieron formar una sola masa que exhalaba 

tristes gemidos, mientras que el grupo de hombres que estaba en la puerta 

permanecía impasible, como gente que al entrar en la asociación jesuítica 

había renunciado a los afectos de la familia y no podía conmoverse ante tales 

escenas. El padre Tomás miraba con sus fríos ojos de acero a la madre y al 

hijo, y mientras pensaba sin duda en que pronto iba a verse libre de 

aquellos dos estorbos, cruzaba las manos sobre su vientre y hacía juguetear 

distraídamente a sus pulgares. 

Aquella emoción producida por la llegada de la madre aceleró el triste 
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desenlace que el médico del colegio había anunciado ocurriría fatalmente en 

aquella misma mañana. 

Solo dos horas vivió el infeliz niño. 
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Su agonía fue terrible, y el padre Tomás, ayudado por otros jesuitas, 

tuvo que arrancar a viva fuerza a la enloquecida madre, que con la 

cabeza de su hijo entre sus manos y su boca pegada a la del enfermo parecía 

aspirar con delicia el hálito de la agonía. 

La condesa, dando alaridos de dolor, fue conducida a las habitaciones 

de la dirección, cuando ya el niño se agitaba en las últimas convulsiones, 

buscando un aire vivificante que se negaba a entrar en su pecho. 

El padre Tomás conservó su presencia de ánimo y, cuando el cuerpo de 

Paquito era ya un cadáver, comenzó a dictar todas las disposiciones propias 

del caso y ordenó el entierro, que había de ser digno, por su aparato, de la 

familia a que pertenecía el finado y del establecimiento en que había muerto. 

No se separó un solo instante de la cama en que tan larga agonía había 

sufrido el infeliz niño, y hubo un momento en que quedó completamente 

solo en la vasta habitación. Los criados habían salido buscando el uniforme 

de Paquito para amortajarle. 

El terrible jesuita, puesto en pie junto al lecho mortuorio, estuvo 

contemplando fijamente la deforme cabeza de aquel niño que aún parecía 

más horrible con el tinte violáceo de la muerte. 

—Dios te tenga en su santa gloria —murmuró el padre Tomás—. La 

verdad es que, para ser hijo de un padre tan corrompido, has sabido resistir 

bravamente a la muerte. Te ha costado el caer. 

Después se separó del lecho, comenzando a pasearse por la enfermería 

con cierto aire de satisfacción. 

Llegaban hasta allí, amortiguados por la distancia, estridentes alaridos 

de dolor que no parecían salir de una garganta humana. 

Era la infeliz madre que, abajo, en el despacho del director, 

entregábase a transportes de pena, rodeada de casi toda la servidumbre del 

colegio, que la sujetaba temiendo que se causase algún daño en una de 

aquellas  convulsiones de loco dolor. 

El padre Tomás escuchó durante algunos instantes, sin que en su 

impasible rostro se notara la menor emoción, y lentamente se dirigió a la 

puerta. Pero antes de salir lanzó una postrera mirada al cadáver y 

murmuró con voz casi imperceptible: 

—¡Adiós, heredero!… Ya hemos enmendado el único error que tenía 

mi plan. 
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Parte Octava. Donde acaba de cumplirse el plan del padre  Tomás 

 

 

I. Señora y criado 

 

 

REINABA UNA CALMA dulce e inalterable en aquel lujoso y elegante gabinete, 

de alfombras mullidas y paredes acolchadas de raso azul, adornado con 

todos los objetos superfluos y hermosos que produce la moda. 

Sillones de curvo perfil que parecían convidar al sueño, sillas doradas 

con bordados asientos, taburetes de rameado terciopelo con rapacejos que 

arrastraban por la alfombra, y almohadones de deslumbrantes colores 

estaban esparcidos con aparente y artístico desorden por aquella 

aristocrática habitación, cuyos ángulos estaban ocupados por vistosas plantas 

artificiales en macetas gigantescas de chinesca porcelana, y aparadores de 

ébano poblados por todo un mundo de bibelots, estatuillas de biscuit22 en las 

más graciosas posiciones y jarrones vetustos que demostraban la 

superioridad de la antigua cerámica. 

En un extremo, ocupando uno de los ángulos del gabinete, había un 

lecho sencillo, que entre aquellos esplendores de un lujo soberbio parecía 

simbolizar la imagen de la modestia. 

Tan elegante estancia producía en los ojos como una embriaguez de 

colores escalonados armoniosamente; pero existía algo en la atmósfera 

que destruía inmediatamente el efecto del brillante golpe de vista. Entre 

tanto esplendor, algo había que olía a enfermo. 

No era olor punzante de medicinas lo que allí se notaba, sino ese 

ambiente indefinible que parece existir doquiera se encuentra una persona 

debilitada por esas enfermedades terribles que son lentas y mortales. 

La tenue claridad de la tarde, que se filtraba a través de las cortinas de 

blonda que dejaban en parte al descubierto los abullonados cortinajes de 

terciopelo, conservaba la habitación en una agradable penumbra, propia 

de una persona que, hallándose enferma, temía la caricia demasiado fuerte 

del sol de la tarde. 

Sentada en un gran sillón de forma antigua y elevado respaldo 

estaba,  junto a una de las semiveladas ventanas, la dueña de aquel 

elegante gabinete, la enferma que parecía empapar el ambiente de la 

habitación  con el hálito de su dolor. 

                                                
22 Porcelana. 
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Vuelta de espaldas a la puerta de entrada, el respaldo del alto sillón 

solo dejaba al descubierto el remate de una linda cofia de encajes 

que se agitaba de vez en cuando movida por una tosecilla seca y 

significativa que hubiera hecho fruncir el ceño al médico menos experto. 

Era María, la condesa de Baselga, que pasaba casi todo el día sentada 

en aquel sillón, dominada por una inercia que se iba apoderando 

rápidamente de su organismo, y sin otra diversión que contemplar con ojos 

distraídos, a través de los resquicios que dejaban las corridas cortinas, los 

vistosos trenes de lujo y los grupos elegantes que pasaban ante su hotel por 

el espacioso Paseo de la Castellana. 

Desde que murió su hijo, cinco meses antes, la salud de la condesa 

había empeorado visiblemente, tomando un carácter más alarmante aquella 

tosecilla seca, cuyos progresos seguía con mirada atenta el padre Tomás. 

El médico de la casa y la misma baronesa de Carrillo manifestaban 

gran confianza acerca de la suerte de la joven. Doña Fernanda se mostraba 

optimista en extremo. Ya desaparecería aquel malestar que, en su concepto, 

solo era el resultado del disgusto terrible que había producido en su sobrina 

la muerte del niño. 

Ordóñez también se mostraba igualmente confiado, y mientras tanto la 

enfermedad hacía rápidos progresos, y como si dentro del delicado cuerpo 

de la condesa existiese una voraz hoguera que consumía sus músculos y 

tejidos, iba demacrándose rápidamente todo su organismo, hasta el punto de 

que su rostro, antes tan hermoso, presentase ahora el aspecto de un cráneo 

pelado, cubierto por una piel terrosa que se pegaba a todas sus sinuosidades; 

y de que, por entre las mangas de su peinador de blonda, asomasen unas 

manos enjutas y afiladas, que parecían un manojo de látigos al extremo de 

un brazo blanco y descarnado como un hueso. 

La pobre enferma vivía en el mayor abandono, pues su tía y su 

esposo, amparándose siempre en la consabida frase de que aquello no era 

nada, seguían entregados a sus gustos y aficiones sin preocuparse de la 

infeliz María ni atender a su curación. La baronesa seguía dedicada a sus 

asuntos devotos, que ocupaban todo su tiempo, y en cuanto a Ordóñez, este 

continuaba su vida elegante, con el mismo abandono que si fuese un soltero, 

y cuando le preguntaban en los salones por su esposa, entonces se 

acordaba de que era casado y solía responder con expresión indolente: 

—No es cosa grave lo que tiene María: la emoción que le ha 

producido a  la pobre la muerte de nuestro hijo. Así que olvide un poco el 

triste suceso, de seguro que se pondrá tan sana y robusta como antes. 

Y así seguía viviendo la infeliz María, en medio del mayor abandono y 
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siempre con el pensamiento puesto en su hijo. 

La persona que más la visitaba era el padre Tomás, que intentaba 

animarla con frases hechas sobre la bondad de Dios y la posibilidad de 

que cuanto antes recobrase su salud, si es que el Altísimo así lo disponía; 

pero a la enferma gustábanle poco estas visitas, pues con ese instinto 

especial de las mujeres adivinaba algo funesto y terrible en aquel poderoso 

jesuita que tanto había intervenido en su vida. 

La fría mirada del padre Tomás tropezaba siempre, al entrar allí, con 

los grandes ojos de María, que la enfermedad había hecho más vivos y 

brillantes, y que mirándole fijamente parecían interrogarle, buscando una 

coyuntura para penetrar en lo más hondo de aquel tétrico personaje cuyas 

intenciones eran un misterio. 

De todas cuantas personas rodeaban a María, solo una le inspiraba 

simpatía y confianza, por el franco cariño y los cuidados que le prodigaba, 

sin afectación ni deseo de hacerse agradable. Era el criado Pedro, aquel 

doméstico callado, atento e inteligente que parecía adivinar sus deseos y que 

acudía inmediatamente a todos sus llamamientos, sin demostrar la menor 

contrariedad ante los caprichos y las nerviosidades propias de una enferma. 

Desde que María quedó como abandonada en el fondo de su lujoso 

hotel, sin recibir otras visitas que las del padre Tomás por la mañana y las de 

Ordóñez y la baronesa antes de acostarse, el fiel criado se había constituido 

en su perpetuo auxilio, y cuando no estaba dentro de aquel gabinete-

dormitorio, rondaba por cerca de la puerta, para acudir al primer 

llamamiento. 

Parecía adivinar los menores deseos de su señora, y esta, muchas 

veces, al volver rápidamente la cabeza, sorprendía en él una mirada de 

intensa ternura. 

Era que el antiguo asistente de Álvarez se reprochaba el haber creído 

un monstruo de orgullo y altivez a aquella joven, víctima de oculta fatalidad, 

que abandonada villanamente por los suyos sabía sostener su desgracia con 

tanta mansedumbre y dulzura. 

Por las tardes nadie visitaba a María, pues esta, reconociéndose sin 

fuerzas para recibir a las numerosas personas de la alta sociedad que por 

pura cortesía y sin afecto alguno entraban en el hotel a preguntar por su 

salud, había dado orden de que no estaba visible para nadie, y las gentes 

aristocráticas, muy satisfechas de esta disposición, que las libraba de ver a un 

enfermo, retirábanse después de dejar sus tarjetas al conserje. 

Las horas de la tarde eran, pues, las que pasaba María en la más 

absoluta soledad y toda su ocupación consistía en contemplar un gran 
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retrato de su hijo muerto, que tenía en lugar preferente del gabinete, o en 

besar, llorando, un gran medallón que contenía los cabellos de Paquito. 

Estos desahogos de fúnebre cariño, que le costaban raudales de 

lágrimas, agravaban terriblemente su enfermedad, y aun después de haberse 

serenado, su tos era más seca y dolorosa; como si a cada uno de sus accesos 

se desgarraran sus pulmones. 

Algunas veces, cuando mirando el retrato de su hijo asaltábanle 

aquellos pensamientos que la enloquecían, temía entregarse a su fúnebre 

dolor y entonces era cuando llamaba a su criado Pedro, haciéndole sentar en 

su presencia y entablando conversación con él, pues parecía que la 

presencia y las palabras de aquel hombre, a quien la domesticidad no 

había quitado cierta altivez franca y simpática, disipaban 

momentáneamente su dolor y la hacían olvidar su triste situación. 

Esto mismo ocurrió en la tarde en que María, sentada cerca de una 

ventana, miraba por entre las cortinas la gente que pasaba ante su hotel. 

La vista de algunos niños que sus madres, con expresión de gozo, 

llevaban cogidos de la mano, evocó en la condesa el recuerdo de su hijo, y 

tan triste se sintió que hubo de acudir inmediatamente a su recurso extremo, 

cual era buscar compañía que la distrajese. 

Tocó un timbre que estaba en una mesilla inmediata, y aún sonaban en 

el espacio las últimas vibraciones, cuando se presentó en la puerta el criado 

Pedro, vistiendo el uniforme flamante y de vivos colores que Ordóñez 

había puesto a toda su servidumbre masculina. 

—¿Manda algo la señora? —dijo el criado, cuadrándose con su 

antiguo  aire de militar. 

—Entre usted, Pedro. Me siento muy triste y le ruego que haga el favor 

de acompañarme por algún rato. Me distrae mucho su conversación y le pido 

por favor que me dispense las molestias que le causo. 

Cada vez que la aristocrática señora le hablaba con tanta dulzura y 

sencillez, el criado enrojecía de satisfacción y no sabía cómo contestar a 

tanta amabilidad. 

Avanzó tímidamente entre aquellos muebles esparcidos por el 

gabinete y  al fin se detuvo indeciso ante una silla, colocada a pocos pasos de 

la condesa. 

—Siéntese usted, Pedro —insistió María—. Deseche usted esa 

cortedad: estoy tan sola y me manifiesta usted tanto cariño y respetuosa 

solicitud, que no es posible que yo lo trate como a un criado cualquiera. 

Hablemos como amigos. 

Pedro se sentó ruborizado por la satisfacción que le causaba el oír que 
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la condesa lo llamaba amigo, y descansando en el borde de la silla en actitud 

respetuosa y pronto a ponerse en pie a la menor orden, esperó que hablase 

su señora. 

—Vamos a ver, Pedro. Cuénteme usted algo que me distraiga; es 

una obra de caridad entretener a los pobres enfermos, para que olviden sus 

dolores. Usted debe saber cosas muy interesantes, porque ha corrido algo el 

mundo y ha vivido mucho tiempo en Francia. Además, el otro día, creo que 

usted me dijo que había sido soldado. ¿No es eso? 

—Sí, señora condesa —dijo el criado con cierta satisfacción—. He sido 

soldado y me he batido en la campaña de África. 

—¿Y qué motivo le llevó a usted a París donde vivió tantos años? 

Varias veces he pensado en esto y como no puedo evitar el ser curiosa con 

las personas que me interesan, tenía grandes deseos de preguntárselo. 

—Señora, he estado emigrado por cuestiones políticas. 

—¡Ah! —exclamó María con extrañeza—. ¡Se ha mezclado usted en 

política! ¿Es que era usted carlista? 

—No, señora; estuve emigrado por republicano. 

La condesa hizo un mohín de disgusto, por lo que el criado se apresuró 

a añadir: 

—Yo, señora, aunque odio la tiranía, realmente no me he metido por 

mi voluntad en los asuntos políticos. Como hombre de pocos alcances, no 

entiendo mucho de estas cosas; pero servía a un comandante del que había 

sido asistente y, como este era un temible revolucionario, le acompañé a la 

emigración y a su lado estuve hasta que murió. Le quería como si fuese mi 

padre y no me remuerde la conciencia el haberle sido  infiel en ninguna 

ocasión. 

—¿Y no ha servido usted a otras personas? 

—No, señora condesa —dijo Pedro con intencionada expresión—. En 

toda mi vida, solo he tenido un amo y muerto él solo podía servir a usted. 

—¿A mí? —exclamó con extrañeza la condesa no comprendiendo 

aquellas palabras—. ¿Y por qué no a otras personas? 

—Es verdad, señora; no he sabido explicarme bien —contestó el criado 

comprendiendo que había estado próximo a descubrirse y queriendo 

enmendar su descuido—. Quería decir que después de estar 

acostumbrado a un amo a quien servía más por cariño que por obligación, 

solo podía prestar mis servicios a una persona tan digna de ser amada como 

la señora condesa. 

Por el pálido y enjuto rostro de aquella infeliz enferma vagó una triste 

sonrisa al escuchar el alarde de cortesanía del criado.  
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Durante  algunos minutos el silencio fue absoluto, hasta que María, 

deseosa de reanudar la conversación, preguntó: 

—¿Y era buena persona ese comandante? 

—Un ángel, señora condesa. Muchos hombres he tratado en esta 

vida, y ,  sin embargo, no he encontrado uno solo que pudiera ser 

comparado con él. Era muy bueno, noble y valiente, al mismo tiempo que 

sencillo y crédulo, y por esto fue muy infeliz en esta vida, y murió, sin duda, 

abrumado por antiguos disgustos. 

Calló Pedro, y en su frente contraída, adivinábase el esfuerzo mental 

que estaba haciendo para encontrar palabras y comparaciones que retratasen 

fielmente lo que en la vida había sido su antiguo amo. 

—¿La señora condesa ha leído Los tres mosqueteros? 

Hay que advertir que la célebre novela de Dumas era para el antiguo 

asistente la mejor de las obras conocidas, la producción maestra de la 

inteligencia humana, pues experimentaba goces infinitos enterándose de 

las intrigas y contando las estocadas y estupendas pendencias de que se 

componía el libro. 

Por esto, cuando la condesa contestó afirmativamente a su pregunta, 

se apresuró a añadir con satisfacción: 

—Pues bien, señora condesa, mi amo era una exacta copia de aquel 

caballero Athos que aparece en dicho libro. Era valiente, noble y sabio 

como él y quería a su asistente con delirio; pues yo, más que un criado era 

un respetuoso amigo, un fiel acompañante en toda clase de aventuras. 

Nos queríamos mucho, señora condesa; como tal vez nunca en la vida se 

hayan querido dos hombres. 

Detúvose Pedro, y después de lanzar una rápida mirada a su señora, 

añadió bajando los ojos: 

—Tengo la seguridad de que si la señora condesa hubiese llegado a 

conocerlo, también le hubiese concedido su amistad. ¡Qué hombre aquel! 

—continuó el criado en un rapto de entusiasmo y animándose su voz y sus 

gestos—. ¡Cómo exponía su vida para salvar a un amigo!… ¡Aún recuerdo, 

como si acabase de suceder, lo que nos ocurrió en África! 

—¿Y qué fue ello? —preguntó María, que ansiosa por distraerse, 

deseaba que su criado le contase algo que despertara su curiosidad. 

—No fue ningún asunto de verdadero interés que pueda entretener 

agradablemente a la señora condesa. Nada… un lance de los muchos que 

tiene la guerra. ¿Se empeña la señora condesa en que lo cuente?… Pues fue 

que, yendo con mi amo en la compañía de guías que se habían  formado por 

orden del general Prim, una mañana marchamos a la descubierta, delante de 
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la vanguardia del ejército. Componíase la compañía de gente muy 

distinguida: licenciados de presidio, aventureros  de mala especie, gente, en 

fin, de pelo en pecho, de cuyo mando se había encargado mi amo, ganoso 

siempre de estar en el puesto de mayor peligro, donde se conquistara la 

gloria a fuerza de balazos y cuchilladas. Como gente valiente, y por tanto 

confiada, nos adelantamos demasiado a  la vanguardia, el ejército nos 

perdió de vista, y en esta disposición, abandonados de todos, sin más auxilio 

que el de Dios, cincuenta hombres que éramos, caímos en una emboscada y 

de repente resonó un infernal griterío y nos vimos rodeados por centenares 

de moros harapientos, feos como demonios. No había salvación para 

nosotros. 

La pobre enferma atendía con la expresión propia del interés 

poderosamente excitado, y al ver que el criado se detenía como para 

coordinar mejor sus recuerdos, preguntó con impaciencia: 

—¿Y qué ocurrió después? 

—A la primera descarga que hicieron los moros yo caí al suelo. Una 

bala perdida, después de chocar contra una piedra, vino a darme aquí, en la 

sien, donde todavía tengo una cicatriz, y me derribó, aunque sin hacerme 

perder el sentido. Al ver que tenía la cabeza manchada de sangre, 

creyéronme muerto, además de que la situación no era la más propia para 

atender a los que caían. La compañía, formando un apretado pelotón, 

comenzó a retirarse, haciendo un fuego horroroso que no lograba tener a 

raya a aquel enjambre de moros. Yo, como ya he dicho, no había perdido 

el conocimiento y me daba cuenta exacta de mi situación. Tendido en el 

suelo y con todo el aspecto de un muerto, pues aquella bala parecía haberme 

anonadado con su golpe, vi cómo retrocedían mis compañeros, y al mismo 

tiempo, cómo algunos moros, al avanzar, iban rematando con sus 

gumías a los que habíamos caído. ¡Aún me horrorizo cuando recuerdo 

aquello! Un negrete que parecía un gigante se acercó a mí con su yatagán 

desenvainado, para cortarme la cabeza, como ya lo había hecho con otros, 

pero en el mismo instante que su cuchilla brillaba sobre mis ojos, le vi caer 

exhalando un rugido de muerte, e inmediatamente me sentí cogido por los 

sobacos y levantado en alto. Era mi amo, que al verme próximo a perecer, 

había abandonado el pelotón que mandaba, y despreciando las balas y 

riñendo cuerpo a cuerpo con los más audaces enemigos, había llegado donde 

yo estaba, matando al negrazo de un tiro de revólver. Sosteniéndome con 

uno de sus hercúleos brazos, mientras con el otro se defendía jugando 

magistralmente su sable, intentó llegar a donde estaban nuestros 

compañeros, cada vez más abrumados por la superioridad del número, pero 
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le fue imposible, pues un grupo de moros nos cerró el paso. Mi amo apoyó 

sus espaldas en una roca, y esperó valientemente, con la desesperación del 

que va a morir. 

—¿Y cómo se salvaron los dos? —interrumpió la interesada condesa. 

—Yo no sé cómo fue aquello; pero apenas mi amo, echando mano al 

revólver, disparó contra los que nos cercaban sus dos últimos tiros y 

cuando ya  sus espingardas y sus yataganes se dirigían a nuestros pechos, les 

vimos huir perseguidos por un tropel de jinetes que pasaron a galope 

tendido, con las lanzas en ristre y gritando «¡viva España!». Eran dos 

escuadrones de lanceros que Prim había enviado para salvarnos. 

—¡Ah!… ¡Por fin! —exclamó María con la expresión del que se libra de 

un pensamiento angustioso. 

—Sí, nos salvamos en tan difícil situación; pero yo, antes de que 

llegase nuestra caballería a sacarnos de tan apurado trance, cuando la 

muerte nos acechaba a pocos pasos, pronta a caer sobre nosotros, 

experimenté la más grata satisfacción que he sentido en mi vida. Miraba 

aquellas armas enemigas prontas a destrozarnos, y, sin embargo, me sentía 

feliz. 

—¿Cómo pudo ser eso? 

—Cuando mi amo se consideró perdido, viendo el círculo de enemigos 

que nos estrechaba, dispúsose a morir, pero antes… ¡ah, señora 

condesa!, ¡todavía me conmuevo al recordar tal escena! El capitán me 

sostenía con su brazo izquierdo, y antes de defenderse a sablazos de los 

ataques de la morisma, me miró con unos ojos que aún parece estoy viendo; 

me contemplaba como mi pobre padre cuando yo era niño, y él, que era 

todo un caballero, un grande hombre, un portento de valor y de 

sabiduría, me dio un beso en la ensangrentada frente, diciéndome con un 

acento que me llegó al alma: «¡Adiós, Perico! ¡Hermano mío! ¡Hasta que 

nos veamos en la eternidad!». Yo no contesté, pues el golpe de la bala 

me había privado de mis facultades; pero aquella voz aún parece que la 

tengo en los oídos. 

El criado quedó silencioso y meditabundo un buen rato, abismado en 

sus conmovedores recuerdos. 

—Ya ve usted, señora condesa —continuó—, que actos como los de mi 

pobre amo no se olvidan con facilidad. 

—Sí que era un hombre notable el señor a quien usted servía. ¿Y 

murió en París? 

—Sí, señora. Murió allá cansado de la vida, hastiado del mundo y 

abrumado por los desengaños y pesadumbres que habían llovido sobre él sin 
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compasión alguna. Aquí en Madrid había desempeñado muy altos cargos 

cuando mandaba la República: en el Ministerio de la Guerra fue el dueño 

absoluto durante mucho tiempo, y, sin embargo, murió pobre; y él y yo, 

señora condesa, no siento rubor al confesarlo, hemos sufrido mucha hambre 

en París. 

—¿No tenía familia ese señor? 

—La tenía, pero nunca quiso esta reconocerle. Yo fui para él 

toda su  familia y quien se encargó de cerrarle los ojos, después de ser su fiel 

compañero durante treinta años. 

—¿Y cómo era que los suyos no le reconocían? 

—¡Ah, señora condesa! Es una historia muy triste la de mi pobre amo; 

una relación que parece propiamente una novela. Ante todo, mi amo, siendo 

capitán y poco después de llegar de África, cometió la tontería de 

enamorarse locamente de una mujer perteneciente a una clase muy 

superior a la suya. 

—¿Era noble y rica? 

—Era la hija de un conde millonario; una señorita muy hermosa que 

parecía corresponder al amor de mi amo; pero que al fin se portó con él 

con la mayor ingratitud. 

—¿Le abandonó? 

—Sí. Mi pobre amo, estando en la emigración por primera vez, 

triste y en la miseria, supo que la mujer amada, aquella en la que él tenía 

una absoluta confianza, había dado su mano a otro hombre que por sus 

antecedentes y por su carácter era indigno de merecer tal honor. 

—¿Y qué hizo entonces el amo de usted? 

—Mi señor debía haber olvidado a la mujer ingrata; pero no lo hizo 

así, porque la amaba mucho, y por algo dicen que el amor es ciego. Además, 

aquellos amores sostenidos en secreto habían dado su fruto, y mi señor tenía 

una hija, una niña encantadora que constituyó en adelante su eterno 

pensamiento, su constante ilusión. 

—¿Y qué es de esa hermosa condesa? ¿Vive todavía? 

—No, señora. Murió hace ya muchos años. 

—¿Y la hija? 

—La hija vive y es una de las más elevadas damas de Madrid. 

—¿Y conoció a su padre? —preguntó la condesa, que se iba 

interesando rápidamente por aquella historia, en la que adivinaba algo muy 

importante. 

—Señora condesa —contestó Pedro, que temía decir demasiado pronto 

la verdad—, mi amo no solo fue desgraciado como amante, sino que como 
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padre sufrió las mayores amarguras. Fue una historia muy triste la de sus 

relaciones con su hija, y francamente, como la señora condesa ha sido tan 

buena madre, y aún está conmovida por el recuerdo de su hijo, 

temo  entristecerla con la relación de los sufrimientos de un padre infeliz. 

—No, Pedro; hable usted sin cuidado. Me interesa mucho esa historia. 

—Pues bien, señora condesa, mi amo ha muerto antes de conseguir 

que su hija le reconociera como a padre. Había nacido cuando su madre 

estaba ya unida a otro hombre y ella creía y sigue aún creyendo de buena fe 

que este último, de quien lleva su apellido, es su verdadero padre. 

—¿Y no consiguió nunca ese pobre señor acercarse a su hija 

revelándole de viva voz el secreto de su nacimiento? 

—Sí que lo intentó, pero sus gestiones resultaron siempre 

infructuosas. Hay que advertir, señora condesa, que sobre la familia de 

aquella otra condesa parecía pesar una terrible fatalidad. Un jesuita 

ambicioso dirigía los asuntos de la familia para llevar poco a poco a todos 

sus individuos a la perdición, y este es el que hizo una cruda guerra a mi 

amo, comprendiendo que podía estorbarle sus planes. Tenía ciertas miras 

sobre la niña, una de las cuales era sin duda el arrebatarle su colosal fortuna, 

y por esto le interesaba que la hija no llegase nunca a conocer a su padre y 

que siguiese sola y abandonada, sometida a las órdenes que él quisiera 

dar y a la vigilancia de parientes fanáticos. 

María se estremeció mirando fijamente el respetuoso rostro de su 

criado, para ver si adivinaba en él alguna intención determinada al decir 

tales palabras. Llamábale la atención el sorprendente parecido que 

comenzaba  a encontrar entre aquella historia y la suya propia. 

—¿Y murió ese señor sin haber logrado que su hija le reconociera 

y sin que en el último instante de su vida recibiera de ella una frase de 

consuelo? 

—Nada de esto. Mi infeliz amo murió en la más espantosa soledad, 

como antes he dicho, y puedo añadir que la ingratitud, que el desvío de su 

hija, fueron la principal causa de su muerte. Mi pobre viejo se imaginaba que 

el silencio de su hija obedecía al orgullo y al desprecio, y yo creo ahora que 

aquel silencio solo era debido a que la hija desconocía la existencia de su 

verdadero padre. El comandante tenía, sobre todo, clavado en el alma, un 

recuerdo cruel que acibaraba su existencia. Esa gente diabólica que por su 

interés tenía moralmente secuestrada a la pobre señorita, no se contentó con 

impedir que el padre llegase a ser reconocido por su hija, sino que  hizo 

creer a esta que aquel hombre a quien debía la vida sin que ella lo supiera 

era un ser horrible, una especie de bandido monstruoso, que por un odio 



 

605 
 

tradicional era el perseguidor de la familia, de generación en generación. 

—¡Ah! —exclamó la condesa con asombro al encontrar una 

circunstancia que aún hacía mayor la identidad entre aquella historia y la 

suya propia. 

—¿Y qué escena fue esa de que usted hablaba? —preguntó después la 

condesa con ansiedad que era ya visible. 

El criado calló, mostrando una expresión indecisa, como si no se 

atreviera a decir a su señora las últimas palabras, que serían la solución 

decisiva del misterio, la revelación de toda la verdad; pero al fin se 

determinó a hablar, con un violento esfuerzo de su voluntad. 

—Señora, esa escena fue terrible, según la relataba mi pobre amo. Al 

caer la República, no quiso marchar a la emigración sin antes ver a su hija, y 

se dirigió a Valencia para visitar a la niña que estaba en un colegio 

dirigido por monjas. Aquel hombre, tan dulce como enérgico, después de 

algunos años de continua agitación en que había expuesto cien veces su vida 

y derrochado la fuerza de su inteligencia, quería, antes de sumirse en la 

calma y la miseria de la emigración, dar un beso a su hija, oír de sus labios 

una palabra cariñosa, y con esto se conceptuaba ya con fuerzas suficientes 

para arrostrar todas las contrariedades y las tristezas del proscrito. 

—¿Y qué colegio era ese a donde se dirigió su antiguo amo? ¿Cuál era 

su título? 

—Creo que se llamaba de Nuestra Señora de la Saletta. El pobre 

comandante fue allá; preguntó por su hija y no quisieron reconocerle, y 

cuando a fuerza de ruegos y amenazas, consiguió que se la mostraran, 

entonces no sé cómo su corazón no se rompió en pedazos. La niña no 

solo no quiso reconocerle, sino que al oír su nombre se estremeció de horror, 

pues como antes he dicho, los enemigos que querían monopolizar su suerte 

le habían hecho creer que mi amo era un bandido, un perseguidor tenaz y 

sanguinario que acosaba a su familia. Yo creo que desde aquel día mi pobre 

señor adquirió la enfermedad que le llevó a la tumba. 

La condesa, a pesar de que su rostro estaba siempre pálido por la 

enfermedad, aún perdió algo de color al oír estas palabras y se agitó 

nerviosamente en su asiento. ¡Gran Dios! No cabía ya la duda: aquella 

historia era la suya propia. 

—Pero…, ¿qué nombre era el de ese señor? —preguntó con 

ansiedad—. ¿Cuál era su nombre? 

—Se llamaba don Esteban Álvarez. 

María, a pesar de sus años y de su posición, sentía aún tan latentes los 

recuerdos de su niñez que no pudo menos de estremecerse de horror al 
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oír el nombre que tanto miedo le había causado cuando niña. 

Pedro la contemplaba con mirada fija, y al ver en su señora tan 

marcada expresión de terror, dijo con acento triste: 

—Veo que aún duran en el ánimo de la señora condesa las huellas de 

las infames calumnias con que la engañaron cuando era niña. La señora 

puede odiar todo cuanto quiera el recuerdo de aquel pobre mártir, pero 

tenga la seguridad de que no ha existido en el mundo mujer alguna 

a  quien haya amado su padre con más vehemente cariño. 

La condesa estaba asombrada y aturdida ante el tono sincero con que 

el criado decía sus palabras. 

Reinó un largo silencio, durante el cual la señora y el criado parecían 

reflexionar, y por fin Pedro continuó: 

—¿Quiere la señora condesa que le diga cuáles fueron las últimas 

palabras que me dirigió al morir ese monstruo terrible, ese perseguidor 

horripilante? Pues bien, ese hombre, a pesar de la ingratitud y olvidando 

antiguos pesares, solo tuvo fuerzas para recomendarme y hacerme jurar 

por el honor, que nunca abandonaría a su hija y que buscaría el medio de 

vivir junto a ella velando por su vida, obedeciendo todos sus mandatos y 

haciendo por ella cuantos sacrificios fuesen necesarios. La señora condesa 

—añadió el criado con sencillez— puede decir si yo he cumplido mi 

juramento. 

Por fin conocía María la verdadera causa del cariño que le demostraba 

su criado y de aquellas miradas de paternal afecto que había sorprendido 

muchas veces en sus ojos. 

—¿De modo que usted —preguntó María asombrada por tanta 

abnegación— ha entrado aquí con el único objeto…? 

—Señora —le interrumpió el criado con sencillez, no exenta de noble 

altanería—, he servido durante treinta años a un hombre demasiado grande 

para que yo pudiera conformarme ahora a recibir las órdenes de ningún 

otro. Soy soldado y no criado, y si he llegado a vestir este traje, ha sido por 

cumplir el sagrado juramento que le hice a un pobre moribundo a quien 

quería como a mi padre. Puede pensar la señora condesa lo que aquel 

hombre la amaría, cuando en la hora de la muerte, su último pensamiento 

era para ella y me obligaba a mí a dedicar toda la existencia  al cuidado de 

su hija. Señora, tal vez resulte insolente y atrevido, pero en este momento, 

puesto ya a decirlo todo, creo que me ahogaría si llegase a callar alguna 

verdad. Mucho ha querido la señora condesa a su pobre hijo, pero su amor 

no puede ser comparado ni remotamente con el que el pobre don Esteban le 

profesaba a su hija, a pesar de que la creía ingrata y orgullosa. 
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La pobre enferma estaba aturdida y asombrada por aquella revelación 

que la sorprendía casi a las puertas de la muerte y que tan radicalmente 

venía  a trastornar su pasado. 

Parecíale extraña y novelesca tal historia, pero al mismo tiempo 

abonaba su veracidad, el aspecto sencillo y franco del criado y aquel cariño 

inexplicable que le había demostrado en todas ocasiones. 

Además, ¿qué interés podía tener aquel hombre en suponerla hija de 

un pobre señor que ya había muerto? 

Aparte de esto, ella recordaba la escena ocurrida en su niñez allá en el 

colegio de Valencia y que siempre le había parecido muy extraña, 

recordando todavía que don Esteban Álvarez la había llamado «¡hija mía!» 

varias veces, con una expresión tan dulce y melancólica que a ella le 

había impresionado a pesar de que le decían que aquel hombre era un 

monstruo. 

Ahora comenzaba a comprender algo de aquella expresión misteriosa y 

solapada que había creído adivinar en el padre Tomás, cuyos actos le 

inspiraban ya mucha desconfianza. 

—¡Pero Dios mío! —dijo al criado que la contemplaba atentamente 

para apreciar el efecto que le había producido sus revelaciones—. ¡Yo pierdo 

la cabeza al pensar en estas cosas tan extrañas! ¿Qué misterios son estos? 

¿Cómo puede usted explicarme que ese señor me creyera su hija, cuando mi 

padre fue don Joaquín Quirós, al que yo no conocí, pues murió siendo yo 

muy niña, pero de quien habla muchas veces mi tía? 

El criado vio llegado el instante de relatar toda la verdad, para acabar 

de conquistar la confianza de aquella mujer, y volviendo a sentarse 

respetuosamente, comenzó la relación de la vida de Álvarez, de sus amores 

con Enriqueta, de aquella fuga de la casa paterna que acabó en noche de 

bodas, de la emigración forzosa que sobrevino inmediatamente;  y terminó 

haciendo una pintura exacta del carácter y la moral de Quirós. 

El criado guardose de decir quién era el que había disparado el tiro 

desde la barricada de la plaza de Antón Martín, pero tan hábilmente supo 

describir al hombre que en apariencia era el padre de María que esta se lo 

imaginó inmediatamente como un sujeto igual a su marido, y sintió una 

profunda compasión por su pobre madre que habría sido tan desgraciada 

como ella con Ordóñez. 

Pedro contó a la condesa cuanto sabía del que era su verdadero padre 

y que tanto había sufrido por ella, y al hablar de su vida oscura y penosa en 

París, deslizó hábilmente en la conversación el nombre del doctor don Juan 

Zarzoso. 
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María se incorporó en su asiento con las mejillas coloreadas por un 

fugaz rubor. 

—¡Ah! —exclamó sorprendida—. ¿También ha conocido usted a ese 

señor? 

—Vivía con nosotros en París, y el pobre don Esteban le amaba como 

un hijo al saber que era el hombre que poseía el cariño de su hija. 

La condesa mostraba deseos de hacer nuevas preguntas sobre aquel 

hombre, cuyo recuerdo compartía en su memoria en lugar preferente con 

el del infeliz niño Paquito; pero el criado deseaba que toda la conversación 

versara sobre su amo, y por esto se apresuró a añadir: 

—Ya hablaremos después del señor Zarzoso y se convencerá la 

señora de que no era tan malo como ella creía en cierta época. Pero ahora 

hablemos de mi pobre amo; hablemos del padre de la señora condesa. 

Y Pedro continuó la apasionada y conmovedora descripción de los 

sufrimientos de aquel pobre padre, que sin más familia ni seres queridos que 

su hija veíase desconocido por ella. 

—Aquel hombre fue muy desgraciado. La señora condesa, que 

hoy se  halla enferma y llora continuamente recordando a su hijo que murió, 

es un ser feliz comparada con aquel desgraciado que no tenía ni un retrato 

de su hija para contemplarlo. 

María hizo un movimiento de extrañeza y asombro al oír hablar de su 

felicidad. 

—Sí, señora condesa; me afirmo en lo que digo. Si la señora llora hoy 

la muerte del señorito, al menos tuvo una época feliz en que se 

estremecía de placer al sentir su cabecita apoyada en sus rodillas y en 

que gozaba una satisfacción sin límites, convirtiéndose en su enfermera y 

pasando las noches en vela a la cabecera de su cama. Podía besar a su hijo, 

oír su encantador y balbuciente lenguaje, y esto es siempre una felicidad, un 

recuerdo que llena el alma de dulce melancolía, aunque después venga la 

muerte a amargar tanta dicha. Pero ¿y mi pobre amo? ¿Y aquel desgraciado 

don Esteban que por ser hombre tenía que avergonzarse del llanto y muchas 

veces se tragaba las ardientes lágrimas que le quemaban los ojos? Él estaba 

convencido de que tenía una hija y, sin embargo, murió abandonado de ella, 

soñando siempre en una felicidad que nunca llegaba  y que para él consistía 

en que una voz pura y argentina, que yo he oído mil veces, le llamase 

«¡padre mío!». Esa situación sí que es horrible; es, como él decía, el suplicio 

de Tántalo; ¡tener casi a la vista una hija querida, un ser que hasta en su 

rostro lleva algo del que le dio la vida, y sin embargo no poder acercarse a 

ella, no poder abrazarla derramando sobre su frente lágrimas de dulce 
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emoción! 

La condesa se había cubierto el rostro con las manos y lloraba 

silenciosamente, sin que Pedro pudiese asegurarse de si aquellas lágrimas 

procedían del recuerdo de su hijo o de la emoción que le causaban las 

penalidades de aquel pobre padre al que reconocía por fin. 

El criado quiso excitar más aún aquella emoción. 

—Hay para espantarse al considerar la desgracia de aquel hombre, 

sostenida con heroico valor por espacio de más de veinte años. La señora 

condesa, que es madre, podrá apreciar mejor que yo hasta dónde llegó el 

infortunio del pobre don Esteban. ¿Qué hubiese hecho la señora, que tanto 

amaba a su hijo, si este no la hubiese querido nunca reconocer como madre? 

¡Cuán inmenso dolor hubiese experimentado si cuando iba a verlo en el 

colegio de Valencia, el señorito, en vez de recibirla con los brazos abiertos, 

hubiese huido de su madre como si fuese un monstruo! ¿No es verdad que la 

señora hubiese muerto entonces de pena? ¿No se hubiera roto su corazón en 

mil pedazos? Pues bien, el pobre don Esteban sufrió todas estas pruebas 

terribles y, sin embargo, aún quedó en pie durante muchos años para 

vivir agonizando. Juzgue la señora condesa si la vida de su padre no fue 

un verdadero infierno. 

María seguía llorando, pero sus suspiros eran ya cada vez más 

ruidosos, y con acento entrecortado murmuraba cariñosas exclamaciones. 

—¡Oh, padre!… ¡Padre mío! 

El criado, apenas le pareció oír estas palabras, dichas con voz casi 

imperceptible, buscó apresuradamente algo en los bolsillos de su casaca. 

Mientras tanto María, convencida por sentimiento de que aquel 

Álvarez  que tanto la había horrorizado era su padre, y recordando algunas 

palabras sin sentido que había sorprendido a su tía y al padre Tomás y 

que ahora se explicaba perfectamente, lloraba conmovida por el recuerdo de 

aquel pobre mártir que tanto la había adorado. 

La voz de Pedro le hizo apartar las manos de los ojos y levantar su 

cabeza. 

—¡Aquí está! ¡Contemple la señora condesa! 

Era que el criado le mostraba un sencillo marquito de latón, a 

través de  cuyo cristal se veía una fotografía iluminada, que representaba, de 

medio cuerpo, a don Esteban Álvarez cuando todavía era capitán y acababa 

de regresar de África. 

El fiel asistente, como si aquel recuerdo de su amo fuese un poderoso 

talismán, lo llevaba siempre consigo. 

María contempló con fruición aquella cabeza vigorosa, de enérgica 
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hermosura, y en la que se veía retratada la fiera altivez y la mirada 

pensadora de un hombre nacido para la guerra al mismo tiempo que para el 

estudio. Sustituyendo el poncho del uniforme por una gola de hierro y un 

coleto de ante, aquella cabeza podía confundirse con la de los ínclitos 

soldados del siglo XVI, que sojuzgaban Flandes o conquistaban imperios 

como México o el Perú. 

La condesa, con el escuálido rostro animado por el rubor de la 

emoción, examinó atentamente aquel retrato, encontrando inmediatamente 

su parecido con ella, en la época que aún era hermosa y la enfermedad no 

había consumido su organismo. 

Todavía en sus ojos quedaba algo de aquella mirada brillante y 

avasalladora que en los momentos de indignación llegaba a imponer. 

María no dudó más sobre la verdad de cuanto le había dicho su criado. 

No razonó, pues en tales momentos de emoción la razón se anula 

dejando su puesto al sentimiento. 

La condesa se dejó llevar de su instinto, de un impulso vehementísimo 

e irresistible que la empujaba, y llevándose el retrato a sus labios, al mismo 

tiempo que volvía a derramar lágrimas, murmuró con un acento que 

equivalía a un reproche a sí misma por su indiferencia: 

—¡Oh, padre!, ¡padre mío! Si me oyes, perdóname. 
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II. La última advertencia 

 

 

CUATRO DÍAS DESPUÉS de aquella tarde en que Pedro hizo su revelación a la 

condesa, en el momento en que los relojes del hotel daban las ocho de la 

noche, bajaban la pequeña escalinata del edificio el elegante Ordóñez y el 

padre Tomás, conversando amigablemente. 

El jesuita tenía el mismo aspecto de siempre, y en cuanto al marido de 

la condesa, su sombrero de clac y el gabán abrochado para ocultar el 

traje de etiqueta, daban a entender que pensaba pasar la noche en 

alguna fiesta del gran mundo. 

Los dos hombres siguieron la ancha avenida que, partiendo el jardín 

del hotel conducía a la verja, fuera de la cual esperaban dos carruajes, y al 

llegar a un espacio donde no alcanzaban las luces de las dos farolas que 

adornaban la puerta del edificio, el jesuita se detuvo, cogiendo suavemente 

a su protegido por un brazo. 

—Mira, Paco —le dijo con entonación de consejero bondadoso—, 

harías muy bien en no salir esta noche de casa o al menos en volver 

cuanto antes. No sé por qué, me parece que esta noche va a ocurrir lo que 

tanto tememos y que tu esposa no verá el sol de mañana. Ya ves 

que, al menos, por el buen parecer y para que no murmure la gente, 

conviene que tú permanezcas esta noche al lado de María cumpliendo tu 

deber de buen esposo. 

—Pero, padre, ¡si María no morirá esta noche! Hace usted mal en 

alarmarse tanto. Los enfermos de tisis son como esas luces que se apagan 

lentamente y, cuando uno cree que ya están extinguidas, vuelve a surgir la 

llama y aún alumbra trémula y vacilante por mucho rato. 

—¿Qué ha dicho el médico esta tarde? 

—La verdad es que la ha dado ya por muerta y ha dicho que 

de un  momento a otro sobrevendría el fin. 

—¿Ves como debes quedarte? 

—Sí, pero tengo la confianza de que María ha de llegar a mañana, 

aunque solo sea para desmentir al médico. La tisis tiene sus bromas. 

—Pues ten la seguridad de que esas bromas las reserva para ti, que tan 

convencido pareces de que tu esposa llegará a mañana. Créeme, Paco: 

quédate esta noche en casa, o si es que tienes verdadera precisión de 

salir, regresa pronto, para que la gente murmuradora no pueda decir nada 

contra ti. 

—Volveré a las dos de la mañana; antes me es imposible. Tengo 
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precisión de asistir esta noche al baile de la embajada francesa. 

—¡Desgraciado! ¿Teniendo a tu esposa tan grave te atreves a ir 

a un baile? ¿No comprendes que la sociedad murmurará con sobrada razón 

y que tú perderás con ello el escaso prestigio que te queda? 

—¡Bah! La gente está ya acostumbrada a verme en todas partes 

teniendo a mi mujer enferma, y no se fijará esta noche en mí, pues 

todos ignoran que María se halle tan grave. En las enfermedades lentas, la 

gente se cansa de preguntar y acaba por olvidarse del paciente. Además, 

reverendo padre, es un compromiso de honor el que yo acuda esta noche a 

ese baile. 

—Lo sé, desgraciado; lo sé todo. No creas que ignoro que en la 

actualidad haces el amor a la esposa de uno de los empleados de la 

embajada; una francesa que te sorberá el poco seso que te queda. 

Ordóñez, a pesar de su ligereza fría y aristocrática, que se cifraba 

especialmente en no asombrarse de nada, no pudo evitar un gesto de 

extrañeza al oír tales palabras. 

—¿Cómo sabe usted eso, padre Tomás? 

—¡Bah! No te creía capaz de asombrarte por tan poco. Yo sé todo lo 

que hacen mis amigos. Ya sabes que mi despacho es como un fonógrafo que 

me repite todas las palabras y hasta los actos de cuantos amigos tengo 

esparcidos por el mundo. Hay pocas cosas que yo no sepa. 

Los dos hombres quedaron silenciosos y avanzaron algunos pasos con 

dirección a la verja. 

Ordóñez se detuvo al ver que el jesuita se plantaba mirándole con sus 

ojos fríos e interrogadores que parecían llegar al alma. 

—Mira, muchacho —dijo con severa superioridad—. No solo conozco a 

fondo la vida de mis amigos, sino que leo en su pensamiento y adivino 

todo cuanto se proponen hacer en contra mía. Ha llegado el momento de 

que hablemos claro: ninguna ocasión mejor que esta. 

—Diga usted, reverendo padre —murmuró Ordóñez, algo alarmado 

al notar el giro que tomaba la conversación. 

—Pues bien, te hablaré claro. Tu esposa va a morir y ha llegado el 

momento de que se cumpla el pacto que hicimos antes de que te casases. 

—¡El pacto!… ¿Qué pacto es ese, padre Tomás? —dijo Ordóñez con 

expresión distraída, como si fuese en busca de un recuerdo que se le 

escapaba. 

—Eso es; hazte el olvidadizo. ¿No te acuerdas ya, angelito? —contestó 

el jesuita con sarcástica ironía—. Veo que eres muy desmemoriado; pero 

afortunadamente yo, como te decía, leo en el pensamiento de los amigos y te 
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ayudaré a recordar, diciéndote que a la hora en que me dé la gana, a pesar 

de tu lujo, de tus brillantes relaciones y de fama de hombre elegante y 

calavera, puedo enviarte a presidio. ¿Te acuerdas ahora? 

—Vuestra paternidad tiene un modo terrible de recordar las cosas. 

—Es porque tu memoria resulta como uno de esos caballos 

maliciosos que remolonamente se niegan a andar. Conviene darle algún 

latigazo para que se avive. 

—Bien, padre Tomás; me acuerdo del pacto, ¿qué quiere usted de mí? 

—Sabes que con arreglo al último Código Civil, tus derechos de marido 

te hacen heredero en usufructo de la mitad de la fortuna de tu mujer. 

—Ya sé, reverendo padre; ¿qué es lo que usted quiere advertirme? 

—Conforme al trato que hicimos los dos, antes de que tú te casases con 

María debías limitarte a gastar sus rentas, y te quedaba prohibido inducir a 

tu esposa a que enajenase la más mínima parte de su capital. 

—Así lo he hecho, reverendo padre. No tendrá usted queja de mí en 

este punto y creo estará satisfecho. 

—No del todo, pero en ciertas ocasiones has gastado algo más que las 

rentas, embrollando con esto la administración de tu casa; pero no 

me quejo de estos pequeños excesos. Al fin, así y todo, te has portado con 

bastante prudencia si se tienen en cuenta tus antecedentes de hombre 

desordenado. 

—¿Y qué es lo que usted quiere ahora? 

—Que se cumpla lo convenido en nuestro pacto, renunciando tú a la 

parte que te corresponde en la herencia de tu mujer. 

Ordóñez se atusó el erizado bigotillo con marcado aire de decisión. 

—Padre Tomás, eso es muy duro. No resulta razonable tal exigencia. 

—Pues así ha de ser. 

—Fíjese vuestra reverencia en que solo se trata de un usufructo. El día 

menos pensado me ataca una pulmonía o me dan una estocada en un 

desafío, y entonces esa parte de la fortuna de mi mujer irá a parar, sana y sin 

detrimento alguno, a manos de quien corresponda. 

—La baronesa de Carrillo es vieja y además no está para esperar a que 

tú mueras. 

—¡Ah! ¿Conque es doña Fernanda la que ha de heredar toda la fortuna 

de mi mujer? —preguntó el elegante, con una expresión de incredulidad 

que no procuró disimular. 

—Sí, la baronesa heredará a su sobrina, y ya que pareces dudar de mis 

palabras, para que no creas que aquí se encierra algún misterio o alguna 

negociación censurable, te diré toda la verdad. La virtud no necesita 
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recatarse de nadie. La baronesa heredará a tu mujer e inmediatamente 

traspasará la fortuna a manos de nuestra santa Compañía, para que esta  

la emplee en obras de caridad y en hacer propaganda para la mayor gloria 

de Dios. Es una promesa que doña Fernanda ha hecho al Altísimo. Ya 

comprenderás que en un asunto tan sagrado y que directamente interesa 

a Dios, tú, pobre criatura humana, no debes oponer tu mezquina voluntad. 

Ordóñez, a pesar de que hacía esfuerzos por conservar su exterior 

indiferente y desdeñoso de hombre elegante y despreocupado, que tantos 

triunfos le valía en la alta sociedad, sentía hervir en su interior el fuego de 

la ira. 

—Pero eso es robarme mis derechos de marido —dijo, no pudiendo 

contenerse. 

—¿Robar? —contestó el padre Tomás con su imperturbable frialdad—. 

Dura es la palabreja, pero ya que la has dicho, la acepto y te contesto que 

antes has robado tú a otros con escrituras falsas y firmas falsificadas. Por 

esto mismo puedo enviarte a presidio a la hora que quiera, y esta hora 

llegará inmediatamente si te niegas a obedecer mis órdenes. 

Ordóñez conocía perfectamente a su protector y sabía que era 

imposible que este retrocediese así que adoptaba una resolución. Además, el 

elegante, viviendo con lo que le proporcionaban las rentas de su esposa, 

había perdido su ductilidad de aventurero y no era capaz de humillarse 

pidiendo misericordia a aquel hombre terrible, que se mostraba sordo a los 

ruegos que le contrariaban. 

El aristócrata resistió su desgracia con dignidad, y únicamente se dignó 

hablar de su porvenir. 

—Y si yo renuncio a mis derechos, ¿qué será de mí, padre Tomás? 

—Permanece tranquilo, que renunciando a la herencia sirves a la 

Compañía y esta jamás olvida a los que le son fieles. Aquí estoy para 

protegerte. No vivirás con el mismo esplendor que ahora, pero te sostendré 

en una posición que corresponda a tu rango, y ¿quién sabe si encontraré 

para ti otra mujer con algunos millones de dote? 

Estas palabras no parecían tranquilizar mucho a Ordóñez, y por esto el 

jesuita se apresuró a añadir: 

—No puedes quejarte de mi protección. Antes de casarte vivías 

entrampado, sin tranquilidad alguna y próximo a caer en la deshonra. Te 

tendí la mano, te libré del precipicio, has vivido algunos años derrochando 

como un potentado, y ahora, al morir tu mujer quedarás en la misma 

situación de antes, aunque con la ventaja de no tener deudas y de contar con 

mi protección, que será más eficaz y segura. ¿De qué te quejas,  pues?, ¿has 



 

615 
 

hecho acaso un mal negocio?… Cree que me irrita tu ingratitud. 

El jesuita dijo estas últimas palabras con expresión de disgusto, y 

durante largo rato permanecieron silenciosos el protector y su protegido. 

—Vamos a ver —dijo el padre Tomás, cansado por aquel silencio—. 

Decidámonos pronto. ¿Renuncias a la herencia? ¿Cumples la palabra que me 

diste? 

Ordóñez hacía un gesto de desesperación en la sombra. ¡Siempre 

cogido!, ¡siempre a merced de aquel hombre, a pesar de la fama de listo que 

a él le concedían en la alta sociedad! 

Había que conformarse forzosamente, y Ordóñez tendió su mano al 

jesuita en muestra de aprobación, y murmuró: 

—De usted es toda la fortuna de María. 

—Conforme. Quedo agradecido a tu desprendimiento, y te 

prometo no abandonarte nunca. Ahora vámonos, pues se hace tarde y los 

dos tenemos ocupaciones apremiantes. Procura volver pronto a casa, 

pues  esta noche ocurrirá el suceso que esperamos. 

Los dos hombres atravesaron la verja, y después de estrecharse la 

mano, subieron a sus respectivos carruajes; el uno para dar un vistazo al 

casino, antes de ir al baile, y el otro para volver a trabajar en aquel 

despacho, que era como el centro del horrible embudo formado por la 

telaraña jesuítica  que envolvía a toda la península. 

Ninguno de los dos miserables que con tanta frialdad habían estado 

hablando sobre la próxima muerte de María volvieron la cabeza para lanzar 

una mirada de compasión a aquella ventana que sobre la oscura fachada del 

hotel destacábase débilmente, bañada en una luz pálida, velada e indecisa. 

Los millones de la agonizante era lo único que ocupaba su pensamiento. 

Los dos carruajes se alejaron en distintas direcciones separando a 

aquellos dos compadres de crimen que se aborrecían mutuamente. 

—¡Vive Dios! —decía Ordóñez en voz alta y rugiente, que tal vez era 

oída por sus cocheros—. Ese tío es un ladrón que me tiene cogido 

por las  orejas. Si algún día se me presenta ocasión, le había de meter un 

palmo de acero en el vientre. 

Mientras tanto el padre Tomás murmuraba en el interior de su berlina, 

con acento de hipócrita escandalizado: 

—Abandona a su mujer para ir a hacerle la corte a otra, y tal vez la 

pobre condesa haya entrado ya en el período de agonía. Siempre le he 

tenido  por un canalla, pero no me imaginaba que su cinismo fuese tanto. 
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III. La muerte de María 

 

 

LA CONDESA MORÍA lentamente en aquel gabinete elegante donde había 

pasado toda su enfermedad. 

Se veía casi abandonada de los suyos, mas no por esto se consideraba 

sola, pues la rodeaban hermosos recuerdos que parecían endulzar sus 

últimos instantes. 

Las sombras de su hijo, don Esteban Álvarez y del infortunado Zarzoso, 

aquellos tres seres queridos a los que pensaba encontrar más allá de los 

umbrales de la muerte parecían rodear su lecho y animarla con invisibles 

sonrisas en tan supremo trance. 

María sabía ya toda la verdad sobre su pasado. 

El fiel Pedro, no solo había relatado la historia de su padre, 

sino que justificó a Zarzoso, haciéndole saber la repugnante maquinación 

que contra él se había urdido allá en París, para lograr que María le 

aborreciese por su infidelidad manifiesta, que era más obra de las 

circunstancias y de pérfidas intrigas que de su propia voluntad. 

La condesa, gracias a las revelaciones de su criado, conocía ya la 

terrible participación que los jesuitas, y en especial el padre Tomás, habían 

tomado en los asuntos de su familia, y por esto miraba con franco horror al 

reverendo padre y no ocultó la repugnancia que sentía cuando este se 

aproximaba a su lecho. 

La pobre joven, extenuada por la terrible enfermedad, cansada de un 

mundo que solo le había proporcionado dolores y tristezas, y deseosa de 

sumirse cuanto antes en la sombra eterna con esperanza de encontrar allí  a 

su padre y a su antiguo adorador, con los cuales había sido injusta aunque 

sin voluntad para ello, caía impasible y sumisa, sin el menor intento de 

rebelión y limitándose a compadecer aquellos hombres negros que tanto 

daño le habían causado. 

—¡Les perdono! —murmuraba la pobre mártir—. Perdono a todos a 

pesar de mis desgracias. Ellos también han de morir; ellos también se 

verán en el mismo trance que yo, y entonces de seguro que no 

experimentarán esta santa tranquilidad que ahora siento. 

Y la infeliz perdonaba también mentalmente a aquel esposo ligero e 

infame que era el autor de su infortunio, que había envenenado su sangre 

pura con los gérmenes de una terrible enfermedad adquirida en el vicio, y 

que en el momento supremo no se cuidaba ni aun de fingir un dolor propio 

de las circunstancias y la abandonaba para ir a una fiesta donde 
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indudablemente haría el amor a otra mujer. 

Sí, ella perdonaba a Ordóñez, a pesar de todas sus infamias y 

no le causaba impresión alguna la cínica serenidad de aquel hombre sin 

conciencia, pues su pensamiento, su corazón, estaban puestos en aquellos 

tres seres queridos, cuyas sombras parecíale ver vagar en torno de su 

lecho, para ayudarla a bien morir y escoltar después su espíritu por las 

infinitas regiones de lo desconocido. 

La condesa perdonaba también a su tía, aquella mujer irascible, 

fanática e hipócrita, que le había martirizado cuando niña, y que después, 

obedeciendo automáticamente órdenes superiores, la había entregado en 

brazos de un hombre corrompido, cuyos besos resultaban contagiosos y 

mortales. 

Aquella misma baronesa, que estaba muy lejos de recelar lo que 

pensaba su sobrina, se hallaba en tales momentos cerca de su cama, sentada 

junto a una mesa sobre la que se erguía un hermoso crucifijo entre un par de 

cirios. 

Doña Fernanda, arrastrada por sus preocupaciones devotas, no había 

tenido inconveniente alguno en amargar los últimos momentos de la 

enferma, aterrándola con todo el imponente aparato que el fanatismo 

guarda para tales casos. 

María, que al fin había conocido quiénes eran los sacerdotes que la 

habían rodeado desde la niñez, aunque sin abandonar por esto las creencias 

religiosas en que la habían educado, se negó en absoluto a confesarse 

con el padre Tomás, desobedeciendo con ello las recomendaciones de la 

baronesa. 

Esta se hallaba escandalizada por la tenaz negativa de su sobrina, y 

deseosa de que la próxima conquista de la muerte no careciese del refrendo 

de la religión, había montado un altar sobre una de las mesitas del 

gabinete, y sentada al lado de él, leía en voz baja un grueso libro de 

oraciones, mirando de vez en cuanto a la enferma, que inmóvil y respirando 

penosamente, fijaba sus ojos en el techo como absorta en sus pensamientos. 

A pesar de que, con esa falsa esperanza que nunca abandona a los 

tísicos, María aún creía que su fin estaba lejano, no quería mirar 

todo aquel aparato religioso montado por su tía, pues la horrorizaba, al 

par que le producía cierto despecho la falta de consideración que mostraba 

la  baronesa. 

El silencio era absoluto en aquella habitación: una lámpara velada y 

las llamas de los dos cirios alumbraban el gabinete, formando en su centro 

un círculo de luz, más allá del cual todo quedaba en una densa penumbra. 
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Junto a la puerta, erguido e inmóvil cual una estatua, estaba el fiel 

Pedro esperando órdenes. La oscuridad que le envolvía no permitía a la 

baronesa el ver el gesto extraño, mezcla de compasión y de ira, que  contraía 

el rostro del criado al contemplar a la pobre enferma. 

Pedro se sentía con deseos de estrangular aquella vieja bruja, 

como él llamaba a la baronesa, la cual, después de desatender a su sobrina 

en la época que su enfermedad todavía era susceptible de curación, 

permanecía ahora a su lado para amargar sus últimos instantes con 

terroríficas muestras de devoción, impidiendo de paso que pudiera acercarse 

a la enferma, él, que era el único ser de aquella casa que sentía por la 

desgraciada algún interés. 

La condesa pareció salir de su profunda meditación cuando uno de los 

relojes de la casa dio las diez. 

—¡Pedro! —dijo la enferma con voz débil. 

Y al acercarse el criado, diole a entender con un gesto lo que deseaba. 

Aquel le trajo una rica capa forrada de pieles y la puso sobre los 

hombros de la condesa que se había incorporado. 

Después la enferma, mostrando sus extremidades devoradas por la 

consunción y que parecían los huesos de un esqueleto, bajó de la cama 

ayudada por los robustos brazos del criado, y apoyándose en él, llegó 

penosamente hasta un gran sillón que estaba colocado de espaldas al Cristo 

y a las dos luces de la baronesa. 

María experimentaba la necesidad que todos los tísicos sienten de 

morir erguidos y fuera de la cama, que parece causarles horror. 

Pedro, sin abandonar su actitud respetuosa, miraba fijamente a su 

ama y  no podía ocultar la impresión de desconsuelo que le producía aquel 

rostro terroso, enjuto y consumido por la enfermedad. Veíanse en él los 

signos  de una próxima muerte y sobre sus facciones parecía extenderse un 

denso velo que las ennegrecía. 

Pedro recordaba lo que aquella tarde había dicho el médico sobre el 

próximo fin de la enferma, y se afirmaba en la creencia de que la condesa 

moriría aquella misma noche. Extinguíase la vida en el interior de aquel 

organismo anonadado y ya no quedaba en él más que un débil soplo vital 

que le permitía hablar, aunque con voz tan tenue que solo podía oírse en 

aquel absoluto silencio. 

—Pero tía —dijo débilmente dirigiéndose a la baronesa que estaba a 

sus espaldas—, ¿es que tiene usted deseos de que yo muera pronto y por 

eso me aturde con esas oraciones que murmura? 

Este reproche dicho de un modo dulce hizo que la baronesa levantase 
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su cabeza, en la que se marcaba un gesto de indignación. 

—Mira, María —contestó con una severidad impropia de las 

circunstancias—, no quiero que una persona de mi familia vaya al infierno,  

y como tú te niegas a ponerte bien con Dios yo me encargo de subsanar esta 

falta y le ruego al Señor que te reciba en su santa gloria, si no por tus 

méritos, al menos por los de otras personas de tu familia. 

La enferma estuvo callada durante algunos minutos y después dijo con 

dulzura: 

—Yo no necesito confesarme. He sido muy desgraciada en este mundo 

y no recuerdo haber hecho daño a nadie. He obedecido siempre a las 

personas que me han rodeado, creyendo firmemente cuanto me decían. 

Calló la enferma breves instantes y añadió después con marcada 

intención, volviendo la cabeza y buscando con la mirada a su tía: 

—¡Ojalá no hubiera sido tan crédula y obediente! No hubiese sido tan 

desgraciada y tal vez ahora me vería en diferente situación. 

La baronesa no contestó, pues adivinaba un gran cambio en el carácter 

y las ideas de su sobrina, y no quería exponerse a que esta, con la 

franqueza del que va a abandonar la vida, le dijese algunas verdades que 

forzosamente habían de resultar amargas. 

Volvió doña Fernanda a abismarse en la lectura de sus oraciones, 

afirmando los lentes de oro sobre su picuda nariz, y mientras tanto, la 

enferma, después de lanzar una mirada de gratitud a aquel criado, modelo 

de fidelidad y de abnegación, que parecía consternado al contemplar a su 

señora, volvió sus ojos al rincón más oscuro de su gabinete, y así permaneció 

impasible e inmóvil. 

Transcurría el tiempo en aquella inercia silenciosa que solo turbaba el 

murmullo de los rezos de la baronesa y las llamas crepitantes de los cirios. 

Los relojes del hotel daban sus campanadas para marcar el paso del 

tiempo y a aquellas tres personas les parecía cosa de milagro la rapidez 

con que se sucedían las horas, pues, absortas en sus pensamientos, 

creían que las horas se confundían unas con otras según la frecuencia con 

que las escuchaban. 

Pasaba el tiempo velozmente, y era ya más de medianoche cuando la 

enferma pareció volver en sí de sus tristes reflexiones y dirigió la palabra a 

su fiel criado, que seguía de pie, sin que la fatiga consiguiera rendirle. 

En el rostro de la condesa veíase una expresión más animada que 

parecía presagiar el principio de un restablecimiento. Su cutis, antes tan 

pálido, estaba ligeramente coloreado, y su voz había adquirido nueva 

potencia. 
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La baronesa miraba a su sobrina con cierto asombro, no pudiendo 

explicarse cómo aquel cuerpo tan débil todavía tenía fuerzas para resistir 

la enfermedad; pero el criado se entristeció al notar aquella mejoría. 

Sabía bien lo que significaba. El médico le había dicho que 

momentos antes de morir, los que estaban enfermos de la misma dolencia 

que la condesa experimentaban una rápida y fugaz mejoría. 

Pedro, pues, veía próxima la muerte de su señora; muerte dulce y casi 

insensible, como la de todos los tísicos, y cual convenía a aquella pobre 

mártir que tanto había sufrido en vida. 

Acababa de dar el reloj del gabinete la una de la madrugada cuando 

María se incorporó sobre los almohadones que Pedro había colocado en su 

sillón, y tendió sus brazos al fiel criado, agarrándose a sus hombros con la 

intención de levantarse y respirar mejor puesta en pie. 

La capa se deslizó a lo largo del escuálido cuerpo y la enferma quedó 

en ropas menores, mostrando sus brazos enjutos y consumidos, capaces de 

inspirar lástima al más indiferente. 

La condesa sosteníase agarrada a su criado, sin dar ninguna orden ni 

atreverse a andar. Su cuerpo se agitaba con un débil estremecimiento, y sus 

ojos, desmesuradamente abiertos y con expresión de angustia, miraban a 

aquel rincón oscuro, como si en él viera impalpables imágenes que en 

aquellos instantes atraían toda su atención. 

—¡Ah! ¿Estáis ahí? —murmuró con voz tan queda y débil como un 

suspiro—. ¡Hijo mío! ¡Juanito! ¡Papá! Allá voy. 

Y sus manos soltaron los hombros del criado, mientras su cuerpo 

caía inerte en el sillón. 

La baronesa se levantó de un salto, y el criado, tosca pero 

cariñosamente, agarró entre sus manos aquella cabeza que caía inerte sobre 

uno de los enflaquecidos y angulosos hombros. 

No era posible dudar: la condesa había muerto. 

Pedro contempló aquellos ojos desmesuradamente abiertos, vidriosos y 

empañados que miraban todavía al oscuro rincón; la nariz, que adquiría 

un tinte negruzco, y aquella boca entreabierta y todavía contraída por una 

sonrisa sobrehumana, como si hubiese sido provocada por una visión 

hermosa, por la vista de la felicidad existente más allá de la tumba. 

El aspecto horrible de aquel cadáver, miserable manojo de huesos y 

piel,  al que faltaba ya la misteriosa esencia que lo hacía atractivo y aquel 

calor vital que rápidamente se iba desvaneciendo dejando al cuerpo cada vez 

más frío, trajeron a la realidad al pobre criado, que rugiendo de dolor, para 

desahogar su oprimido pecho, se arrojó a los pies del sillón y comenzó a 
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besar, con la furia de un loco, una de las manos amarillentas y descarnadas. 

—¡Señorita…, señorita! —gritaba el pobre hombre conmovido por 

aquel suceso, a pesar de que lo esperaba hacía ya mucho tiempo; y 

trastornado por su desesperación, echábase en cara el no haber salvado 

a la infeliz  hija de su antiguo amo, el no haber velado por su vida tal como 

lo prometió en París, como si el desdichado tuviera poder para combatir a la 

más terrible de las enfermedades. 

Permaneció así postrado el infeliz Pedro, mientras tuvo fuerzas para 

llorar, y por fin, extenuado, debilitado y recordando que su deber le exigía 

algo más que entregarse al llanto, se levantó, abandonando aquella fría 

mano inerte sobre el brazo del sillón. 

Cuando Pedro, puesto en pie, miró con extrañeza a su alrededor, vio 

agrupados en la puerta a la baronesa y a Ordóñez, mirando con espanto casi 

supersticioso aquel cadáver hundido en el sillón, que parecía aún más 

repugnante por las desnudeces descarnadas y angulosas que dejaba al 

descubierto. 

El marido de la condesa conservaba todavía su traje de etiqueta, 

pues acababa de llegar del baile. 

Había vuelto una hora antes de lo que había prometido. No se 

diría que era un esposo incorrecto y desatento con su mujer. Aún había 

llegado a tiempo para ver el cadáver de su esposa, y… ¡Dios mío!, ¡cuán fea 

era la muerta! Ver aquellos hombros que con sus rígidas puntas parecían 

romper la piel, cuando aún los ojos guardaban el recuerdo de los hermosos 

escotes contemplados en el baile, resultaba un contraste extraño, una  visión 

dolorosa que él sufría como buen marido, aunque convencido de que 

nadie le agradecería tan terrible sacrificio. 

En cuanto a la baronesa, estaba también conmovida por la fealdad de 

la muerte. Era ya vieja, su fin estaba próximo, y aunque por sus aficiones 

devotas estaba en relación amistosa con Dios y los bienaventurados, 

contando como seguro su ingreso en la corte celestial, no por esto dejaba de 

producirle una impresión anonadadora el espectáculo de la muerte. 

Además, sus gustos y sus delicadezas de persona distinguida 

sublevábanse a la vista de un cadáver, y comenzaba a encontrar que en 

aquel gabinete existía un olor especial que hería e irritaba su aristocrático 

olfato. 

El rudo y fiel criado, a quien la reciente desgracia había hecho 

olvidar lo  que él era y representaba en aquella casa, lanzó una mirada altiva 

e  interrogadora a la baronesa y a Ordóñez, esperando que estos se acercasen 

al cadáver; pero al ver que permanecían inmóviles, levantó los hombros con 
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expresión desdeñosa y de desprecio, y agarró el inanimado cuerpo para 

conducirlo a la cama. 
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Anduvo algunos pasos cargado con aquel cadáver que pesaba menos 

que un niño, oprimiéndolo contra su pecho con expresión cariñosa y paternal 

y procurando que la inanimada cabeza descansase sobre su hombro. Los 

caídos brazos golpeaban suavemente sus rodillas como si la muerta 

acariciase cariñosamente al único ser que había hermoseado los últimos días 

de su existencia con un poco de amor y abnegación. 

Al llegar cerca de la cama, el criado volvió la cabeza con instintivo 

impulso, y al ver a los que estaban en la puerta, no pudo ahogar una 

exclamación  de sorpresa. 

La baronesa de Carrillo aspiraba con codicia el contenido de un 

bote de perfume, mientras que en honor a las circunstancias hacía esfuerzos 

porque asomasen algunas lágrimas a sus ojos; y el lindo Ordóñez, se tapaba 

la cara con las manos para llorar, pero lo que agitaba su cuello no era el 

estertor del llanto, sino el escalofrío de la repugnancia y de la  náusea. 

El honrado Pedro sintió que en su interior despertaba una 

indignación feroz y que, a no tener sus brazos ocupados en el cadáver, le 

hubiese arrastrado al homicidio. Pensó en el pasado, en que aquella vieja 

aristócrata y aquel aventurero distinguido eran los principales causantes 

de la muerte de María, de aquella joven infortunada nacida bajo el peso de 

una fatalidad y que había atravesado la vida pagando cada minuto 

feliz con interminables años de dolor; y olvidando su condición de criado, 

pensando únicamente en que en tal momento representaba al pobre padre 

muerto allá en París y a todos los Baselgas caídos uno tras otro en la 

inmensa red de la negra araña jesuítica, fijó sus ojos centelleantes en la tía y 

el sobrino, y con voz ruda, atronadora, como si saliese de la boca de un dios 

vengador, les apostrofó diciendo: 

—¡Canallas! ¡Tienen asco! 
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Epílogo 

 

 

ERAN LAS CINCO de la tarde y la calle de Alcalá presentaba el brillante aspecto 

propio de la principal arteria de una gran ciudad, a la hora en que la 

aristocracia comienza su día y tumbada en el fondo de sus carruajes se deja 

conducir con el suave balanceo de los muelles, al paseo, donde se saludan y 

se dirigen sonrisas las gentes que se ven diariamente en todos los puntos de 

diversión y apuramiento. 

La tarde era espléndida. El sol de la primavera campeaba en un cielo 

azul medrado por jirones de blancos vapores, y la hermosura de la tarde 

parecía comunicarse al alma de las gentes que discurrían por las aceras con 

cierta expresión satisfecha mirando los carruajes que pasaban veloces por el 

centro de la calle. 

Era el primer día que el antiguo asistente de don Esteban 

Álvarez se sentía un tanto alegre después de la muerte de la condesa de 

Baselga, ocurrida ocho meses antes. 

Esta desgracia le había sumido en una melancolía horrible, y cuando 

volvió del cementerio, después que el féretro fue sepultado en el panteón 

de los Baselga, aquel pobre hombre se juzgó ya solo en el mundo y sin un ser 

que le conociese. 

El cuidado de la infeliz enferma fue su última ocupación grata; 

después de esto, su corazón quedaba muerto, y cayendo en una espantosa 

misantropía, el infeliz se creyó en un desierto donde era imposible que 

encontrase más seres que excitasen su cariño y que no correspondieran a su 

afecto con una terrible indiferencia. 

La indignación que había mostrado junto al cadáver todavía caliente 

de María, y las sordas amenazas que profirió contra la baronesa y Ordóñez, 

hicieron que el mismo día del entierro fuese despedido de la casa. 

El pobre Pedro vivió miserablemente con sus escasos ahorros durante 

un par de meses, y al fin pudo encontrar una colocación modesta que 

apenas  si le daba para comer. 

Aquel hombre sencillo y leal, al considerarse tan completamente solo 

en el mundo, acogía la vida como una carga pesada que había que 

sobrellevar forzosamente. 

No podía acostumbrarse a vivir en tan completa soledad, pues hacía ya 

muchos años que su existencia se deslizaba siempre al lado de un ser 

querido. Primero tenía a don Esteban Álvarez, que era el objeto de todas sus 

atenciones; después le habían ocupado los cuidados que debía dedicar a 
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aquella infeliz joven, cuyo organismo estaba minado por la tisis;  y ahora, 

al contemplarse solo, sin otra ocupación que la de ganarse el pan y arrojado 

en el seno de una sociedad indiferente, el desgraciado Pedro, a pesar de que 

gozaba de absoluta libertad, se creía aún en la época de su juventud, en que 

por salvar a su amo, fue herido, hecho prisionero y conducido a Ceuta, 

donde se vio en absoluto aislamiento. 

El antiguo asistente tuvo noticia de cuanto ocurrió en la familia a 

quien servía después de la muerte de la condesa. 

La baronesa de Carrillo, que heredó toda la fortuna de su sobrina, 

habíala cedido a los padres jesuitas, quienes se apresuraron a vender el hotel 

del Paseo de la Castellana y los demás inmuebles de que constaba la 

herencia, y a realizar los títulos que representaban el resto de aquel 

respetable capital. 

Doña Fernanda, limitada a la pequeña fortuna que había heredado de 

su madre, la intrigante Pepita Carrillo, y que era suficiente para sus 

modestas necesidades, dedicábase ahora con más entusiasmo que nunca a su 

propaganda devota y pasaba la mayor parte del año fuera de Madrid, 

visitando conventos y organizando en provincias cofradías de damas 

aristocráticas. 

En cuanto a Ordóñez, sin otro auxilio ya que la protección del padre 

Tomás, hacía su vida de soltero y ocupaba un lindo entresuelo, gastando con 

la prodigalidad de siempre el producto de lo que había podido sustraer a la 

voracidad de los jesuitas, así como lo que le proporcionaba su antiguo 

crédito, pues no había perdido la costumbre de contraer deudas. 

Pensando en la rapidez con que se había deshecho tan grande fortuna 

entre las manos de los jesuitas, subía Pedro la calle de Alcalá, con paso 

lento, pues aún le quedaba tiempo para acudir a su cita. 

Dos días antes había experimentado una inmensa alegría, que rompió 

la abrumante soledad que le rodeaba, demostrándole que aún quedaban 

en el mundo seres que le reconocían y que le daban el título de amigo. A la 

puerta de un café, le detuvo un caballero joven, echándole los brazos al 

cuello y celebrando con ruidosas carcajadas el inesperado encuentro. 

Era Agramunt, el revolucionario Agramunt, que había regresado a 

España en virtud de una ley de amnistía que acababa de dar el Gobierno, y 

que antes de volver a Barcelona, deteníase en Madrid algunos días para 

cumplir ciertos encargos políticos. 

Aquellos antiguos amigos que tantas cosas tenían que contarse pasaron 

horas muy felices recordando el pasado, y apenas terminaban sus 

ocupaciones iban a buscarse inmediatamente para pasar la noche juntos, 
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hablando de Zarzoso, de Álvarez, de su desgraciada hija y de todas  cuantas 

personas conocían, aunque solo fuera de oídas por haber intervenido ellos en 

tan triste historia. 

Como Agramunt tenía dinero, convidaba generosamente a su antiguo 

amigo, y aquella tarde Pedro iba en su busca para dar un paseo juntos, antes 

de ir a comer en Fornos. 

En la esquina del Suizo se encontraron los dos amigos y, cogiéndose 

familiarmente del brazo, emprendieron la marcha hacia el tiro. 

A los pocos pasos, llamoles la atención un hombre de aspecto elegante, 

que pasó galopando sobre un hermoso caballo inglés y mirando a todas 

partes con expresión de superioridad insolente y desdeñosa. 

—Mire usted, Agramunt —dijo Pedro, tocando con el codo a su 

amigo—. ¿No quería usted conocer a Ordóñez? Pues, ese es. 

—¡Ah, bandido! —exclamó el joven escritor con amargura—. Ahí va 

orgulloso como un rey, saludando a las gentes que se apresuran a 

contestarle, y sin embargo, muchos asesinos mueren en el patíbulo con 

menos causa que él. ¡Qué sociedad esta! 

Los dos amigos, al llegar frente a la iglesia de San José, se detuvieron, 

pues Pedro, que tenía muy buena vista, señalaba con un gesto a una 

señora vestida de negro, que bajando de una modesta berlina se disponía   a 

entrar en el templo. 

—Aquella es la baronesa. Es tan mala como ese Ordóñez, pero al 

menos por pudor sabe fingir y aún lleva luto por la muerte de su sobrina. No 

es como el botarate del marido, que un mes después de fallecer la 

condesa ya se presentaba en público, divirtiéndose sin escrúpulo alguno y 

haciendo el amor a cuantas mujeres le gustaban. A pesar de esto, si me 

diesen a escoger entre la baronesa y el sobrino… 

—No te quedarías con ninguno —interrumpió Agramunt—, y 

comprendo que tal hicieras, pues la vieja beata debe ser más terrible que 

el botarate de Ordóñez, porque según tengo entendido ella es el mejor 

agente que tienen los jesuitas. 

Los dos amigos estaban de espaldas a la acera y al volverse 

rápidamente tropezaron con un anciano, que con el sombrero de copa 

hundido hasta las cejas, la cabeza baja, moviendo el bastón de un modo 

extravagante y murmurando incoherentes palabras, marchaba con lento 

paso. 

El viejo contestó con un gruñido feroz y una mirada irritada al 

empujón de aquellos dos hombres, y siguió su camino lentamente, mientras 

que Pedro se estremecía diciendo al oído de su amigo con voz ansiosa: 
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—Mírele usted bien. ¿Le conoce?, ¿le conoce? 

—¿Quién es? —contestó con extrañeza Agramunt. 

—El viejo doctor Zarzoso, el tío de nuestro desgraciado amigo don 

Juan. 

—Hablémosle. Tal vez se alegre ese pobre viejo de conocer a 

quien fue  tan amigo de su sobrino. 

—No —contestó Pedro con acento triste—, tal vez nos arrepentiríamos 

de revivir en el anciano penosos recuerdos. El pobre doctor, desde aquella 

mañana en que le llevaron a su casa el cuerpo de su sobrino asesinado 

por Ordóñez, perdió casi por completo la razón, y si en la actualidad no lo 

tienen encerrado en el mismo manicomio que él fundó, es porque su  locura 

es pacífica y no da a nadie el menor motivo de queja. Va por todas partes lo 

mismo que usted lo ve ahora, y si alguien le habla, él contesta 

incoherentemente; su manía es que las leyes deben reformarse, y que es 

un absurdo que la sociedad, mientras castiga al hombre de blusa que 

ebrio y rabioso mata a la puerta de una taberna, tiende su mano protectora 

sobre el hombre distinguido que ante cuatro amigos atraviesa de una 

estocada a un semejante. 

—Pues no discurre mal el viejo doctor —dijo Agramunt—. Me 

parece que  él es cuerdo y que los locos son los que se burlan de sus palabras. 

—Ha perdido por completo la memoria —continuó Pedro—. 

Cuando le  hablan de su sobrino escucha con gran extrañeza, y en vez de 

contestar ríe de un modo que causa miedo. ¡Ay, amigo Agramunt! ¡Si 

usted viera qué pena causa en todos los que tratan al doctor ese estado de 

imbecilidad en que ha caído un hombre tan sabio y tan ilustre! 

Los dos amigos permanecieron inmóviles durante mucho rato 

siguiendo   con la vista al pobre loco que se alejaba lentamente, y cuando este 

se confundió con los demás transeúntes, ellos volvieron a emprender la 

marcha, cabizbajos y visiblemente emocionados por aquel doloroso 

encuentro. 

Agramunt pensaba en las crueldades de la fatalidad que ocasiona a los 

humanos tan terribles tristezas. 

Estaban ya frente al Ministerio de la Guerra y junto al palacio del 

Banco de España, todavía en construcción, cuando les hizo detener el paso 

de un grupo de curiosos, en el centro del cual se movían los quepis de los 

guardias del orden público. 

—¿Qué es eso? —preguntó Agramunt a su compañero que se había 

adelantado para enterarse de lo que ocurría. 

—Poca cosa. Han prendido a un ladrón que intentaba robarle el reloj a 
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un caballero; ahora lo están atando… ¡Ya se lo llevan! 

Y abriéndose el curioso grupo, apareció un hombre mal vestido, 

pálido, con el pelo pegado a la frente por el sudor y con las señales de 

haberse resistido fieramente antes de entregarse en manos de la policía. 

Llevaba los brazos atados por detrás, y los guardias, enfurecidos sin duda por 

la anterior resistencia, le empujaban rudamente. 

Aquella escena vino a aumentar aún la triste impresión que 

experimentaban los dos amigos, y doblando la esquina entraron en el  Prado, 

al mismo tiempo que viniendo en dirección contraria se cruzaban con 

ellos dos sacerdotes: uno joven y de rostro insignificante que miraba 

humildemente al suelo, y el otro que a su derecha, viejo y erguido, fijaba 

en todos los transeúntes sus ojos curiosos e investigadores. 

—¡Vive Dios! —exclamó Pedro—. Esta tarde abundan los encuentros. 

Ahí tiene usted al padre Tomás Ferrari. 

Agramunt contempló con curiosidad no exenta de ira al viejo 

jesuita que se alejaba majestuosamente convencido de su inmenso poder y 

contestando con sonrisas protectoras a los saludos respetuosos que le 

dirigían algunos transeúntes. 

Agramunt sonreía con amargura, avanzando con su amigo por el 

centro  del Prado. 

—Ahí tienes lo que es el mundo, amigo Pedro. La sociedad acosa como 

a una fiera al ladrón que roba un reloj tal vez por hambre, y en 

cambio saluda y presta homenaje a otro ladrón que ha estado preparando un 

robo de millones durante muchos años y que para realizar su plan no ha 

vacilado en premeditar asesinatos y en realizarlos con irritante alevosía. 

El joven dio algunos pasos, sumido en el silencio propio de un hombre 

que reflexiona, y añadió después: 

—Verdaderamente resultan admirables por lo grandes esos bandidos 

negros. ¡Qué sublimidad para el mal tiene el jesuitismo! Para los obreros 

de la sagrada Compañía, la palabra imposible carece de sentido. El 

desaliento es cosa desconocida entre ellos y con tal de realizar sus planes  a 

la sordina y sin escándalo, disponen de los años y de los siglos con la misma 

indiferencia que nosotros disponemos de los minutos. Su fuerza es siempre 

igual, y si cae uno en sus filas, no tarda en ocupar otro su puesto. El mundo 

está en peligro: la libertad y el progreso serán palabras vanas que 

representarán cosas inestables, mientras siga en pie esa sombría institución 

que dispone de los primeros tesoros del mundo, aumentándolos cada vez 

más, y de hombres sumisos e inconscientes que se mueven como 

máquinas y marchan rectamente a su fin, seguros de que a la corta o a la 
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larga han de lograr su objeto. La tiranía imperante los protege; no contentos 

con disponer de las clases privilegiadas, intentan hoy seducir al pueblo, y si 

esto continúa por algunos años, llegará el momento en que la libertad 

caerá anonadada, y cual otro Juliano el Apóstata, dirá con desaliento al 

hombre que en la historia simboliza la reacción: «¡Venciste, Loyola!». 

Calló el escritor, y agarrando de un brazo a su amigo, detúvose sin 

darse cuenta exacta de lo que hacía. 

Sus ojos, con cierta expresión propia de un inspirado, miraron al 

horizonte cubierto de vapores, que adquirían un dote rojo, bañados por los 

últimos rayos del sol. 

Aquel resplandor de incendio de que parecía empapado el horizonte 

entusiasmaba al revolucionario. 

—Mira, Pedro, mira bien. Ese incendio del cielo es la imagen del 

porvenir. El fuego todo lo purifica, y en la actualidad resulta el único 

remedio. Sé  muy bien que Torquemada sentía estas ideas y las aplicaba en 

favor de la reacción. Pues bien, el mundo necesita hoy un Torquemada en 

sentido inverso, que queme al presente, no en nombre del pasado, sino en el 

del porvenir. Mira bien, ¡qué alegre resplandor! Un fuego que todo lo 

devore, una inquisición que respete a las personas, pero que convierta en 

cenizas todas las instituciones caducas del presente… ¡he ahí el más bello 

porvenir para la humanidad! 

Y el joven revolucionario, como si le asaltase la idea de que aún estaba 

lejos aquella solución anhelada y esto despertase su ira, cerró los puños 

convulsivamente y miró otra vez al cielo, murmurando con voz anhelante, 

como si hablase con un ser invisible: 

—¿Pero cuándo te decidirás a barrer tanta podredumbre? ¿Cuándo 

darás  el gran escobazo? 

 

 


