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Señor presidente, señores consiliarios de la Cultura Valenciana, señoras y señores:  

Hace un año en este mismo mes recibía yo un honor académico que considero inferior a 
este a pesar de que revistió unas formas grandiosas y solemnes, dignas de la magnitud del 
pueblo en que se desarrollaba. Como digo, hace un año, estaba yo en los Estados Unidos y 
la Universidad de Jorge Washington, en Washington, capital de esa república, me nombró 
doctor en Letras, y el acto revistió, como os digo, la grandiosidad propia de todos los actos 
de aquel país. Se verificó en un inmenso hall, donde caben seis u ocho mil personas. Asis-
tieron el embajador de España y los embajadores y ministros de todas las repúblicas que 
hablan español. 

En el fondo había una gran bandera colosal de España, de muchísimos metros, que 
llenaba todo el fondo de la sala, y la fiesta fue una fiesta española, una fiesta de glorifica-
ción para la literatura de nuestra patria, y sobre todo para el más grande de los novelistas 
españoles y de todos los ingenios de la literatura universal, o sea para don Miguel de Cer-
vantes Saavedra. 

Con ser tan grande, yo experimenté una inmensa satisfacción, porque también repre-
sentaba una glorificación no a mi persona —mi persona era circunstancial— sino a Es-
paña, la España que tanto representa para la historia de América y para la historia del 
progreso humano. 

Pero a pesar, como os digo, del afecto de aquella fiesta, yo prefiero esta, y no creáis que 
lo digo por una de esas adulaciones propias del artista, ni por uno de esos medios de que 
se valen los oradores puramente circunstanciales, para halagar al público. Yo (los que me 
conocen saben ciertamente que prefiero esta fiesta), yo soy de España, pero dentro de 
España yo soy muy valenciano y seré valenciano siempre.  

Yo, señores, os diré una cosa. Yo no he escrito más novelas valencianas y he salido de 
Valencia y he escrito novelas españolas, después novelas que pudiéramos llamar inter-
nacionales; yo no he escrito más novelas valencianas, porque he considerado que el tema 
estaba agotado. Había hecho la novela de la burguesía de Valencia, Arroz y tartana; yo ha-
bía pintado la playa y los marineros y pescadores en Flor de mayo; había hecho La barraca, 
que es la gente de la huerta; había hecho Cañas y barro, que es la novela de la Albufera; 
traté de la Valencia histórica, que es La defensa de Sagunto; y después de esto me eché 
a escribir novelas de otros países, porque no encontré más temas para novela. Tal vez los 
encuentren las gentes que vendrán después. Yo no encontré más.
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Y puedo deciros que la novela valenciana es la que he hecho con más entusiasmo, por-
que al mismo tiempo que hacía vivir al artista, había en torno de mí algo, un ambiente 
de familia, algo sincero e íntimo que debo confesar no he encontrado cuando hacía otras 
novelas, otras novelas que he hecho con más maestría, con lo que llaman los franceses 
«acelier», conociendo mejor mi oficio, no con la inexperiencia de cuando joven, pero que no 
tendrán la frescura, esa virginidad que tendrá la novela valenciana que escribí con gran-
dísimo entusiasmo. 

 Como os digo, pues, todo lo que se refiere a Valencia es mío y lo agradezco mucho 
más que todos los mayores honores que pueda conquistar en lo futuro en diversos países. 
Y tanto es así, que yo debo decir algo del inmenso agradecimiento que tengo a este Centro 
de Cultura Valenciana y de las impresiones que he experimentado no hace más que un 
mes, cuando recibía, con el nombramiento de este centro, unas publicaciones que había 
hecho el mismo, y de las cuales son autores algunos de los que me escuchan. 

Yo, recientemente, he hablado en Madrid de tres novelas que voy a hacer, novelas que 
se refieren primeramente a la vida mediterránea, y que en cierto modo son novelas bilbaí-
nas o novelas aragonesas, novelas de evocaciones, de lo que fuimos nosotros cuando se 
iniciaba el renacimiento para toda Europa, lo que serán después los que evocaron la gran 
epopeya de la conquista de América y su colonización. Y debo confesaros que estas no-
velas laten en mi imaginación, como late en la imaginación del escultor, del pintor, el bos-
quejo de la obra, que se propone realizar. Estas novelas encuentran forma ensalzando las 
obras de autores que me escuchan, que pertenecen a la Sociedad de Cultura Valenciana, 
que servirán para dar el último toque a esta misma novela que yo llevo en mi imaginación 
como simple boceto. 

Nosotros, señores —permitidme que haga una pequeña digresión antes de hablar de 
otra cosa—, nosotros no sabemos la España que vivimos; nosotros somos el pueblo más 
calumniado que hay en la tierra, el pueblo más odiado. 

Debo deciros que yo que soy un hombre de progreso, yo que aparezco, como mucha gen-
te, como un hombre que no cree en el pasado, yo me indigno, y cuando salgo de España no 
hago más que defender el pasado. 

Nosotros habremos tenido defectos como tienen todos los pueblos; habremos podido 
cometer atrocidades como las que han cometido otras naciones, pero, creedme, nosotros 
no hemos sido, ni remotamente, como quieren pintarnos en el resto del mundo los enemi-
gos. 

Y en lo que se refiere a Valencia, nosotros hemos producido en otros siglos —y de esto 
voy yo a escribir, valiéndome del medio de la novela, que es el mayor medio de difusión—, 
nosotros hemos producido grandísimos hombres. 

Nosotros, Valencia y la Corona de Aragón, hemos producido grandísimas personalida-
des, personalidades eminentes, que por el mero hecho de haber sido españoles, son ca-
lumniados de la historia. 
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A ese vulgo, vulgo universal, que tiene ilustración primaria, que acepta una serie de 
mentiras que han tomado carácter tradicional, se le habla de los Borgias y todos se estre-
mecen y ven venenos y puñales y tienen una ilustración de ópera y ven a Lucrecia Borgia 
asesinando gente y ven papa Borgia que se entretiene en envenenar a alguien, como al 
mayor de los monstruos. 

Y sin embargo, señores, abundando en las mismas ideas que el consiliario señor Mar-
tínez, que me escucha, Alejandro Borgia, el papa Alejandro VI, es la figura más eminente 
para mí, que tiene el renacimiento de aquella época. Y lo mismo el papa Pedro de Luna, que 
Calixto III, todas las grandes figuras que produjo Valencia y la corona de Aragón tuvieron 
una influencia universal.

Como os dije, somos calumniados. Y España en todos los países, por lo mismo que fue 
grande, en otros tiempos, tiene grandísimos enemigos. Y lo comprendo. España, durante 
siglo y medio, dirigió la tierra.

La Inglaterra, que es tan grande; la Inglaterra que ha dominado el mucho, no lo domina 
más que 100 años y todavía le faltan 50 más. 

Lo que ocurre es que esta grandeza pasada se apagó con una serie de calumnias y con 
una serie de propósitos preconcebidos contra España que son con los que tropezamos 
todos los que salimos haciendo propaganda de esta nación por el extranjero.

De aquí, señores, que esta Sociedad de Cultura, como las sociedades que hay en otras 
regiones españolas, preste un inmenso servicio al remontar el curso de la historia, como 
si dijéramos al revés, yendo hacia las fuentes de estos ríos nacionales para averiguar la 
verdad, para rectificar todos los grandes errores, para demostrar que nosotros, si tuvimos 
defectos, fuimos sin embargo un pueblo que servimos a la civilización como ningún otro; 
porque Grecia podrá presentar en el pasado sus grandes esfuerzos literarios y artísticos; 
Roma podrá presentar el Derecho, podrá presentar las conquistas del Derecho, podrá 
presentar todas las ventajas de la civilización romana; y lo mismo Francia, que los otros 
países; pero ningún pueblo de la tierra podrá presentar lo que presentó España como ser-
vicios a la civilización universal. Ningún pueblo ha descubierto medio planeta, como no-
sotros, y después le ha dado la vuelta por primera vez, como lo hiciera Magallanes y los 
marinos españoles.

La grandeza de España como la grandeza de todos los países, se compone de la gran-
deza de los pueblos que constituyen esa nación. De ahí, señores, que yo haya sido siempre 
regionalista y hasta en política yo he sido federal, sin que esto haya supuesto ni el menor 
inconveniente ni la menor disminución de mi sentimiento de español. 

Yo creo, señores, que cuando más fuertes son los ladrillos al unirse, más fuerte es la 
casa; creo que cuanto más fuertes son los pilares, más fuerte es el edificio; cuanto más 
fortifiquemos el espíritu de iniciativa de los pueblos que componen España, cuanto más 
trabajemos para vivir por sí propios, sin pedir limosna y sin vivir de la limosna de los pode-
res centrales, más grande será la nación, de la misma manera que la familia es tanto más 
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poderosa y rica cuanto menos parásitos tiene dentro de ella y cuanto más sabe cada uno 
ganar el jornal para sostener a su madre.

Yo, señores, debo confesarlo. Hablo de esto que no es hablar de política, pero para vo-
sotros no es ni ha sido ningún secreto. Yo he sido republicano siempre; pero, no creáis que 
jamás yo he pensado en Francia; tengo hacia ella simpatías por su cultura y por su litera-
tura, pero no es mi ideal. 

Yo siempre he amado a los Estados Unidos. No data de ahora, porque he ido y me han 
obsequiado, sino porque es una república federal. Porque cada país tiene su vida propia, 
cada región tiene su fisonomía propia, hasta su legislación tradicional y después todos 
juntos forman ese gigante que todos vosotros conocéis. 

Si no existiera allí el federalismo, creedme que este país no sería tan grande como es. 

De ahí que yo ame a Valencia. Y este amor no quiero que sea una palabra vaga, una sim-
ple frase retórica, el amor se demuestra con actos. 

En la vida, la virtud de la frase «Yo te amo», cuando no se sacrifica uno por ella y no está 
dispuesto a hacer por ella hasta locuras, el «yo te amo» no significa nada. Hay que demos-
trarlo con algo; y sobre todo hay que demostrarlo en una forma práctica. 

Yo, señores, desde hace dos meses tengo una preocupación, una preocupación que ha 
ido agrandándose conforme me acercaba a Valencia. 

Yo aprovecho el hablar aquí, en una Sociedad como esta, tan amplia, tan literaria, tan 
amante de Valencia, para exponer algo que yo llevo en mi pensamiento, y algo a lo que es-
toy dispuesto a darle toda mi actividad y todo mi entusiasmo. 

Yo, sabéis que soy muy valenciano. Yo soy todo lo que se puede ser de valenciano. Yo he 
sido bautizado ahí enfrente, en la parroquia de los pillos, en la de San Juan. Yo he nacido 
en el corazón de Valencia. Yo he jugado en todas estas calles del Mercado. 

Esta mañana me acordaba yo, al inaugurar una escuela pública en el Cabañal y canta-
ban los niños de las escuelas del Ayuntamiento, y cuando les oía cantar me decía: «Yo tam-
bién he sido “chiquet” de los que cantaban en la escuela. Yo he pertenecido a las escuelas 
municipales y hasta una vez he cantado el mes de María en la iglesia de San Bartolomé. 

Como os decía, yo soy muy valenciano, y he vivido en una Valencia que guardaba to-
davía algo tradicional que ya casi no existe. Y me causa dolor el ver que Valencia, aquella 
Valencia típica, aquella Valencia que existe en los sainetes de Escalante, que existe en las 
poesías de Llorente y en las de tantos escritores que ha tenido la literatura valenciana, 
aquella Valencia, que aún se respeta en algún cuadro de nuestros antiguos pintores, todo 
esto va desapareciendo. 

Yo no maldigo esto. Yo sé que todos los pueblos necesitan renovarse para no desapare-
cer. 

Yo sé que el progreso en todos los países uno de los inconvenientes que tiene, pero 
inevitable es que va borrando el pasado, y de una manera brutal, mecánica; sin fijarse en 
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lo que es bueno ni en lo que es malo lo va borrando y de ahí que el esfuerzo del hombre 
racional, es ir modificando, es ir canalizando esa fuerza, algo que borra sin fijarse en lo 
que borra, para hacer que aparte de esa borradura vayan quedando aquellas cosas que 
merezcan respetarse. 

Yo me he quedado asombrado al ver lo poco que va quedando de la ciudad antigua. 

Hace dos meses, yo viajaba por la Provenza, preocupado por el papa Luna, en una visita 
que hice a Aviñón, y tuve ocasión de ver algo de lo que he visto en Provenza y que debemos 
hacer los valencianos. Y digo debemos hacerlo porque el primero que va a preocuparse de 
esto soy yo, que además de valenciano soy hijo de padres aragoneses, y soy algo tozudo, 
que es lo que me ha valido en la vida. Cuando me he propuesto una cosa la he hecho con el 
entusiasmo y  la gallardía del valenciano y la tozudez del aragonés. 

Pues, como os decía, hay allá en Arlés, un museo fundado por el gran poeta Mistral, el 
autor de Mireya, que todo el mundo conoce. 

Ha hecho simplemente y no solo, sino que es obra de toda la Provenza, un museo de 
toda la Provenza que ha desaparecido, donde están las monturas de los antiguos picado-
res de toros de la Camarga, donde están los aparatos de pesca de los hombres de la costa 
de Provenza, donde está en figura pequeña reproducido el Museo de la Provenza, donde 
hay, como habréis visto los que habéis estado en París, un museo Gremand de figuras de 
cera, donde hay una gran plaza, varias columnas y tiene por cielo un gran vidrio, y allí se ve 
una boda provenzal, de figuras muy bien hechas, y hay un interior de una cocina y hay un 
nacimiento, diversas manifestaciones de la vida provenzal. Aparte de esto, hay libros cé-
lebres de la vida provenzal y retratos de todos los hombres que han formado su literatura. 

Y yo pienso: nosotros que somos un pueblo de artistas, ¿qué museo no podríamos hacer 
en Valencia, un museo que perpetuase la vida valenciana? Esto hace una falta aquí como 
no podéis daros idea. 

Sabéis que mis novelas, por un azar de la fortuna tal vez, están hoy traducidas a casi 
todos los idiomas de los pueblos civilizados. Y he recibido numerosas cartas de señoras 
francesas y de señoras norteamericanas que han pasado por aquí y me decían: «Yo he leí-
do sus novelas entusiasmada. Estuve en Valencia y no vi nada: ni flores encontré». 

Y esto es verdad. Hay que decirlo entre nosotros que somos valencianos. La vida valen-
ciana no pudo verla por ninguna parte. Afortunadamente para la ciudad hay calles nuevas, 
ideales. Pero lo antiguo, ¿dónde lo van a encontrar? ¿Dónde van a ver nuestras costumbres 
tradicionales? No las hay. Y yo miraba lo de Provenza. Provenza, ciudad muy interesante 
por su poesía, es una Valencia pobre. No se puede comparar con la nuestra ni remotamen-
te. Viene a ser una Valencia de la montaña, con trajes apagados; un país pobre, un país de 
olivos, que es lo único que se cultiva. 

Imaginaos qué Museo podremos hacer tan grande, aquí en este país, feliz durante si-
glos, donde las labradoras se han vestido de brocado de seda lo mismo que las damas de 
Versalles, donde los labradores iban vestidos de seda, donde la loza nuestra tiene todo el 
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nacarado del mar, de ese mar Mediterráneo que tiene el oro, el azul y el blanco de las pues-
tas de sol y la aurora de nuestro cielo. 

Si este es el pueblo más artístico y más hermoso de la antigua Grecia, que tal vez no ha 
existido y que son los poetas quienes nos lo pintan.  

Únicamente esa Grecia imaginada, que es la que hemos visto a través de los libros, 
puede compararse en hermosura con la Valencia tradicional que ha desaparecido y que 
únicamente la vemos cuando llega Carnaval mal representada en un baile de máscaras 
cuando las mujeres se visten de labradora. 

No; aquí debemos hacer algo práctico: aquí debemos construir el Museo de Valencia, 
donde estén: primero, las fotografías, modestas, pequeñas, pero como una especie de Par-
tenón de todos los hombres que han escrito versos, novelas o trabajos históricos, de todo 
valenciano que ha producido algo intelectualmente, todos deben estar allí. Y después de 
esto todo lo que se refiera a nuestra pesca, a nuestra navegación, a nuestras costumbres, 
las grupas cuando corren la  joya; después la vida representada por figuras de cera; imagi-
naos con el plantel de artistas que tenemos aquí, las cosas que se pueden hacer. 

Con dinero se pueden hacer muchas cosas. La primera materia está: tenemos artistas. 
Representad la vida valenciana y de esta manera, a la media hora de visita, o una hora, se 
enterarían de lo que había sido Valencia. 

Se puede apelar a figuras pequeñas para representar las cosas que fuesen grandes y 
reducir, por ejemplo, los aperos de labranza típicos…, de todo lo que se destaque aquí, en 
una palabra.

Y otro aspecto de la vida, poner figuras con trajes valencianos auténticos, para que los 
extranjeros vieran cómo era la cocina de la barraca por la noche, cuando la madre está 
guisando y el padre ha venido cansado del trabajo y sentado en la silleta de cuerda y los 
chicos están jugando y se viese cómo son las bodas, cuando hacen las cartas dotales y 
después la novia va pidiendo «per a agulletes» entre los que están presentes. 

Hay para hablar dos horas de esto. Imaginad lo que podrán hacer nuestros artistas. ¡Qué 
museo más interesante, y cómo la gente, al venir aquí, diría: yo he visto la vida valenciana! 

Hay que pensar, señores, en nuestra responsabilidad. Nuestra responsabilidad es enorme. 

Yo he visto la vida valenciana y, ahora que tengo 52 años, no la encuentro por ninguna 
parte. Aún podríamos reconstruirla. Si dejamos pasar 30 años, con todo el dinero del mun-
do no podremos reconstruirla. Ahora es el momento. 

Yo en estos momentos pensaba citar a una reunión a todos los escritores, a todos los 
escultores de Valencia, a todos los pintores, a todos los tallistas, a estos artistas que están 
entre el arte y el oficio, que tienen los oficios que pudiéramos llamar oficios artísticos y a 
todos pedir que nos prestásemos todos para realizar esta obra. 

Yo me atrevería, aquí está el Alcalde (como sí no me oyese. Fuera de aquí le pediré una 
cosa). 
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El Ayuntamiento tiene un palacio muy bonito, más bonito que el Mercado Central. 

El Ayuntamiento, digo, tiene un palacio de lo que llamo yo arquitectura valenciana; por-
que yo me he metido en la cabeza que la arquitectura es la Lonja y el Hospital de Játiva, 
que es lo que se puede llamar arquitectura valenciana; es algo bizantino porque es inne-
gable la influencia de Italia en nuestra arquitectura. 

Vosotros sabéis que como restos de la Exposición queda el Palacio Municipal, ese Pa-
lacio Municipal donde no pasa nada, donde no hay sillas; ese último resto de la Exposición 
sirve, cuando viene alguien como yo, para celebrar una fiesta. (El laboratorio puede colo-
carse en cualquier otro sitio.) 

Allí se puede hacer el museo valenciano. Un Museo de Valencia, junto a la Alameda, 
rodeado de jardines, donde el mismo Baedeker que traen los viajeros dijera: «Vayan a ver 
el Museo de Valencia, que es muy interesante». Y los viajeros que de Barcelona pasan a 
Zaragoza y Madrid y nos dejan a Valencia fuera, que supieran que había un museo intere-
sante valenciano, en el que habían tomado parte artistas como Sorolla, Benlliure y otros 
escritores como yo, vendrían por curiosidad a ver lo que ha hecho este núcleo de valencia-
nos aquí, para perpetuar la vida y vendrían de la misma España a ver el Museo Valenciano 
porque resultaría muy interesante. 

Y este es el local en que podríamos comenzar a hacer. 

Luego hay medios a la americana, que yo conozco, para hacer dinero rápidamente. 

Aquí hay que reunir a todos los empresarios de teatros y de cine y juramentarlos en nom-
bre de Valencia a que cada uno diera una función anual  beneficio del museo de Valencia. 

Yo me comprometo, allí donde esté, venir a cualquiera de esas funciones para tomar 
parte. 

Yo me comprometo a dar una novela y todo lo que produzca vaya a parar al museo; yo 
me comprometo también, por efecto de mis andanzas por los Estados Unidos, yo soy amigo 
de todos los grandes millonarios y de todos los grandes capitales de la tierra. Yo conozco a 
Huntington, el gran historiador y amigo de España y también le sacaré dinero para el museo. 

Si Valencia, si el Ayuntamiento nos da el Palacio Municipal, que nos lo dará, y todos tra-
bajamos llenos de entusiasmo, sobre todo la juventud, todas estas asociaciones y sobre 
todo el Centro, de Cultura Valenciana que tomase esto bajo su dirección, podemos hacer 
una obra magnífica. 

Y esto sería más hermoso, que cuanto pudiéramos escribir sobre el pasado de Valencia. 
Porque lo que se escribe sobre el pasado de Valencia tiene un valor enorme para la gente 
intelectual; pero este museo nuestro tendría la fuerza que tiene toda representación plás-
tica porque interesaría, no solamente a personas ilustradas, sino a todos los ignorantes. 

La gente sencilla consideraría el museo de Valencia como una especie de Partenón por-
que guardaba todas las glorias de nuestra raza, todo nuestro pasado y todo nuestro pre-
sente artístico. 
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Y voy a terminar. 

Nosotros todos tenemos la obligación de trabajar por nuestro pasado para que no se 
pierda. 

Hoy en el mundo hay una especie de pausa en que los pueblos que han marchado du-
rante el siglo XIX y parte del siglo XX de una manera acelerada, con un afán loco de progre-
so, galopando, sin ver lo que atropellaban y sin ver lo que dejaban a la espalda, después 
de ese gran conflicto de la guerra, después de esa conflagración, se han concentrado en sí 
mismos, y llevan como una especie de vida interior que les hace mirar hacia el pasado, no 
en lo que el pasado tiene ya de insustituible, sino en aquello que el pasado tiene de apro-
vechable y que merece que se perpetúe por los siglos de los siglos. 

Entre todos los pueblos de la tierra, nosotros, Valencia que forma parte de España, que 
es un componente de España, nosotros debemos cultivar y sostener y perpetuar el pasado 
en lo que tiene de más noble. 

A nosotros, como antes os decía, se nos odia. ¿Sabéis por qué? Porque la América repre-
senta el porvenir, porque América es la juventud del mundo y en América, desde California 
hasta el Estrecho de Magallanes, allí donde rascan la tierra, quieran o no, sale España. Y 
entonces los hombres de los otros países de Europa que van allá con el afán de apode-
rarse de ese mundo, de América, se ven que España les sale al encuentro en todas partes 
con los nombres de los conquistadores, con la misma lengua que se habla y entonces nos 
odian, nos declaran la guerra y nos calumnian ante la historia. Pero esta labor será inútil. 
Esos pueblos crecen y crecen y son el porvenir de la humanidad. 

Vosotros habéis visto lo que ocurre en las grandes construcciones modernas. Cuanto 
más alto quiere elevarse un edificio, es necesario hacer más profundos los cimientos. 

Pues bien: las naciones de América, cuanto más alto suben y suben, muchísimo más 
hondos han de hacer los cimientos, y los cimientos somos nosotros, es España, es nuestra 
historia, es nuestra lengua. 

Yo, pues, voy a terminar, manifestando mi inmenso agradecimiento a la Sociedad Cul-
tura Valenciana. 

He expuesto esta idea con el deseo de servir a Valencia, de servir a la cultura artística de 
este país y de servir al mismo tiempo a la noble e ilustrada Sociedad que me ha honrado 
acogiéndome en su seno. 

Estoy dispuesto a trabajar por todo cuanto redunde en beneficio de Valencia. 

Yo, por desgracia, por exigencias de mis compromisos, de mi historia, no puedo vivir 
siempre aquí. Tal vez algún día venga a morir cuando me falten las fuerzas. Hoy todavía 
tengo una gran actividad que quiero dedicar a la propaganda de las grandezas de mi país, 
y esto me obliga a ir de un sitio a otro. No sé dónde estaré mañana. 

Mi propósito en el año próximo es dar la vuelta al mundo. Pero allí donde esté habrá 
un valenciano, un gran valenciano que está dispuesto a servir a su país y a hacer todo lo 
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que pueda por su gloria futura y por su gloria pasada, para que Valencia sea, si puede ser, 
la ciudad española del arte y tal vez en la literatura y para que al mismo tiempo nuestro 
pasado resplandezca con todas las glorias que merece, como una de las grandezas más 
grandes de la grandeza de la nación española.

He dicho.
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